第24天 愿意讲解的护士，我最欢迎
六月二十一日星期六，第二十四天
又到周末。早上保罗说他先去健身馆，然后直接去医院。他去了医院，我可以晚点去，该去超市采购些日用品，午后还可以睡一会儿。
不睡还好，一躺下就觉得全身酸疼。
下午三点走，四点到尼克由，保罗伏在保温箱前，贪婪地看着。小牛今天比昨天好，趴在床窝窝里像一只幼小的兽，脸色红扑扑，恬然安宁。
护士是年轻的黑人姑娘娜塔丽，有一头乌黑的秀发，半卷不卷蓬松地披散着，眼睛亮闪闪很机敏的样子。我带去了母乳，把冰盒交给她时，她说，b房间冰箱已满，如果没有空间，只能请你带回去。那怎么可以？先不说家里也放不下了，就说我呆在医院这三四个小时，冰盒本身不制冷，即使我放了两个冰袋在里面，冻奶也熬不过这几个小时，肯定会融化。按规定，融化的奶必须在48小时内喂食，不可以再冷冻起来以后使用，48小时用不掉的只能丢弃——我妈天天给我炖猪脚、熬鸡汤补出来的母乳，每两三小时打开机器辛辛苦苦泵出的母乳！
我赶忙恳求她想想办法。她说：“好吧，我去安奈克斯看看。”又是这个神秘的安奈克斯，我有点发愣，保罗在后边小声用中文说，是旁边的楼。
娜塔丽提着冰盒走了。回来时说已经把奶存到安奈克斯了，还我空的冰盒。
她问我有什么问题，我问今天体重是多少，她说，1000克。1000克，别人听起来笑话一样的数字，却值得我们庆祝——终于达到四位数了。
“他现在还在吸氧吗？氧气浓度太高会伤害眼睛，是吗？”我问。
她指指监视屏说：“这是血氧浓度，是他血液里含氧气的比率。”又转到保温箱另一头，指着与粗粗鼻氧管终端连接的仪表盘上的数字，“这是我们给他的氧气，今天输入的比率在21与25之间。你知道，空气中含氧率是21%，也就是我们每天呼吸的氧气浓度。”我恍然大悟，我一直在监视屏上找送氧指标，一直错误地把血氧率当成送氧率，网上的父母们都在说30%的送氧率算高了，而屏幕上血氧率总在60、70、80、90之间徘徊，害我担惊受怕。这下终于搞懂了。一个不仅会护理而且愿意讲解的护士，是我最欢迎的。
第25天 痛到麻木，什么都不愿意想
六月二十二星期日，第二十五天
护士是熟面孔乔伊，长了狐狸一般的尖下巴，却有熊猫一样的好脾气。她是个年轻苗条的白人，却跟胖乎乎、深棕色的瓜达鲁普要好，好几次看见她俩在b8床位叽叽咕咕、有说有笑，即使不该她照顾卡洛斯，她也会专门跑过来嘘长问短、探视闲聊。
我进去时，乔伊在给小牛换小帽子，将他扶坐起来。他坐也坐不稳，歪歪扭扭欲倒未倒。帽子拿掉了，稀疏的头毛耸立起来，真像一只乳臭未干的小猴崽。
“杰姆斯快看，谁来了？”乔伊笑嘻嘻地招呼。
“他的头怎么这么长？”平时他都带着帽子，看不见脑袋，现在帽子拿掉，看到他的脑袋非同一般的长。我骇然。
“嗯——”乔伊沉吟了下说，“是cpap的缘故，cpap向里面输送氧气，会把头撑大。”
匪夷所思，我将信将疑。
乔伊告诉我，从贝比胃里抽出干血，示意我看胃管里导出来的红色残渣。
胃出血了，怪不得不能进食。
还是不能袋鼠抱。
保罗在正面伸进一只手进保温箱，我在反面伸一只手，我们一个护着他的头，一个护着他的脚。小牛在睡觉，小脚丫蹬在我的手掌上，每一个脚趾头都玲珑小巧，像玛瑙雕出来的。这双脚什么时候能穿上鞋子，踏上土地，如果他有那一天？
我焦灼得能感受到我的生命的流逝。
保罗离开了，我的手还在里面，小牛的左手抓住我的小拇指。我们之间的联系就只有这一点点吗？我好像只能凭着小拇指所能使出的这一点点力量来拉住他。
痛到麻木，什么都不愿意想。
※※※※※※※※※※※※※※
五点一刻，我看见小牛嘴里冒出一个血泡，随着呼吸越来越大。护士做吸痰时，有时他嘴里也会冒出黏液泡，但从来没见冒出血泡。我大声叫：“护士！护士！”乔伊不在，阿加莎来了，负责其他贝比的依莱娜也来了，没像我那么大惊小怪，两个人镇静自若地一起吸了痰，把嘴里的血泡吸干净，又用注射器连接胃管，抽吸了胃。吸的时候小牛在反抗，吸完后他平静了。
冒的是血泡，不是血，胃里抽出的是干血，不是新鲜血，胃出血现在应该停止了。
※※※※※※※※※※※※※※
周日，晚上，就别指望公交车了，从犹太人区走回家。
第26天 他的眼睛是有含义的，有情绪的
六月二十三日星期一，第二十六天
护士乔伊。
我进b房间时小牛安静地面向里躺着，乖极了。他短小瘦弱的身体，一无所求地侧卧在床窝窝里。我趴在保温箱上呼唤他，他好像听见了，眼睛睁开，闭上，不时地又睁开。第一次感觉他的眼睛是有含义的，有情绪的，是认识人的，他的耳朵也有辨识力。
今天血氧没有往下掉，睁眼次数很多，眼睛睁得大。能看出眼睛与鼻梁那一片三角区肖似保罗，护士经理司彤乐也说他像保罗。
现在还不能进食，小肚子鼓鼓的，快一个星期了，说是不能消化母乳，肚子胀气。我按按他的肚子，是硬的。
没有消耗，储奶的小奶瓶越来越多，医院的冻箱满了，家里的冻箱快满了。老生常谈的问题。
乔伊说等会儿医生要跟你谈谈，关于心室闭合用药的问题。
乔伊换尿布时我看见小牛屁屁上有一个芝麻大的小黑点，可能是残留的大便，乔伊没看见，没给他擦就换了尿布。以后还是我来换尿布吧，护士工作多，做事麻利，难免百密一疏，而我有的是时间，会做得更仔细更轻柔。
五点，我正要申请换尿布，乌力破医生来了，口音浓重地叽里咕噜一大堆，大意是关于心室闭合的治疗。我没什么选择，医疗上只能听医生的。我只问他为什么肚子老是胀胀的，已经持续一周了，什么时候能进奶？一直不能吃怎么办？
乌力破说：“他太小，不能排便，如果给他吃，他还会这样，两个月、三个月都会这样，没什么办法。”
我一听心里瓦凉瓦凉的，两个月、三个月都会这样，医生难道就束手无策？他一直不吃一直不长，全靠输液维持，能有什么营养，有什么免疫力、抵抗力？想起来就恨这个乌力破，他果然一如既往，说出的话特别能打击父母。
※※※※※※※※※※※※※※
保罗八点多才下班，没去医院。我转述了乌力破的话，他听了立马急眼，几乎要拔腿往医院去，也不管已是晚上十点多。我说尼克由有电话号码，你要不要先打个电话？他翻出尼克由的电话号码，打电话找医生，前台说住院医现在很忙，让半小时后再打。
半小时后再打，医生跟他谈了十来分钟，保罗气平了，连声向医生道谢。挂了电话告诉我，小牛今早有大便（下午也有，我看见的），他不能进奶是因为呼吸不稳定，计划明天开奶。
算是好消息，心放回肚里。那个乌力破算什么主治医，不了解情况就信口开河说他没有大便！
第27天 一句话让我愤怒，一句话让我哭泣
六月二十四日星期二，第二十七天
护士伊萨贝拉。
午后，心如箭飞，下了公车就大步走向医院。以前去医院，像行尸走肉，木然地去尽到责任完成工作。现在，一想到他侧卧的小小身体，光溜溜的小脊背，恨不能马上飞到医院，搂在怀里。
他睡着了，嘴巴可笑地大张着，还有点歪斜，胃管没有顺滑地插进去，向外拱出来，又因下巴上有胶膜固定，胃管在嘴里弯曲了一个弧度，撑开了孩子的嘴。我捏了捏橙色的胃管，很硬，平时好像没有这么粗这么硬啊？
伊萨贝拉一看就是西班牙语后裔，长得像刚出道、未瘦身整容的詹妮佛??洛佩兹。伊萨贝拉过来时我婉转地说，他的嘴这么张着，会不会不舒服？她说：“他没有不舒服啊？你看屏幕上的数字很正常，没有警报。他没有不舒服，我是护士我知道。”
我每天在希望与绝望之间来回挣扎，在信念与崩溃之间上下颠簸，脆弱得像一片风干了、一触即碎的秋叶，一句话能让我愤怒，一句话能让我哭泣。你知道个鬼！我心里说，要是你的贝比嘴巴张得像被揍扁下巴的史莱克，你也会觉得正常？！
他显然不舒服，无力地睁眼看了我一下，又把眼闭上。过一会儿，他小手扑楞着把管子拉出了一截。我回头找伊萨贝拉，一位过路的护士大妈看见了说，你就推回去好了。我不是护士怎么能乱推，要是推错地方顶着什么脏器了呢？我为难地说我做不了。护士大妈用消毒液搓搓手，把拱出来的那部分推回去，但是管子有张力，不一会儿又徐徐滑出来。我试着阻止它滑出，怎么都觉得不对劲，以前绝不是这么粗硬的胃管。
正在这时，护士经理司彤乐老太太来了，我连忙让她看看小牛。她仔细察看了一下，戴上橡胶手套拔出胃管，然后要撕去粘在下巴上固定管子的透明胶膜。此胶膜质地像保鲜膜一样薄软粘黏，带着手套很难撕下来，老太太又近视又老花，半天没能抠起一个边角。我说我来，我能看见胶膜的边缘，但是我下不了狠手，不敢用劲，怕撕扯着孩子的皮肤。幸好来了一个圆圆脸、声如银铃的华裔小护士，司彤乐请她帮忙，她很快撕下来了，用纱布轻轻按着小牛的下巴止疼。
胃管一取出，小牛马上舒服了，眼睛睁得大大，骨碌碌转来转去东张西望，左手抚着脸颊，若有所思的样子。司彤乐笑着模仿他的姿势，学他的表情。老太太有一种舒朗通透的达观态度，在尼克由态度跟医疗技术一样重要。
※※※※※※※※※※※※※※
四点钟，伊萨贝拉吃完饭回来，看见胃管不在了，有点抱怨我的意思。我马上声明，不是我拿出来的，是司彤乐拿掉的。
她没再多说，帮助我做袋鼠抱，期间基本没有缺氧，鲜有警报。
五点放回去后，伊萨贝拉插了一根新胃管，这次是细软的橙色小皮管，直径比先前的小。
第28天 他在长哎，他长大了嘢
六月二十五日星期三，第二十八天
一个亚裔护士给我拿来椅子，跟我一起趴在保温箱上看，嘻笑着说：“妈咪，他在长哎，他长大了嘢。”她长得比雪莉更像韩国人，总是笑眯眯，两眼如弯月，头顶扎了一个道士的小鬏鬏，因为人可爱，小鬏鬏也显得很可爱。我问，你知道他的体重吗？她去电脑查了一下：“1130克，上周是1000克。”
五天长了130克，不算快，但我不求快，求稳，现阶段只要没有严重问题，不需要开刀，不需要动手术，能一路平安地养到预产日就满意了。
“我可以问一下你叫什么名字吗？”我喜欢好脾气、易相处的护士，她们总能给很多我帮助。
“安玛蕊，妈咪。”她揪着胸牌给我看，“我的名字叫安玛蕊。”
小牛是在长。他虽然只比出生时重了233克，我也能看出变化，他圆润一点了，有光泽一点了，他显出作为一个贝比的生机了。
※※※※※※※※※※※※※※
黛拉给我拿来几个“泵奶用具套装包”，拉开墙上平台下小柜子的抽屉：“你的东西都可以放在这里。”她取来几块干净的白布铺在抽屉里，“洗完的泵奶用具也可以放在这里，上面再盖一块白布保持清洁就行了。”
太好了！我在b8床位有了自己的抽屉。以前护士给的小瓶子和套装包都放在保温箱下的抽屉里，那里面堆了护士要用的小工具小材料，混在一起很乱，我洗完放在里面的泵奶用具，经常被污染了，只好找护士再到库房取一套新的。
护士伊萨贝拉。
为什么不是那个甜美的安玛蕊？
伊萨贝拉抱着b7床的贝比在喂奶。我问她过一会儿我可以袋鼠抱吗？她说：“这个房间很忙的，你要袋鼠抱等四点钟吧——我吃完中饭回来以后。”
这个房间很忙，即使伊萨贝拉吃完中饭回来，小牛的很多事也是阿加莎在照管。
我从四点抱到六点，小牛非常平静享受，放回保温箱时他一副不情愿的样子。
保罗来以后，小牛侧卧着安静地睡着了，小手搭在小枕头上。保罗伸手进去，右手拢住他的头，左手扣住他的身体。睡着了的小牛竟轻轻地移动了小手，五根指头握住保罗左手的大拇指。
他用他微薄的力量向我们召唤。
※※※※※※※※※※※※※※
保罗晚上十点回家时，我正在购物网站浏览音乐盒，小牛不应该只听黄灯红灯警报，应该听点美好的声音。我去附近几家小店问了，都说没有八音盒买，网上只有摇柄音乐盒。保罗一口否决了我看中的几个摇柄音乐盒，说他弟弟小时候玩过音乐盒，他知道在哪儿买。
第29天 多美的大便啊！
六月二十六日星期四，第二十九天
两天护士伊萨贝拉之后，是一头卷发的黑人大妈玛利克罗，皮肤非常黑，自古以来从没有混过血的非洲黑，像我们公寓楼的管理员查理一样，也像查理一样声音低沉、温良和善，不同的是她总笑微微。她说她昨天也在b房间工作：“你没注意到我啦。”
我要求袋鼠抱时，她有些为难：“我马上要去吃中饭，b房间只有一个护士，我不想把你留给这唯一的护士。她要照管其他贝比，如果你有事，她没法帮助你。”同样的事情，她这么一解释，我就理解了，但还是想争取一下：“阿加莎不是马上来吗？她三点就会到。”
她笑了，像黑巧克力融化了似地笑了：“好吧，我等另一个护士吃完饭回来再走。”
她把小牛抱给我的时候，拿掉氧气管，我抱住孩子，她接上氧气管时放得不够稳，长长的管子有自重，拖过来会向下坠，牵扯到鼻子这端的位置偏离，我不得不左手托着管子，右手从孩子脸上绕过来按住鼻端的小烟囱，防止滑脱，姿势别扭累人。
小牛睡得安稳。我把能想起来的儿歌都唱了一遍，才过半个小时。
一个技师推着机器进来，要给两个贝比做b超，其中有小牛，我只能提前放回去。我看到技师在小牛头上涂润滑剂，用探头在他头上移动着扫描，想到我看不见的发生在他身体里的那些事，颅内出血，脑积水……我心跳加快。
※※※※※※※※※※※※※※
b超结束，我做护理，量体温、换尿布。一解开尿布，见软塌塌黑乎乎的东西糊了一滩在尿布上，看起来像乌血，我“啊”地叫了一声，叫阿加莎过来看，确定是大便才放心。玛利克罗正在照料另一个贝比，问你要我来换尿布吗？我说不用。可是大便多得我无法把脏尿布拿掉，屁屁上的大便会粘到床窝窝上。阿加莎指示：“把干净尿布放在下面，再把脏尿布折向他腰部，这样大便就包在里面了。”我照做了，但这滩超级大便把干净尿布也蹭脏了。
玛利克罗还是过来帮忙了，拿了块小布单垫在屁屁下，提起他的双脚，我用了五张湿纸巾才把屁屁擦干净，长出一口气，像打完一场战役。玛利克罗又笑了：“他有大便是好事。”另一个中年白人护士过来看一眼，夸张地惊叹：“多美的大便啊！”
玛利克罗把蹭了大便的尿布抽出来扔了，拿了个干净尿布给换上。
※※※※※※※※※※※※※※
保罗十点到家，疲惫不堪，话也不想说，这是孩子出生后我第一次看见他情绪烦躁。他母亲打电话来，估计又说了些不着边际的唠叨话，保罗火了：“妈，我非常累，我上了一天班，在医院呆到现在……我知道怎么做……我不想听那些……”
※※※※※※※※※※※※※※
爱神的邮件：“娃在肚里老实吗？好好保胎！干嘛不接我电话？”
第30天 每个人都经历着自己的喜怒哀乐
六月二十七日星期五，第三十天
今天是一个高大健壮的年轻白人护士柯伊慕，带着一个徒弟——以前见过的黑人护士康斯坦丝。柯伊慕事事讲解演示，一举一动规范得像在拍教学片。
柯伊慕向我介绍说，这两天准备换成泡泡呼吸机，不再往里面送氧，完全靠他自己呼吸；今天体重1150克，没有大便；昨天因为呕吐，奶量从5毫升/小时下降到0.5毫升/小时，早上又增加为1毫升/小时。
0.5毫升？1毫升？在美国，家家都有一套四个的标准量勺，最大的大勺（table spoon）能装15毫升，最小的小勺是1/4茶勺（tea spoon），能装1.25毫升，尺寸大约能放进一粒花生米。他现在每小时只能接受一粒花生米那么多的母乳。
我问可以做袋鼠抱吗，柯伊慕说要把一些早上测的数据输入电脑，便于医生查询。如果医生没有异议，四点可以做袋鼠抱。
睡得很好，柯伊慕抱他出来时非常小心，轻手轻脚没有惊醒他，稳稳地放在我身上，让他处于一个舒服的位置。所有的管线都先拆下来，把他放稳后再一一接上（有时候，护士会不断开管线，将管线及孩子一起抱出给我）。
今天的体重1150克减去出生时的体重897克，他长了253克。这平时可忽略不计的半两，却让我在他身上觉出了异同。他稍微长大了一点，感知能力比以前强了一点。前两天，伊萨贝拉把他放回去时，他有声无泪地呜哇哭闹，小手在空中扑打着抗议，让我几乎没法离开b房间回家。
※※※※※※※※※※※※※※
把他放回去后吐奶了，医生决定把喂奶量再降到0.5毫升/小时。
※※※※※※※※※※※※※※
剖腹产手术后第三十天了，算出了月子了，虽然我每天行若常人一样，但想起多年来耳闻的各种坐月子禁忌，还是心有惴惴，不知将来会不会留下头疼脚疼腰疼骨头疼的病根。
终于熬到第三十天，以后就为所欲为不用多想了。
※※※※※※※※※※※※※※
现在的作息时间是：一点多离家，两点前到达尼克由，袋鼠抱前后各泵一次奶。每天都希望护士让我早点抱，晚点放回去。
保罗如果按时下班，六点能到医院。七点护士交接班时我回家，保罗七点半再进去，晚上九、十点回家，不可能再像以前一样每天下班后去健身馆锻炼，他是遵医嘱健身的——降低血糖的有效方法。
几乎没有时间料理家务。迫不得已时，在早上两次泵奶的中间，冲去超市采购些日用品。以前每周去中国城买菜的重任被妈接管。她无法像我一买一大车，改为一周去两次买半车，即使这样，她拖着购物车上公车也费劲。
“今天又是有台阶的巴士，我怕上不去，想等下一趟。跟我一起等车的黑人小伙子让我先上，我跟他打手势有台阶，购物车太重提不动，结果他二话不说就帮我把车提了上去。”有的公车没有台阶，车进站车身向车门倾斜，提着购物车跨一步就能上去。
妈絮絮叨叨，我心不在焉。我絮絮叨叨时，保罗心不在焉。每个人都经历着自己的喜怒哀乐。
第31天 通气呼吸机换成了水泡呼吸机
六月二十八日星期六，第三十一天
还是柯伊慕，但没有徒弟。柯伊慕护理小牛时，捏捏他的脸蛋说：“你很可爱啊！”
还是四点钟袋鼠抱。抱着的时候，粘在人中部位固定氧气管的“小胡子（柯伊慕称）”掉了，管子在鼻孔左支右杵，戳疼了他，“呀呀”地哼闹。
氧气管终端从呼吸机取下来，连接到墙上一个玻璃瓶的水里，柯伊慕称其为“水泡呼吸机”（bubble cpap）。我只能看出以前的机器是通电的，而泡泡不需要电力驱动，并不明了两者到底有什么区别。柯伊慕说，水泡呼吸机（b-cpap）和通气呼吸机（v-cpap，ventilation cpap）是早产儿最常用的两种呼吸机模式，水泡呼吸机有两个作用，一是通过开关可以调节氧气管中氧气量，二是泡泡破裂形成的压力会促进肺里未张开的部分打开。
我似懂非懂，经常看到水里没有泡泡，他的氧气究竟够不够？
有几次“小胡子”掉了，“小烟囱”脱出鼻腔，小牛的脸色发紫，红灯警报响起。
※※※※※※※※※※※※※※
回家吃饭睡觉，都不知道妈这一天天是怎么过的，顾不上她。我回到家，话也懒得说了，有精神就抱着电脑查资料，没精神倒头便睡。
她做饭买菜，早晚出去散步两次，没人说话，没有社交，不认识路，公交车不敢坐（只能坐去中国店的车），在附近小商店买个小东西也要比比划划，回家只有发发微信打打游戏看电脑上的电视剧。
她带了一盒子药，不舒服了自己找药吃。
可怜天下父母心，没有“可怜天下儿女心”的。
第32天 确保贝比舒服，也要确保妈咪舒服
六月二十九日星期日，第三十二天
柯伊慕的徒弟康斯坦丝回来了，看样子昨天是有事临时请假。师徒两人在女性中都算身材高大丰腴的，两张饱满的鹅蛋脸，头发都梳到后面，露出光溜溜的前额，一白一黑，倒也般配。
我预备泵奶时，康斯坦丝叫我稍候，待她忙完手里的活过来教我给奶泵消毒。奶泵是公用的，在各个妈妈间传来传去，用之前应该消毒，先前没人告诉我，我也没想到。康斯坦丝从墙上的消毒湿巾罐里抽取湿巾，把奶泵仔细擦拭两遍，告诉我等干了再用。
她没有告诉我要先戴橡胶手套再拿消毒湿巾，晚些时候瓜达鲁普提醒我：“这个消毒湿巾腐蚀性很强，戴上手套吧，不要直接拿，不然会烧坏你的手。”我这才注意到，湿巾罐上有标识“禁止皮肤接触”。
要学的东西真多。
头两天柯伊慕她们中午并不出去吃饭，午饭时间只是在电脑前忙碌。今天，我本以为像前两天一样可以四点袋鼠抱，可四点钟两个人出去吃饭了。早上七点工作到下午四点，她们是应该好好休息一下。
我还是盼着她们快点回来。
※※※※※※※※※※※※※※
回来后她们马上忙起来。因为便秘，要给小牛放通便的甘油栓剂，柯伊慕提起他的双腿，又逗乐似地捏捏他的屁股蛋。柯伊慕做事认真，行为高效，动作漂亮，不过我猜她在工作之外的个性是大大咧咧、嘻嘻哈哈的。
放甘油栓剂之前，康斯坦丝先替小牛换尿布，刚把脏尿布取下拿走，他便像乌贼一样，“嗖”地飙出一滩水便在新尿布上（想证明不需要甘油栓剂？）。康斯坦丝又惊又气又乐：“你是故意这么干的吧？”
袋鼠抱时，柯伊慕把小牛右脸贴在我胸前，他不干，自己转头将左脸贴在我胸前。这样“小烟囱”的方向顺着鼻腔，氧气管从脑后上方拉过来，更像京剧里孙悟空头上的两根长翎。
“做袋鼠抱时，不但要让贝比舒服，还要考虑妈咪的感觉，要确保妈咪也舒服。”柯伊慕一边整理管线，一边告诫学生。
“要尊重父母的意见，父母是专家，有时候，父母对贝比的了解比医生护士更多。”柯伊慕说。
康斯坦丝在柯伊慕身边打下手，认真地听着看着。
“今天不错啊，昨天比较烦躁。”柯伊慕关上屏风前，夸奖了小牛一句。
放回去时，柯伊慕将小牛的床窝窝、布单换了新的，头上的小白帽也新做了一顶。原来小白帽只是从针织棉布卷筒上剪下来的一截布套，翻成双层，用皮筋绑紧有须边的一头，再翻过来就是小帽子。
柯伊慕向康斯坦丝一边示范，一边讲解：“给贝比戴上帽子后，两边各别两根别针，别针是用来固定皮筋的，皮筋是用来固定氧气管的。”
“别针穿过帽子时一定要小心，”柯伊慕放慢了动作穿另一个别针，特意看了康斯坦丝一眼，强调说，“先把你的手指放在帽子里，再穿别针，宁肯扎了自己的手指，也绝不能让别针扎到贝比的头。现在把氧气管从皮筋下面穿过……就这样，调整到合适位置……一定要确定cpap没有让贝比难受……”
这也许不是柯伊慕第一次带徒弟，她不会想到她这普普通通的示范言语和动作，让一个旁观的妈妈深受感动。
小帽子戴好，氧气管固定好了，所有管线都梳理了一遍。有些管线有自己专门进入保温箱的小门洞，因为忙，很多护士都把管线混在一起走一个门。柯伊慕这次桥归桥路归路地一一整理好，保温箱里秩序井然。
“非常有条理（anized）。”我不由地赞叹。
“非常整洁（neat）。”柯伊慕明白了我的意思，微笑。
我又用错词了吗？
※※※※※※※※※※※※※※
五点半袋鼠抱，快七点才放回去。我没有时间泵第二次奶。
第33天 我不能缺席，不能让他失望
六月三十日星期一，第三十三天
护士卡罗。
比起我第一次见她，卡罗今天很积极，主动帮我找奶泵，主动问我要不要做袋鼠抱。
不要那么敏感脆弱，我告诫自己，不要计较护士一点一滴的态度差异，不要太在意孩子一分一秒的状况变化，要相信医生护士都是在尽最大努力拯救孩子。
卡罗和柯伊慕一样，都是先把氧气管断开，抱出来后再接上，连接时小牛又是一阵哭闹。重新连接后鼻上横梁与氧气管接头处未拧紧，有丝丝漏气。我用手按住接头处，水里立刻有“卟卟”的泡泡冒出。
袋鼠抱时，他咳嗽了几声。他竟会咳嗽了！
要放回保温箱他总是不高兴，对接下来的吸痰更是厌恶，全力反抗。我把手放在他肚子上安抚他，他闭眼撅嘴攥着拳头，一副跟人赌气的样子。我看到他这副样子很心疼，保罗却喜欢他这些小脾气，说这是“leavealone（别打扰我）”的表情。
他生了一会儿气，睁开眼睛，忧郁的小眼神瞟了我一下，下巴与下唇之间弯起了波浪形的小沟。
他确认了我们都在，又闭上眼，两臂举起伸了个懒腰，两腿提起交叉，又睡着了。
我不可以缺席，不能让他失望，不能让他有一天寻寻觅觅的眼神落空。
※※※※※※※※※※※※※※
新来的b9是一个粉嫩嫩的小贝比，妈妈是个浓眉大眼、漂亮大方浅黑的黑人。我以为孩子的父亲是白人，孩子可能更像父亲，没想到过了几天粉嫩嫩小贝比的皮肤颜色逐渐加深，慢慢变成一个货真价实的黑人贝比。
如果不是亲眼所见，我可能一辈子都没机会知道黑人的孩子生下来是粉色的。
※※※※※※※※※※※※※※
晚上有两周一次的家庭互助会议。我提前告诉会议主持黛拉，保罗会参加会议，我不参加，我已在医院呆了五六个小时，要回家吃晚饭泵奶。她爽快地说，开会不是必须的，完全取决于家长的方便与否。
第34天 什么时候才不需吸痰，摆脱小烟囱
七月一日星期二，第三十四天
护士卡罗。
奶量上去了，2.5毫升/小时，没有拉肚子，没有呕吐，但肚子有点鼓，希望没有不消化。
昨天有脾气，气歪了脸的样子，今天乖得像最可爱的布娃娃，脸色粉嘟嘟，小脸像圆圆的红苹果一样招人喜欢。和他爸爸一样，戴帽子更好看。
明明闭着眼睡觉，却仍在高踢脚，好似想来个鲤鱼打挺一跃而起，双脚踢向空中，又“咚”一声落在床帮子上。
袋鼠抱时，我按紧横梁接头处 ，一直有泡泡冒出，血氧正常，无红灯警报。他连打了三个喷嚏，会打喷嚏了！多么动听的喷嚏声啊！
五点，我腾出一只手来正要给保罗打电话，突然红灯亮，警报响起，小牛脸色变得灰白。阿加莎和卡罗急急赶过来看，决定马上放回去。
一放回保温箱脸色就正常了。
做吸痰时，还是有声无泪地哭闹反抗。我轻轻地抓着他的手，不让他妨碍护士工作：“没事了，没关系的，马上就好了……”我其实是在对自己说，没事了，就完了，很快就好。吸痰不仅是对他的折磨，也是对我的折磨，我能感同身受地觉得那根吸痰的管子在我的鼻腔、口腔、喉咙捣来捣去地吸附着，看着他受到刺激张着小嘴欲呕，我也想吐。
什么时候才不需要吸痰？什么时候才能摆脱氧气管和“小烟囱”？
※※※※※※※※※※※※※※
厨房餐桌上摆着一只花盆，里面是开得正艳的绣球。
“王老先生送给你的，叫许阿姨带过来的。”妈说。
“怎么又送东西了？”上次送了几盒点心，更早是请妈和我去吃饭，我没去，他打包了午饭让妈带回来，“他送东西我也没时间替他工作。”
“不工作就不工作，抽空给他回个话呗。”妈说。
王老先生倒是个有趣的老头儿，如果不是分身无术，我还挺愿意去看看他。
第35天 平凡而伟大的普通人
七月二日星期三，第三十五天
护士雷切尔。
中午提前到医院上婴儿按摩课。上周三莱尼亚老师有事，停课一次，这周继续。
瓜达鲁普早已上过按摩课，这会儿在休息室小憩，也过来凑热闹。因为胖，胸脯宏伟，她将按摩用的洋娃娃放在胸口上部，不用手扶，洋娃娃也掉不下来，让人忍俊不禁。
课前，莱尼亚老师照例问大家最近贝比表现如何。结果，几位学生开始投诉，说这里没有冰箱，没有微波炉，不供应午饭，外面餐馆的食物好贵。妈妈们要在医院呆很长时间，还要给孩子泵奶。如果妈妈不泵奶，医院给贝比买奶粉吃，营养不如母乳，比起给妈妈提供一顿饭花费更多。
莱尼亚老练地拿出笔纸记录，挨个问妈妈们还有什么意见。我纳闷她怎么会管这些事，忽然想起来她是“儿童生活服务”部门的主任。
瓜达鲁普的嘴从来不会闲着：“看看这休息室的沙发有多脏，更别提还有外人来占用休息室，在这儿吃饭，在这儿睡觉，反而使得尼克由的父母没有地方坐！”
“还有厕所。”罗妈补充，“外面大厅的厕所很大，有的人图省事，就在这里上厕所，门上明明写着尼克由父母专用，他们就当没看见一样。他们不但用了，还弄得厕所很脏。”
“以后把尼克由厕所锁起来，钥匙放在前台管理，如何？前台认识尼克由父母，只有尼克由父母可以借用钥匙。”老师提议。
“那是一个办法。”大家同意。
“你呢，杰姆斯妈妈，你有什么想说的？”老师转向我。
休息室乱、厕所脏我能克服，我的问题是在尼克由里面。
“医生和护士一方面鼓励我尽量多泵奶，一方面希望多做袋鼠抱，可是到底什么时候做袋鼠抱好呢？”我尽量以平缓的口气说，“早上医生查房，大概有两个多小时不可以进尼克由，所以我都是下午来医院。下午护士要出去吃饭休息一个多小时，等她们吃完饭回来再做袋鼠抱，差不多是四点以后，有时候会更晚。如果我抱两个小时，剩下的泵奶时间就不宽裕了——要找奶泵、借屏风、消毒机器、清洗用具……经常是夜班护士来了我还没洗完工具。”
她连连点头，刷刷记录。
瓜达鲁普又开口了，未语先哭，我脑袋“嗡”地一下，标杆似的人物瓜达鲁普也哭了！我一直在向她看齐，二十三周早产儿的妈妈都挺过来了，我还有什么挺不过来？她都不怕，我还有什么好怕的？但是瓜达鲁普哭了，她也有无助的时候，她也有难过的时候，她也有一肚子的委屈和伤痛。我的眼泪跟着漫上来，我极力控制着不让它掉下来，只听见瓜达鲁普的只言片语：昨天晚上……有懒惰的护士插了胃管……他应该用奶瓶吃的……今天早上我发现他吐在枕头上……他是早产儿啊……
她最后一句话，惹得罗妈也抽泣起来。
她们两人同病相怜已久，两个贝比虽然不在同一房间，却是只隔了一道玻璃门的近邻；罗纳尔多住院五个月，卡洛斯住院七个月，那是她们相依为命的一天又一天！
我没见卡洛斯的爸爸来过，保罗说罗爸晚上经常来。有时候罗家买饭时会给瓜达鲁普也买一份；如果同时离开医院，罗家会开车绕道把瓜达鲁普送回家。
这是什么缘分哦！
我想起妇产科病房的小卷发非裔护士说的——上帝既然让他来到这个世界，一定有他的安排。因小牛让我结识这些平凡又伟大的普通人，是上帝的安排之一吧。
※※※※※※※※※※※※※※
雷切尔三点钟就让我袋鼠抱。是巧合，还是莱尼亚已经向尼克由反映了我的意见？
三点半到六点，要不是为了多泵会儿奶，我愿意抱到七点。血氧没有下降，睡得香甜，不愿意侧脸贴胸，一直把鼻子连同鼻子下的横梁顶在我胸前。
放回去时他醒了，乌溜溜的眼睛亮晶晶，左顾右盼像是在探索世界。即使我不是他妈妈，我也会说他是个漂亮可爱的贝比。我第一次发现，他虽然还很瘦弱，但已经长出了人样儿，不再是像et一样的外星小生物。
雷切尔没有马上关保温箱盖，没有那一层玻璃，看得更清楚更真切。怎么看也看不够！
他的手还是只有一层皮，手指令人担心地弯曲着，像风湿或肌腱劳损导致的无法张开伸直。我正想试试触摸他的手，他却自然地张开五指，食指摸着脸，若无其事地看着我。
他眯起无可挑剔的双眼皮，水汪汪的眼睛好像对我说：我会好的，我会没事的，妈妈不要担心。
※※※※※※※※※※※※※※
“你快来呀，看他今天有多好。”保罗进门时，我赶紧叫他看，生怕他错过。
第36天 即使孕周大，有并发症也很危险
七月三日星期四，第三十六天
护士雷切尔第二天。
小牛像一尊小睡佛，恬静、怡和，眼睛安稳地闭成平直的一条线，圆脸蛋的弧线向下巧妙地收成一个俏下巴，下巴上一只浅浅的小酒窝，两片嘴唇是淡玫瑰色，微微张开，与插入嘴里的胃管和平共处。左手放在肚子上，手臂上埋着预置针；右手上举，手掌向外，如佛像的无畏印手势。
他动了动，两腿上提，又盘成交脚小佛状，两只手平举在耳畔。书上说，这是贝比觉得身心舒适时的常见姿势。
他忽地睁开眼，像仿真洋娃娃“吧嗒”睁眼一样让人觉得不可思议。他看了看我，举着的双手放下，抚着自己的弯上来的膝盖，似乎在问我：我很乖吧？
我很乖呀，我以后会更乖。
你最乖，全世界你最乖，你最美，你最好。
※※※※※※※※※※※※※※
现在不需要等到四点，泵完第一次奶就可以袋鼠抱。如果提意见这么快就会解决，我要对尼克由乃至这家医院的管理刮目相看了。
肤白唇红鼻子尖、扎了一根黄马尾的雷切尔，嘴里永远嚼着口香糖，慢条斯理地把孩子抱给我，刚把管线一根根连接完毕，一个技师推着机器进来：“哪一位是杰姆斯？”
如果要用仪器检查，医生头天会开处方下指令，护士在电脑中能看到。显然雷切尔忘记了。
雷切尔面有难色地问技师：“能不能晚些时候再做？才开始做袋鼠抱，抱进抱出有很多繁琐的工作。”
俄国口音的技师说：“他是我最后一个病人，做完他我就下班了。”
我问：“能不能让我抱着做？是b超，不是x光，我抱着一样可以在头上扫描。”
技师不同意。只能放回保温箱，又一番折腾。
做完b超，再大费周章地抱出来。换了水泡呼吸机后，床头柜大小的通气呼吸机仍在旁边摆放了几天，今日挪走了，保温箱后边的地盘显得宽裕了。但今天没有摇椅，只有冷硬的铝制靠背椅，硌得我后背生疼。加上雷切尔摆放的椅子与保温箱平行，我看不见保温箱右后方的监视屏，不知道血氧率的变化。
只要没听见警报就算好。
一会儿，腿坐麻了，胳膊僵了，忍不住动了动，黄灯亮了几次，终于，警报响起，红灯亮了，雷切尔说最好放回去。
放回去时，小牛醒了，眼睛又骨碌碌转来转去，好奇地环顾左右，像日本动画片里大眼睛小嘴巴的精灵。
他出生的时候没有*，过了半个月胸前若隐若现地有一点乳晕。因为有太多的事情需要关注，我几乎忘了这件事。现在，可以确定他有了贝比应该有的小*。即使这没什么用的器官，我也不希望他缺少。
※※※※※※※※※※※※※※
晚上回家看到黛拉回复我的邮件：“谢谢你为杰姆斯泵奶。”
白天我泵奶时她过来看，询问泵奶量，我很惭愧地说早上刚起床时能有六盎司，偶尔八盎司，其他时间都不到四盎司。她教我用手在我胸脯上按压：“泵奶时这样做会有用。”我说里面没有多少东西，六个小时泵一次会胀痛，两个小时泵一次就没有多少，每次泵奶都感觉在拼命地榨干自己。黛拉再一次告诫我：“拜托，请你千万不要六个小时泵一次，那样会越来越少、越来越少的。平时要多喝水，多喝汤，我会给你发一些链接，是斯坦福大学母乳研究方面的视频，如果你有兴趣可以看看。”
※※※※※※※※※※※※※※
保罗晚上十一点才回来，说跟罗纳尔多的爸爸在休息室聊了一会儿。罗纳尔多已经做了几次手术，主要问题是nec（necrotizing enterocolitis，坏死性小肠结肠炎导致的一部分肠道死亡，通常发生在早产儿或不健康的新生儿中，俗称肠道感染）。我马上想起姜华说过她南京表妹的双胞胎，二十八周早产，其中一个动过三次大肠手术，还有一次手术要等孩子七个月大时才能做。手术之前，有一截肠子露在体外，盖着纱布，家人每半小时清洁一次。我想想头皮都发麻。
下午，我听见新来的加勒比裔妈妈和一位菲律宾男护士的对话。男护士说：“我们通常要让贝比住到预产期才允许出院，但是，如果到了预产期体重少于四磅，还是不能出院……孕周当然很重要，孕周相差一周，贝比的情况也许会天差地别。但是，即使孕周大，如果有并发症也很危险。”
“什么并发症最危险？”她问。
“奈克（nec）。”
那时我的反应跟刚听到这个词的美国人一样——“脖子（neck）”？回家翻了书才知道这个凶险的nec是什么。
谢天谢地，小牛现在还没有发现肠道感染。
第37天 到了培养他吸吮能力的时候了
七点四日星期五，第三十七天
护士雷切尔第三天。
美国国庆节，全国放假，保罗晚上有夜班。
联邦法律规定，任何人被逮捕后，关押时间不得超过24小时，24小时内嫌犯必须要见到法官，法官决定释放、继续关押、可保释与否，而嫌犯见法官必须要有律师在场。保罗单位的律师们都要在晚上、周六周日、节假日轮流加班，以维护被逮捕者的基本人权，保证他们不被超时羁押。每到节假日，有重大游行、集会或街市，街头容易出现骚乱，被逮捕的人比平日多得多，工作量增大。
工作日的夜班是八小时白班后连轴转，再工作八小时，如果碰上一个没经验、头脑僵化、不熟悉法律条文的笨法官，凌晨一点都回不了家，第二天早上九点还要正常工作，常累得茶饭不思、六亲不认。所以能排在节假日加班，不论是白班、夜班都是幸事。
保罗早上十点去医院，午后两点去健身馆，五点开始上夜班。
※※※※※※※※※※※※※※
我到的时候小牛的样子有些古怪，一条白布单搭在他脸上，几乎遮住他整个脑袋。转到正面才看见布单上绑了紫色的安慰奶嘴，塞在他嘴里。
前不久泵奶时，我看见黛拉拿着一个安慰奶嘴放进他嘴里，小牛不知道咂吧，奶嘴很快掉了，黛拉也没有勉强。
现在到了让他习惯奶嘴、培养他吸吮能力的时候了。
※※※※※※※※※※※※※※
袋鼠抱小牛还是头在中间，鼻子和横梁抵着我的胸，睡得真香，脸色也不错。保罗在的时候，忧心地告诉我很长时间没有泡泡冒出，不过血氧的指标还可以。他和我一样，对泡泡机究竟是怎么工作的不甚了解。
保罗走后，黄灯时不时闪亮，红灯警报偶尔骤起；除了血氧，呼吸率也有下降，心率不稳。阿加莎来查看，说泡泡不错，说明一直在呼吸吹出泡泡。那为什么监视屏上各项参数还不稳定？
抱了四十多分钟，菲律宾男护士说应该放回去，心率和血氧都下降了，这不是好兆头。
“妈咪，”他说，“我从来没有被安排护理这个贝比，但是他的情况我也知道一些。血氧下降——这叫‘de-set’，心率下降——叫作‘episode’，这两种情况都是危险的。”
这两个英文词我都知道，它们的医学含义我却是第一次听说。我喜欢这位菲律宾男护士，能从他那里学到东西。
昨天，他护理b8的卡洛斯，卡洛斯有点小哭闹，他正经八百地对摇篮里的小卡洛斯说：“嗨，你该相信我，你要知道我在尼克由工作的时间比你妈妈的年龄还大。”瓜达鲁普三十五岁，护士哥竟在尼克由工作了三十多年，乍一看以为他也就三十来岁呢！
昨天他到处找他的眼镜，做细微护理工作需要戴的眼镜肯定不是近视眼镜。今天，他在近旁我才看出，他平头整脸的面庞其实也染了风霜，我相信了他有三十多年的工龄，和这里众多的菲律宾女护士年龄相当。
“你的眼镜找到了吗？”
“找到了。”他从上衣口袋里掏出眼镜戴上，端详小牛，“这个胃管好像滑出了一点，位置不对，应该换了。”
他拉出旧胃管，插入一个新胃管，小牛小脸涨得通红，嘤嘤哭起来。
“我知道，我知道，没有人会喜欢插胃管，马上就好了。”他一边念念有词，一边迅速插入胃管，把透明胶膜粘在下巴上，固定住。
“谢谢你！”雷切尔在护士岛的那边抱着一个贝比喂奶，远远地向他道谢。他做了份外的工作。
“不用谢，你也帮过我很多忙。”菲律宾护士哥朗声回答。
雷切尔那模样一看就是个傲娇的白人小姑娘，很难想象她在生活中与亚洲人有什么交集。但在尼克由，亚裔却是跟她能互帮互助的好同事。
※※※※※※※※※※※※※※
奶量从6毫升/小时增加到8毫升/小时，吐了三次。前两次小吐我都看见了，第三次他嘴里含着安慰奶嘴，我坐在保温箱后边，看不清他的脸，过了好一阵才看见另一侧吐了一滩在胸前，嘴边、脸上、脖子上都有。我告诉了雷切尔，于是喂奶机暂停。
第38天 我儿子是斗士，一生下来就是
七月五日星期六，第三十八天
黑人护士，不知其名，扎了一头数十根细细长长的小辫子。
血氧总是下降，我一直盯着屏幕，看着即时变化的几个数字，心力交瘁。不敢求做袋鼠抱，只求屏幕上的指标快点恢复平稳。
他左手摸摸肚子，摸摸胸口，摸摸下巴，右手扶着氧气管接头；眼睛睁开了，闭上，又睁开，又闭上，像黎明前的星星，暗淡无光。再睁开，无力地看我一眼。
妈妈，我难受，妈妈，救救我……
我心如刀绞。
※※※※※※※※※※※※※※
小牛睡着了。
护士说，明天要在母乳里添加蛋白质，同时拔掉静脉针头。
不能袋鼠抱，有了空闲时间，我去外面走廊上的饮水机接水喝，赫然见上面贴了一张纸“暂停使用”。拐到休息室边的饮水龙头接了一杯水，瓜达鲁普一个人坐在休息室看手机。
“杰姆斯妈妈，你还好吗？”
我含糊地打了个手势，坐在她身边。
“这是卡洛斯吗？”
她把手机伸到我眼前，一张张给我翻看卡洛斯的照片。
“卡洛斯是几月份生的？”
“去年十二月。”
瓜达鲁普从去年十二月就天天跑医院，想想去年冬天的暴雪，那个风，那个冷，我比她运气好多了。
二十三周的贝比，是不是达到了早产的极限，要面临多少问题啊！卡洛斯已经做了多次手术，马上还要做一个手术。瓜达鲁普的压力比我们大，她强悍地坚持到今天。
“他有‘赫尼亚’。”瓜达鲁普说。我一脸茫然。“我给你看——”她指头在手机上滑动，一幅幅照片闪过，最后定格在小卡洛斯光溜溜的身体上。瓜达鲁普两根指头向外一抹，放大照片，我看见卡洛斯肿大的小**。这……应该是疝气吧？依稀记得以前一位朋友的孩子得过。
“杰姆斯今天怎么样？”她问道。
我叹一口气：“常有de-set，今天连奶也停了。”
“最近卡洛斯睡觉时也有呼吸停止的现象。”她说。我有些惊讶了，我以为卡洛斯已经过了危险期，他的监视器上很少有红灯警报。
“他做完手术也要停奶，做手术要输液，手术以后好几天不会给奶吃的。”卡洛斯早就用瓶子吃奶，然而，每做一次手术，上呼吸机、埋入静脉针头、插入胃管等等，这些都要重来一遍。瓜达鲁普已经处变不惊了。
“你很坚强，我佩服你。”我由衷地说。
她却说：“我为你骄傲，你刚来的时候很悲伤，但是你挺过来了。”听她这么说我很羞愧，一时间鼻子又酸眼睛又湿了。
“那——是什么原因导致你的早产？”想来我现在问她这个问题，她应该不会觉得唐突。
“宫颈提前打开了。上一次怀孕，十九周就流产了；这一次十七周宫颈缩短，做了宫颈缝合术，结果到二十三周，宫颈还是全开了，医生告诉我没办法了。我跟医生说，你他妈的给我滚到一边去……孩子生下来有心跳，难道我能说，让我的贝比死吧，不能！我要救活他！”
不知何时，保罗也出来了，在一旁默默听着。当瓜达鲁普说她做了宫颈缝合时，我看保罗一眼。
宫颈缝合没用？即使做了仍旧会早产？
怎么没有用？！推迟了早产时间，没有缝合后延迟的这几周，也许就没有卡洛斯；即使早产，晚一周，晚一天，带来的后果都不一样。
如果我没有听犹太女医生的话，坚持一怀孕就做宫颈缝合，或者坚持找一个肯为我宫颈缝合的医生，也许今天小牛的状况会完全不一样。
哪怕多为他争取一周呢！二十七周是分界线，在没有保温箱和呼吸机的从前，二十七周的早产儿也有生存下来的，因为七月儿自身已经初步具备存活条件。这是我后来才知道的，在我听说姜华南京表妹的故事前，我以为只有早产一个月的孩子能活下来。
百感交集。
后悔已经没用了，当时患得患失就怕顾此失彼。做宫颈缝合手术是有风险的，尽管有90%的成功率，谁知那10%会谁的头上。我看到网上的案例报告，有一位孕妇刚做完缝合术就流产了。
人总是想趋利避害，但又如何预知后果，知道该在什么时候什么地方趋哪个利、避哪个害呢？
内疚将是一只蜷缩在我心中某个角落的小虫子，时不时爬出来啃噬我的心，在我这一辈子里。
瓜达鲁普心中有那一只小虫吗？
把虫子赶走吧，现在有更重要的事做——拯救贝比，拯救我们早到的天使。
瓜达鲁普几乎成为尼克由的编外护士，也是久病成医的早产儿专家。我问她，卡洛斯有没有脑出血？她说有的，两侧都是三级，不过现在淤血已经消失了。
我黯然：“杰姆斯是四级。”
她又翻出手机照片，一位妈妈和推车里的贝比，看起来妈妈快乐，贝比健康：“这个贝比也是四级脑出血，他在你来之前出院的。这是他妈妈刚发给我的。”
看着照片心下稍许宽慰，我也会有那么一天吗？
“可是杰姆斯头大，又大又长，好像不太正常。”我又说。
“那大概是因为呼吸机，通气呼吸机往里面送气，贝比的头软，会有影响。卡洛斯以前头也长。”她说。卡洛斯的头确实有点长，但是小牛的脸小，更显得头长且大。
“我现在要进去告诉卡洛斯，”瓜达鲁普费力地站起身，“我的儿子是斗士，他一生下来就是斗士，我永远以他为豪。”
半美国化的瓜达鲁普的心理跟我不一样，我是非常地不美国。