第264章 明朝的那些事儿
接下来的几天,戈文终于使自己浮躁的心灵安静了下来。
四合院里,依旧是来来往往的人流,但是戈文却并没有再像以前那样一直凑在人堆中谈笑风生,想要获得其他人的赞叹。
他开始藏拙。
现在戈文慢慢的养成了一个习惯,那就是每当院内最嘈杂的时候,他就会出门去去后海转转。
四合院位于什刹海后海北沿的鸦儿胡同内,离后海并不算远,正是个放飞心灵的好地方。
后海说是海,其实就是一个巨大的人工湖,这是旧时皇家独享的一泓清池,是一片有水而能观山,垂柳拂岸的闲散之地。岸上的民居与居民,周边的王府和名人故居更为它铺陈着京味和历史的无穷韵味。漫步在后海岸边,能够听到秋日里清脆的虫鸣,能够看见老北京四合院建筑群的缩影,依然能咀嚼那似乎早已远去的皇家遗韵。
离开人声鼎沸的四合院,穿过烟袋斜街,后海岸边一片宁静。
冬天的后海,万木萧疏,游人很少,湖面上偶尔会有一艘游船远远的划过。
戈文独自沿着湖边散步,别有一种旷古的忧思。
现在的他正在思考。
巴老的来信让戈文意识到自己的浮躁,也让他恍然悔悟。
别看他在人前那样的风光,光芒四射,可是这份荣耀全部来自他以往在报刊杂志上的作品。
随着时间的流逝,往日这些给他带来名气和光荣的作品总有一天会被时代所淘汰,会被新一代的年轻作家所取代,如果他像以前那样享受于别人的追捧之中,可能没有几年,他便会泯然众人矣,失去带领时代前行的能力。
自己还没有创作出一部真正不朽的作品,真正能够经得起时间考验的作品呢!
戈文苦笑了一声,巴老的当头棒喝一下子将他打醒,让他认识到了自己的浅薄,心中对那个老人无比的感激,慕孺之情油然而生。
那么自己接下来要写些什么呢?
因为买四合院花光了戈文的积蓄,戈文前段时间也曾写过一些小文章换取生活费。只是这些小文章就是他养家糊口的手段,并没有之前他创作的那些作品那样呕心沥血耗费心力。
其实这么久以来,别看戈文创作了那么多作品,可是真正意义上的大部头其实并没有。
评论、诗歌、散文、科幻小说、军事小说……这些作品哪怕再怎么辉煌一时,再怎么光彩夺目,可终究无法像严肃文学、长篇小说那样带给作家一个声名赫赫的荣誉。
说起来戈文自写作以来,已经获得过很多文学奖项。
他写的《道士塔》、《莫高窟》获得第一届鲁迅文学奖全国优秀散文、杂文奖,《一代人》、《五月的麦地》获得第一届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖,《崛起的诗群》获得第一届鲁迅文学奖全国优秀文学理论、文学评论奖,《海洋时代》获得第一届鲁迅文学奖全国优秀散文、杂文奖。科幻方面,他几乎囊括了第一届中国银河奖的大满贯,甚至《乡村教师》还获得了第13届日本星云奖海外最佳短篇科幻小说奖。
在这些奖项中,鲁迅文学奖是新成立的和茅盾文学奖齐名的奖项,是中国具有最高荣誉的文学大奖之一。银河奖也是中国科幻的最高奖,更不要说日本的星云奖了。
可是纵观他获得的所有奖项,竟都是短篇类型的奖项,无一大部头作品!
要知道不管是国内还是国外,只有长篇小说始终被大众认为是最厚重的,最能代表一个作家创作能力和文学水平的文体,也只有长篇小说所蕴含的思想和观念才能潜移默化影响更多的读者,带来更多的影响力和号召力。
长篇小说的艺术魅力是其他类型文体的作品所无法相提并论的!
况且,别看戈文获了这么多奖,鲁迅文学奖虽说是和茅盾文学奖齐名的奖项,可毕竟只是刚刚成立的奖项。银河奖就不用说了,仅仅是中国科幻界的自娱自乐,或许很多年以后会具有极大的影响力,可是目前根本名声不显。
在中国,文坛的奖项很多,茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀戏剧本奖、儿童文学奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀新诗(诗集)奖、全国中、青年诗人优秀新诗评奖、全国优秀报告文学奖、全国优秀散文(集)杂文(集)荣誉奖、全国优秀散文(集)奖、全国优秀杂文(集)奖……
在所有的奖项中,茅盾文学奖始终是文学界当之无愧的最高奖,影响力最大,是中国最受读者关注,也是最受作家认可的奖项。每一个获奖作家都为自己能够获得茅盾文学奖而自豪骄傲。
而茅盾文学奖的评奖对象正是长篇小说!
在国外,虽然各个国家都有自己的国家级文学奖项,可是世人公认的文学最高奖还是诺贝尔文学奖。不仅仅是因为诺贝尔文学奖那丰厚的奖金和悠久的历史,更重要的是诺贝尔文学奖严格的评选流程和不拘一国的文学理念——每一个获奖的作品和作家都是正在创作的或如今才显示出其意义的,最具有文学价值的作品!
可以说,只有获得了诺贝尔文学奖,你才能说你是全球顶尖的作家。而诺贝尔文学奖的绝大多数获奖作品也是长篇小说!因为除了世界上有那么多的国家,语言不同,文化不同,历史不同,只有长篇小说这种文体才能够在母语翻译成英语的过程中最大限度的保留创作者的思想和文本的意义。
戈文也曾写过一本长篇小说,《士兵突击》便是一部军事题材的长篇小说。
这部戈文用来铭记那些为了国家奋战在前线的老兵们的作品,虽然文学价值有限,没有深厚的思想内涵,但却因为弘扬了爱国奉献的主旋律、关注了老山前线的战争这个现实,很快就得到了市场的认可和读者的喜爱,销量创造了军事题材长篇小说的记录,社会反响强烈。
《士兵突击》的成就和影响力是他写的其他体裁的文学作品很难达到的!而且这本书的影响力会随着一本本书一年一年一代一代的流传下去!
所以无论自己接下来要写什么,都一定会是长篇小说。
至于写作的题材……
戈文想到了几天前受王昕波邀请去看的那场演出。
当保罗站在台下嘲笑所有人,某一刻,观众们甚至中国乐队的乐手们的那种愤怒、怨天尤人,乃至对胜利的急迫,都让戈文感到有些陌生。
那一刻戈文想到了很多事情。
许海峰在奥运会上得到了中国史上第一块金牌,中国女排得到了世界冠军,《话说长江》引发收视狂潮,自己的《大国崛起》轰动全国……
之所以会这样,正是大家内心有着脆弱、自卑和无比的失落!
改革开放后,中国人终于能够睁眼看世界了。可是随着外国的各种思想和物品涌入中国,中国人一下子就蒙了。
世界发生了什么?
说好的事情怎么全都变了?
原本还想着要去解放法国,可法国的香水让每一个中国女人双眼冒着金光;原本还想着要去解放日本,可日本的电气让每一个中国人都爱不释手;原本还想着要去解放美国,可是美国的高楼大厦、繁华盛景让每个中国人都手足无措……
从什么时候开始,我们竟然变得如此的落后?
从什么时候开始,中国竟然变得如此的贫穷?
世界的变化让中国人应接不暇。
很多人内心充满了迷惘,很多人找不到方向。所以任何国家强大的事件才会变成全民振奋民族精神的强心剂。
在自卑和自强的矛盾中,中国人开始学习西方,开始了亦步亦履,开始了站起来蹒跚学步。
可是,他们却忘了,祖国五千年的文化、五千年的历史曾孕育出多少辉煌的印记、多少可歌可泣的故事、多少伟大的人物事迹……
东施效颦只会让人耻笑。因为只有历史的,才是自己的!
只有坚守自己的文化和自己的传统,只有从中国五千年的的深厚积淀中汲取力量和知识,才能真正的让中国崛起!
中国文化中的和谐与大同的理想诉求,以及中庸与理性的处世哲学,才是中国重塑和强化大国心态的思想源泉和终极归宿!
单纯的模仿,根本无法超越。
戈文想到了自己在摇滚现场曾冒出过的一个想法——“如果真的是这样的话,那我一定会让大家再重温一下那些曾经的辉煌和伟大!”
那么写一些中国历史的辉煌和伟大!
应该写什么呢?
首先写的和历史典籍符合,不能招摇撞骗误人子弟。
其次写的浅显易懂,不能太过生僻,让读者昏昏欲睡,享受不到阅读的趣味。
戈文的记忆中前世读过的历史书籍如同飞蛾一般,排着整齐的行列,次序冲入脑海。
然后某一瞬间,一本书便清晰的展现了出来——
《明朝的那些事儿》!
(未完待续。)
第265章 读书破万卷
如果说起中国的历史,有三个朝代会让所有中国人记忆深刻,这个三个朝代便是唐代、汉代和明代。
之所以如此,究其原因,是中国五千年的历史中只有这三个朝代开疆扩土,留下了无数辉煌的印记。
大唐时代的中国是世界的中心,万邦来贺,西域丝绸之路延绵几万里,
大汉则雄赳赳气昂昂,恢复旧土,涌现出无数可歌可泣的历史人物。
至于明朝,也丝毫不差,永乐大帝五征蒙古,郑和七下西洋,南下讨平安南,北上征服女真。
所以要让国人重温一下历史的曾经的辉煌和伟大就只能从这三个时代里选。
而戈文前世印象最深刻的一本历史读本正是《明朝的那些事儿》!
前世当年明月的这套《明朝的那些事儿》,自问世以来就是最畅销的史学读本。曾被评为“终身五星级最佳图书”、全国十大畅销书之一、全国中小学生必读十本好书之一。
这套书之所以能够如此多的荣誉,是因为作者当年明月并没有像其他历史书一样干巴巴的叙述史实,而是用幽默风趣的语言、小说的笔法,将整个明朝的历史进行了全景式的展示,让历史变成了一部活生生的生活故事。最难能可贵的是几乎所有的故事都是以史料为基础,并无太多的瞎编乱造。
可以说,《明朝的那些事儿》就是一部纯粹的草根作品。
它不高大上,不望而生畏,亲民,有趣,便是那些不喜欢读历史书的人都会看的津津有味。
如今,戈文想要让国人重温历史的光辉,所以必须要让绝大多数人乐于去阅读自己所写的历史书。如果仅仅是引起了一些专家、学者的兴趣,那就和他的目的南辕北辙了。
而这部《明朝的那些事儿》以风趣诙谐的语言讲述动人的故事,正可以激发广大读者对中华民族五千年历史文化的兴趣,在读史的过程中明了历史的辉煌和瞻仰先贤们的风采领悟他们的道路。
所谓读史可以省身,读史可以明志,正是如此。
回忆着明朝建国、靖难之役、永乐大典、仁宣之治、土木堡之变……
想起白手起家的朱元璋、七下西洋的郑和、嚣张跋扈的锦衣卫东厂西厂、历史名臣于谦、改革宰相张居正、民族英雄袁崇焕……
没错,就是它了!
一把拍在后海湖边的栏杆上,戈文脸上泛起了一阵激动的红晕。
兴冲冲的返回四合院,戈文顾不得别人对他的问候,也顾不上和他人打招呼便冲进了书房。
他喘了喘气,平复了一下激动的心情,在书桌前坐下来,摊开稿纸,拿起钢笔。
稿纸的最上一行,龙飞凤舞的写下明朝的那些事儿。
然后钢笔的笔尖就停滞在了稿纸第二行。
足足有一刻钟的时间,稿纸上除了“明朝那些事儿”六个字外,再没有其他字迹。
钢笔笔尖因为被戈文右手压的厉害,笔尖的分叉处流淌下来一团墨汁,摊晕了稿纸,黑漆漆的一团。
戈文有些无奈的放下了笔。
往身后的椅背上一靠,戈文的心里有些灰心起来。
明明脑海里有那么多的故事,可是他却落不了笔!
因为很多故事他也不确定是否和史实一样。
前世看过的当年明月的《明朝的那些事儿》大体故事依然有印象,可是具体的语言、词句他却记不清楚。
话说,当年明月当初是怎么写的呢?
《明朝的那些事儿》读起来那么轻松愉悦,前世戈文还觉得当年明月的成功是撞了大运,有着非常大的偶然性。他认为随便换个人,只要笔力不要太差劲,只要有当年明月那种历史读本的创新思路,就都有可能复制当年明月的成功。那时的他却忘了一点,具有当年明月那样的史学知识的人本就不多。
论文笔和写作水平,经过这么久的学习和锻炼,戈文相信现在的自己一定比当年明月要强。
论创新,戈文看过整套《明朝的那些事儿》,自然也能模仿出当年明月的风趣诙谐的风格,甚至还要强上许多。
可是,他对明史的研究差了当年明月不知几何。
达不到当年明月那样熟稔的掌握明朝历史的程度,哪怕自己文笔再好,想法再多,都不可能写出《明朝的那些事儿》!
强行写的结果,只能是自己创作出一本似是而非的历史小说,不是史学读本,不具有史学价值。
看来,自己还需要多多研究一下明朝的历史了!
戈文离开了书房,心中默念道。
今天四合院里来的人并不太多,大多是些年轻的学者和老师,正在讨论先锋派小说的得失。
因为已经快到元旦,大学期末考试即将到来,平时老往这里流窜的大学生们和一些文艺爱好者们这些天都消失的无影无踪。再加上这些天戈文对聚会的心思也有些看淡,文艺沙龙基本陷入了停顿,只有一些精英人物还时不时齐聚四合院聊天。往日那种群魔乱舞、热火朝天的景象一去不返。
看到戈文从书房里慢慢的走出来,一个北大的青年老师扶了扶眼镜,有些奇怪的问道:“戈文,刚才还看到你风风火火的样子,现在怎么焉了?”
“我猜他肯定是失恋了。”另一个北师大的老师笑着开起了玩笑。
他这话一说,顿时引起在场众人的嘲笑。
“他?失恋?”
“哈哈……”
“别开玩笑了,谁不知道戈文是天生的和尚,这辈子都会打光棍。”
“是啊,上次我可是将我们学校最漂亮最优秀的女同学带过来介绍给他,可他倒好,理都没理人家,只顾吹牛……”
“没错,我们北京中央美术学院的女学生可是个顶个的漂亮,可这小子竟然没有一个能看上!”
“这是注定了孤苦终身的节奏啊!”
“我说,你们可不能光给戈文介绍对象啊,我可还在单身呢!”
……
“喂,几位,我说你们能不贫了吗?谁是和尚?什么叫孤苦终身?瞧你们这些破嘴!”戈文看着眼前几个打趣的人,忍不住翻了个白眼。
“我倒要考考你们。你们这帮老师和学者应该知道徐志摩吧?”
“嘿,小子瞧不起人了不是!”
“废话。”
“我们可是老师!”
……
戈文懒散的挥了挥手,继续问道:“那你们看没看过徐志摩从英国剑桥留学归国后发表的那篇《徐志摩离婚通告》?”
然后他也不等众人回答,悠然念道:“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”
“啧啧,怎么这么酸?”
“没错,都牙都要酸掉了!”
“现实点吧兄弟,这一见钟情都是你们这些作家写出来骗人的!”
“志向高远,我恭喜你早日实现梦想。”
“哎,看来你的爱情还遥遥无期啊!”
……
“好了好了,不瞎说了,我问你们件事。”
玩笑过后,戈文认真的向在场的几位大学老师和学者请教起来。
“我最近要写一些关于明朝历史的东西,你们谁对这一块历史熟悉?有没有这方面的书籍推荐?”
“明朝?我想想……史籍的话,有《明史》、《明通鉴》、《明实录》、《明史纪事本末》……”
“《明季北略》也是讲明朝历史的,另外《国榷》也值得一看。”
“如果你仅仅是写一些明朝的事情的话,刚才他们说的那些史书应该就差不多了,如果想要深究的话,我建议你看看《利玛窦中国札记》和《李朝实录》,这两本都是外国人写的,和史籍对比上看,会比较有趣。”
“《南疆逸史》、《小腆纪年附考》、《小腆纪传》是南明史料中记载最为详备的,不过这书存世仅有中华书局版本,没有重印过,估计你想看也看不上……不过,好像北大图书馆里有珍藏版。”
……
“我靠!你们怎么知道的这么多?”戈文有些惊讶,同时也有些头大,一个明史竟然有这么多的古籍!
“废话!好歹我们也是老师,懂点明史很正常吧。”最开始的那个北大老师没好气的说道。
“呵呵,小戈同志是被咱们的博学给震惊了,哈哈……”
“这些古籍大多数都不好找,而且生僻偏奥,我觉得戈文你还是看一些近代学者写的历史文献比较好,咱们首都的人民古籍图书馆里这方面的资料比较多,你可以去看看。”
“戈文,你要写什么东西,说来听听?”
……
“好吧,各位老大,你们接着聊。我去琉璃厂那边的旧书市场去瞧瞧,看能不能掏些明史书籍。”说着戈文便站了起来,朝着院门走去。
“喂,戈文,你走了我们怎么办?”一个初次来四合院的学者张口问道。
“留的话,你们自己想办法吃饭。走的话,锁就在门上挂着呢,走的时候记得锁门。”
戈文挥了挥手,出了四合院,直奔北京宣武区和平门外的琉璃厂旧书市场。
(未完待续。)
第266章 你们后悔吗?
说起老北京的琉璃厂,可能大家的第一个反应便是文物古玩市场。
网络上很多小说都有这么一个桥段——
小说的主角在北京琉璃厂火眼金睛淘到了珍宝,周围的观众都是纷纷羡慕。往往这时候就会冒出一个老人或者富二代红二代来求购主角手中的珍宝。当这个求购者是老人的话,主角就会欣然让出,获得这个此时不知名但将来会成为主角的靠山的老人的支持。当这个求购者是富二代或红二代的话,那啪啪的打脸声就一定会响了起来,老子缺钱吗?老子没权利吗?嗯?
实际上,老北京的琉璃厂的历史非常的悠久,最早就是古代给皇家做琉璃的地方。到了近代,没有了皇室,琉璃厂开始经营书肆,先设书摊,后又书铺,之后又带动了笔墨纸砚、碑帖拓本、金石古玩的兴起,最后才渐渐地形成了文物古玩的街市。
在八十年代,这里的书铺仍然很多,不过受国营书店的挤压,再加上各种民营的小书店遍地开花,琉璃厂的书铺卖的大多是些发行量很少的书籍以及从各种地方淘来的旧书老书。
所以,想要买旧书老书的话,琉璃厂就是人们的不二选择,尤其是这里的书店的店主都是饱学多渊之士,你说要什么类型的书,往往得到的结果会超出你的想象。
在琉璃厂的旧书市场里,戈文淘到了不少明史书籍,其中还包括有着现代明史研究的开拓者和奠基者之称的吴晗老先生的《朱元璋传》、《明史简述》、《胡惟庸党案考》、《明成祖生母考》、《明太祖》几本书的初版。
虽然花费不菲,不过戈文还是心情比较愉快。
古人说读书破万卷之后方能下笔如有神,自己对于明史大都是道听途说,想要完成《明朝的那些事儿》自然需要多多研读史料,不求多么精通,但也要保证所写的和贴合史料记载,不能闹出张冠李戴的笑话。
出了琉璃厂,戈文还去了王府井书店,自是又收集了很多明史书籍。然后才提着有些沉重的袋子,返回了四合院。
等戈文回去的时候,四合院的几个老师学者都已经离开。他也不去管,将所有的明史书籍摆放到书架上,便拿起其中的《明史》阅读了起来。
太祖开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝,讳元璋,字国瑞,姓硃氏。先世家沛,徙句容,再徙泗州。父世珍,始徙濠州之钟离。生四子,太祖其季也。母陈氏,方娠,梦神授药一丸,置掌中有光,吞之,寤,口余香气。及产,红光满室。自是夜数有光起,邻里望见,惊以为火,辄奔救,至则无有。比长,姿貌雄杰,奇骨贯顶。志意廓然,人莫能测。
……
生僻的古文,阅读起来没有丝毫的趣味,有些生僻字更是需要查阅新华字典。可是戈文没有放弃,他耐心的逐字逐句的阅读,力求能够吃透史料的真意。
时间就在戈文埋头苦读的过程中一分一秒的消逝。
天色渐渐黯淡了下来,书房的灯光亮了起来。
创作其实是一件很枯燥的事情,尤其是这种基于真实史料的再创作,更是让人几欲发疯,但是戈文在巴老那里学到的沉静让他忍受了这种枯燥。
当他真正的投入到了这种对史料的研究之中,渐渐地一种乐趣在他的心里闪耀了起来,身上更是慢慢的浮现起一股平静温和的气度。
这种以一个现代人的身份,以一个后来人的眼光,去看明朝那惊心动魄、宏伟瑰丽的历史,会带给人一种辽阔的心境以及一种旷古的忧思,会让人情不自禁的感慨万千。
念天地之悠悠,独怅然而涕下!
灯光洒在戈文的身上,带起阴暗不一的光芒。
晨鸡破晓之际,戈文才放下手中的《明史》,松着肩膀走出了书房。
不知不觉间,竟是看了一个通宵。
他自己也有些佩服起自己来,从来没有发现自己竟然看史书都能看的入迷。
不过这一夜的成果还是卓有成效的。
《明史》是二十四史最后一部,共三百三十二卷,包括本纪二十四卷,志七十五卷,列传二百二十卷,表十三卷。戈文一夜之间便看了近五十百卷。
说起来,这还都是前世他所接触到的明朝历史知识的功劳。
虽然在这之前,不管是穿越后还是穿越前,戈文都没有研读过史书。可是后世那种资讯,不管是从书上还是网络上,甚至电视电影等媒体上,他已经接触过太多的明朝历史了。他所缺少的是对细节的了解,以及如何判断他了解的历史是真实的史实还是后人编撰虚构的。
现在就需要补上这一课。
想通了这一切,戈文站在书房外大大的伸了一个懒腰,然后也不去管吃不吃早饭,就回到主屋补觉去了。
一上午戈文就在时不时地呼噜声里度过,一个通宵确实累坏了他。
日上屋檐头,戈文才被肚子里的咕咕声吵醒。
看了看表,已经是下午的三点钟。
他穿好衣服,随便梳洗了一下,便又回到书房。
昨天夜里,《明史》中的记载他还有几处想不通的地方,虽然曾拿一些现代的历史研究著作来对照参考,可仍然有几处不是很明了。
自己没法解决,自然要找高手来请教了。
拿起桌上的电话,戈文按了几个按键就拨了出去。
电话筒里传来嘟嘟嘟的声音,不一会儿一个疲惫的声音就响了起来:“喂,请问你找谁?”
“你好,我是戈文,我想问下段文杰段老师在吗?”
“戈文?你是戈文?写了《莫高窟》和《道士塔》的戈文?”那个疲惫的声音突然爆发出一股热情来。
“呃……是我。”
“戈文你好,我是敦煌研究院的研究员王文斌。你知道吗,我就是看了你的那两篇散文才在毕业后来敦煌研究院工作的!……”王文斌有些兴奋的和戈文说话,刚从敦煌石窟现场回来的劳累和疲惫似乎都一扫而空。
“是真的吗?”听了王文斌的话,戈文也是精神一震。
戈文想起了以前他在《文汇报》上看过的一篇读者来信。那封信是一个北京大学历史系的毕业生写的,内容正是说这个毕业生在看过戈文的散文和实地观摩过敦煌石窟后,决定要加入对敦煌研究院对敦煌文化进行研究,为祖国的敦煌研究贡献自己的力量。
难道是同一个人?可是好像名字对不上啊,戈文还记得当初他留意过那个北大毕业生的名字,是两个字。
“哈哈……是真的,是真的。我们所里有好多年轻人都是受你那两篇文章的影响才将工作单位选在这里的。”
原来如此!
“有时候,大家劳累一天后还会聊起你,都说是上了你的当,被你蛊惑了,跑到这么鸟不拉屎的地方,连个女朋友都找不到……”王文斌的话里有湖南的口音,可是话说起来却有些西北大汉的直爽。
“这个……”戈文不知道自己怎么接话。
正如王文斌所言,年轻人爱冲动,任气好侠,意气用事。只是一时的冲动之后,往往会有后悔产生。
戈文有些不好意思的问道:“你们后悔吗?”
说完这句话,戈文便再也听不到话筒中传过来声音。
许久之后,王文斌的声音才传了过来,他认真的说道:“说不后悔也后悔,说后悔也谈不上。戈文,你可能不知道,这里的条件很艰苦,但是大家都很能苦中作乐!当看着一件件文物经过自己的双手从土里挖掘出来,当看着一篇篇论文在全球知名的学术刊物上发表,当看着一个个老外特意跑到中国来求教,当外国的专家对着我们竖起了大拇指……”
王文斌的话语轻快了起来,“你知道那种感受吗?在那一刻,所有没日没夜的劳累,所有的孤独和自怜都会消失!就像你说的,我们就是要擦净敦煌文化这颗中华五千年最耀眼的明珠上的尘土,我们大家都以此自豪!”
“……”
戈文的脑海中回想起那首自己深深喜爱的诗歌来——
假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这北暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息的吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对着土地爱得深沉。
“对了戈文,你找段院长着急吗?他还在敦煌窟现场,要不一会儿我让他给你回电话?”可能是听到戈文那边没有声音,担心电话断了,王文斌连忙和戈文说起段文杰的情况来。
“也不是太着急。文斌,等段老师回来,你替我转告一下,让他给我回个电话,我的电话号码是……”戈文回答道。
“好的,没问题。对了,戈文,以后我能给你打电话吗?”王文斌用笔将电话号码抄下后问道。
“乐意之至。”
“哈哈哈,今天晚上我的同事回来,知道我接到了你的电话,一定会羡慕死的!”王文斌笑了起来。
临挂电话的最后,戈文突然说道:“文斌,加油!我一定会去看你们的!”
挂了电话,戈文的内心有些感动。
不知不觉间,已经有很多人因为自己而改变了他们自己的人生轨迹。
作为一个想要引领他们前进的导师,自己要更加小心,更加慎重,如此才能不辜负那些人对自己的信任。
所以为了将《明朝的那些事儿》写好,他一定要将明史研究透彻,不能带给读者,不能带给那些支持和喜欢自己的人错误。
而自己寻求敦煌研究院段文杰帮助的原因,正是如此。(未完待续。)
第267章 下笔如有神
作为研究敦煌文化的专家学者段文杰教授对历史的了解绝对是大师级的,戈文给他打电话请教明史的疑惑正是恰如其分。
当天晚上段文杰便给戈文回过来电话,两人在电话里足足聊了有一个钟头,才将戈文心中的迷惑解释清楚。
除此之外,段文杰教授在了解到戈文要创作有关明超历史的作品时,还推荐了一个北大历史系的教授给戈文认识,自从吴晗先生去世后,中国的明代史就属这位老教授的研究最深。
于是接下来的日子,戈文在家专心的研究明史,遇到史籍相互矛盾的地方,就向段文杰和北大的历史系教授请教。
鉴于戈文对于明朝历史的疑惑和质疑较多,并且北大历史系的这位老教授的讲课任务和研究工作也比较繁忙,不可能整天什么也不做,只应付戈文的提问。于是这位老教授将自己的得意门生宁素心介绍给了戈文。
据老教授说,别看宁素心才是大四的学生,可是却家学渊源,对于明朝的历史知之甚深,所以戈文有问题可以直接向宁素心讨教,如若宁素心解决不了,他老人家再行出马。
于是戈文便和这个叫做宁素心的美女打起了交道。
而宁素心正是前一些天出现在摇滚聚会现场的那个北大知性美女。
不得不说老教授的这名女弟子十分的出色,戈文在读史的过程中遇到了那么多问题,可是这姑娘仅是一看,便一说三六五的将戈文的疑问徐徐解答了出来,让戈文很是钦佩。
而宁素心在得知自己要给戈文讲一讲明朝的历史时,也是心中欢喜无限。
戈文可是她崇拜的偶像。
在这个年代已经开始流行起偶像这一说法,诸如赖宁、雷锋、张海迪……等等人物因为他们的感人事迹,被很多人崇拜,视作偶像,而戈文也是被崇拜的成员之一。
宁素心过了年就大学毕业,而且也通过了北大历史系研究生的考核,所以这姑娘的时间比较充裕。这些天里的大多数时间并没有呆在学校,而是去了戈文的四合院。
又过了几天时间,便是戈文没有什么疑问了,宁素心仍旧是每天往戈文的家里跑。
倒也不是说,宁素心喜欢上了戈文,而是戈文四合院里的各种聚会、各种人物、各种聊天都让她十分的着迷。她就像是刘姥姥进入了大观园一般,被四合院里的各种讨论弄花了眼。
别看宁素心对于明史的了解已达到近乎专家的水平,可是她出身书香之家,接受的是传统的教育,对于四合院中经常讨论的涉及文学艺术方方面面的各种思想、各种文化、各种主义……都是一窍不通。
所以在戈文没有疑惑的时候,宁素心最喜欢的便是安静的坐在人群中的一角,如饥似渴的吸收着他人的知识。
哪怕某天走出书房换脑子的戈文和《激动人心的年代》的作者李醒民以及其他一些青年学者激烈的争论“本世纪物理学领域最大的成就是相对论还是量子力学”时,作为文科生的她尽管听不太懂这些理科名词,可还依然津津有味的看着几人的论战。
第一次看到四合院里的艺术沙龙的宁素心无疑是震撼的。
虽然八四年的中国已经开始了改革开放进程,解放思想的口号也喊了好多年,可是整个社会对年轻人的拘束仍旧非常严重。
此时的大形势是——
自从1983年10月份邓公提出“思想战线不能搞精神污染”之后,在很多地方,都对反对精神污染进行了扩大化处理。
男同学留长头发,穿喇叭裤甚至穿羽绒服都成了精神污染,很多学校的校长每天一大早,早早的就着一把大剪刀守在学校的大门口,遇到哪些留长发和穿喇叭裤的学生上去就是一剪刀。上剪长发,下剪裤角,毫不含糊。
在宁素心的印象里,似乎也只有北大这种引领“新文化运动”和“五四运动”,追求进步、民主、自由,兼容并蓄包纳万象的学校才会出现眼前这种大家围坐在一起高声谈论畅所欲言,为各自的主张和思想争论的面红耳赤的情景。在北大之外,便是在公园里聚在一起聊天都会被公园的红袖标老太太驱赶。
相较北大校园里那些学生们的讨论,四合院里的话题无疑更加的敏感和让人深思,很多话题,便是宁素心听了都会感到有些心惊胆战,不得不佩服戈文竟然能容纳这么多大逆不道的人。
有时候,经过辩论,大家达成了一致的意见。
但更多的时候,大家在辩论的时候,谁也说服不了谁,每当大家快要将讨论变成唾沫横飞的辱骂和相互揭短时,就有人拍拍桌子或者是捶捶房门,然后辩论的双方就会异口同声的念出了戈文贴在房门上的一则告示——
我不同意你的意见,但我誓死捍卫你说话的权利!
然后大家就心平气和起来,搁置了争论。
这种无关自身利益只为国家出谋划策的争论却好似有毒一般,让宁素心很快就沉沦进去,久久不愿回头。也因此,她对戈文更加的敬佩了。
而就在宁素心沉浸在四合院里的纷争论战之中时,戈文终于开始再次落笔。
依然是那叠仅写了“明朝的那些事儿”几个字的稿纸,依旧是那杆巴老送的派克钢笔。
这一次,戈文没有停顿。
在思考了一会儿之后,圆头笔尖在稿纸上跳起了华尔兹,一道道墨水顺着笔尖流畅而出——
让我们从一份档案开始。
姓名:朱元璋
别名(外号):朱重八、朱国瑞
性别:男
民族:汉
血型:?
学历:无文凭,秀才举人进士统统的不是,后曾自学过
职业:皇帝
家庭出身:(至少三代)贫农
生卒:1328-1398
最喜欢的颜色:黄色(这个好像没得选)
社会关系:
父亲:朱五四,农民
母亲:陈氏,农民(不好意思,史书中好像没有她的名字)
座右铭:你的就是我的,我还是我的
主要经历:
1328年-1344年放牛
1344年-1347年做和尚,主要工作是出去讨饭(这个……)
1347年-1352年做和尚主要工作是撞钟
1352年-1368年造反(这个猛)
1368年-1398年主要工作是做皇帝
一切的事情都从1328年的那个夜晚开始,农民朱五四的妻子陈氏生下了一个男婴,大家都知道了,这个男婴就是后来的朱元璋。大凡皇帝出世,后来的史书上都会有一些类似的怪象记载。
比如刮风啊,下暴雨啊,冒香气啊,天上星星闪啊,到处放红光啊,反正就是要告诉你,这个人和别人不一样。朱元璋先生也不例外,他出生时,红光满地,夜间房屋中出现异光,以致于邻居以为失火了,跑来相救(《明实录》)。
然而当时农民朱五四的心情并不像今天我们在医院产房外看到的那些焦急中带着喜悦的父亲们,作为已经有了三个儿子、两个女儿的父亲而言,首先要考虑的是吃饭问题。
……
……
前世当年明月的《明朝那些事儿》是以《明史》上的记载为脉络,以《明史》的史料为基础,结合了一些档案、笔记、野史、碑刻进行演绎编撰而成。
在普通人眼里,当年明月的《明朝那些事儿》除了对一些历史上的空白进行了个人探究上的填充外,其余读本中的历史基本上都能在《明史》中找到根源。
在大多数人看来,当年明月的《明朝那些事儿》就是历史读本!
可是戈文在经过这么多天来对明朝历史的研究,在向段文杰、北大历史系老教授、宁素心等人的请教后才发现,前世当年明月的《明朝那些事儿》也有很多的不实之处。
其实也无怪当年明月的《明朝那些事儿》会和真实的历史不符,究其根本他所选用的《明史》本身就有很大的问题!
在中国的二十四史里,《明史》在后代的史学家心目中被认为是最完备的一本史书。
《明史》编撰的时间最久,用力最勤,卷数最多,相较其他朝代的史书,行文雅洁,叙事简括,蔚为可观。
可是这一切都掩盖不了《明史》最大的问题——
那就是《明史》是由清朝的皇帝下令,由一众官方学士修订的!
这一点在后世已经得到了公认。
后世史学家在研究了明朝的各种史籍、文献后,发现尽管《明史》编撰的水平很高,却有很多不实之处。
历史上清军被中原百姓视为鞑子,是少数民族,纵然清朝最后问鼎中原,也不得民心,所以才会有嘉定三屠扬州十日之惨剧。若不是后来的康乾盛世让老百姓慢慢的屈服,哪怕清军再厉害,也无法统治华夏那么多年。
《明史》就是在这种情况下编撰的。
当年清军入关不久,尚未稳定政权,便急不可耐的诏修《明史》。其目的是显而易见。一是以此宣告明朝已亡,而当时南京的弘光朝廷正与清朝南北对抗,修《明史》便是不再承认弘光的南明政权存在。二是以此笼络明朝遗臣,通过纂修《明史》,使那些降清的明朝汉族官员有一种情感上的寄托。
可是这部史书却编了整整十六年,一直持续到了乾隆四年才编撰完成!
直耗得那些明朝遗臣以及那些有风骨的文人学者都因各种原因去世后才编撰完成!
《明史》完成之时,清朝已经稳定了政权,经济也逐渐恢复,到康熙后期更出现了繁荣盛世,老百姓也甘心成为他们的奴才。
所以《明史》里很多史实被人为的隐没,很多历史被清朝的统治阶级禁止写入,一切不利于清朝的史实几乎在《明史》中看不到。
作为清朝官方编撰的《明史》是按照凡有利于我朝便写,凡不利于我朝严禁记载,这两个凡是来修订的。
想一想清朝的文字狱,想一想有多少不听从清朝统治阶级的文人被斩杀,我们就能够理解《明史》的内容究竟有多大的可信度。
经过这样的研究之后,戈文自然不会重复前世当年明月的纰漏。
戈文仅仅是借用了当年明月的创意,认可当年明月所说的“所有的历史都可以写的很好看”这种观念。
在内容上,却是根据自己总结出来的真实历史史实来写。
所谓尽信书则不如无书,《明史》可参考,却不能尽信!
……
……
朱重八的童年在一间冬凉夏暖、四面通风、采光良好的破茅草屋里度过,他的主要工作是为地主刘德家放牛。他曾经很想读书,可是朱五四是付不起学费的,他没有李密牛角挂书那样的情操,自然也没有杨素那样的大官来赏识他,于是,他很老实的帮刘德放了十二年的牛。
因为,他要吃饭。
在此时,朱重八的梦想是好好的活下去,到十六岁的时候,托村口的吴老太作媒,找一个手脚勤快、能干活的姑娘当媳妇,然后生下自己的儿女,儿女的名字可能是朱三二、或者朱四零,等到朱三二等人大了,就让他们去地主刘小德家放牛。
这就是十六岁时的朱重八对未来生活的幸福向往。
……
(未完待续。)
第268章 历史竟然可以这样写!(求订阅全订)
“噗嗤,”刚看开了个开头,宁素心便笑了起来,她回过头笑着对戈文说,“你怎么想的,竟然把朱元璋写成这样!”
“还档案呢,又不是征婚启事!”宁素心越想越觉得可乐。
戈文一边翻看着宁素心给他带来的《万历十五年》,一边顺口答道,“你不觉得这样写会比较有趣吗?而且这样写也更可亲一点,朱元璋也是人,是人就得吃喝拉撒,把他放到现在,一样要在派出所给他建档。”
“这倒是。”宁素心点了点头,然后有些好奇的问道,“那你写的是朱元璋的故事?戏说历史?”
“哈,你猜到了开头,却没猜到结尾。”戈文摇了摇头。
“难道不是?”
“慢慢看吧。”
戈文继续翻看《万历十五年》。
这本书的作者是美籍华人黄仁宇先生所写,1982年由耶鲁大学出版社印行,是英文版。
戈文倒是没有听说过黄仁宇先生的名字,不过据宁素心介绍,黄仁宇先生也是一代历史大家,他“将宏观及放宽视野这一观念导引到中国历史研究里去”从而高瞻远瞩地考察中国历史的“大历史”观,在史学界影响深远。
这本《万历十五年》便是黄仁宇先生的最新作品,曾连续两年获得美国国家书卷奖历史类好书提名。是宁素心专门从一个交友广泛的学长那里借来给戈文看的。
好在戈文的英语水平足够的高,不然他还真看不懂这本书呢。
戈文一直以为前世当年明月的《明朝那些事》是创了一代先河,让读者乐于读史,让历史变得好看起来。
可是阅读着手中这本《万历十五年》,戈文才赫然发现,原来早在80年代就有人做过当年明月那样的尝试!
从这本书中,戈文可以看出黄仁宇先生试图让普通大众去乐于接受历史,让历史不会被普罗大众识为畏途的意图。《万历十五年》这本书显然考虑了一般读者的阅读感受,写的并不难懂。
这本《万历十五年》严格的恪守着史家的严谨风格,在最大程度的反应史实的基础上,文字却不是生僻,虽然专业术语较仍较多,可是读起来却并不让人吃力,引用的史料也是信手拈来,故事更是娓娓道来,一个读过书的人读起来基本上不会有什么障碍。
怪不得这书能够成为美国风靡一时的畅销书呢!
不过比起当年明月的《明朝那些事》,黄仁宇先生的《万历十五年》所做的还不够好。
当年明月是把历史科普书写的娱乐化,黄仁宇先生是把严谨的学术著作写的科普化。虽然两本书对非科班出身的人们的阅读障碍都不大,但读《明朝那些事儿》基本上一马平川读下去就行了,而《万历十五年》许多地方看似简单的一句话却需要认真琢磨一下才能明白,有些地方就是琢磨了也还是明白不了。
当对明朝的历史典籍有了深入的研究和了解之后,戈文再次落笔就流畅了很多。没两天他就将朱元璋的情节写了一大半,仍旧沿用了当年明月那种诙谐有趣的笔伐,但是对历史事件的描述却是他自己经过论证的结果,没有参考当年明月版本的《明朝那些事儿》。
宁素心一直都知道戈文要写一些关于明朝历史的东西,虽然并不知道戈文的目的究竟是什么,可是看到戈文如此的认真专研,也能猜得到他这一次的创作一定会是一本大著作。
所以当戈文写完一些篇幅后,她便忍不住第一时间冲到戈文的书房,翻看了起来,也才有了先前那一幕。
戈文看着看着《万历十五年》,不由的在心中暗自赞叹了一番。
这位黄仁宇先生还真是个怪才!
回头看了一眼旁边的宁素心,只见这姑娘正目不转睛的盯着手里的文稿看。
戈文摇了摇头,然后也专心的阅读起手里的书来。
许久之后,宁素终于将手里的文稿看完,她砸吧了砸吧嘴巴,似乎仍在回味戈文写的故事。
又过了一会儿,宁素心才有些兴奋的冲着戈文赞叹道:“戈文,我实在是太崇拜你了!你是怎么想到的,竟然这样写历史?对了,故事的后续呢?”
“还没有写呢。”戈文将手里的书放下。
这本《万历十五年》写的实在是精彩,竟然让他升起了一种竞争的意识,此刻他都想迫不及待的完成后续的《明朝的那些事儿》了。
……
……
朱重八选择的地方是附近的皇觉寺,在寺里,他从事着类似长工的工作,他突然发现那些和尚除了没有头发,对待他的态度比刘德好不了多少,这些和尚自己有田地,还能结婚(元代),如果钱多还可以去开当铺。
但他们也需要人给他们打杂,在那里的和尚不念经,不拜佛,甚至连佛祖金身也不擦,这些活自然而然的由刚进庙的新人朱重八来完成。
朱重八一直忍耐着,然而除了要做这些粗活外,他还要兼任清洁工,仓库保管员,添油工(长明灯)。即使这样,他还是经常挨骂,在那些和尚喝酒吃肉的时候,他还要擦洗香客踩踏的地板,每一个孤独的夜晚,他只能独坐在柴房中,看着窗外的天空,思念着只与自己相处了十余年的父母。
……
……
因为是普及历史的读本,因此戈文并没有卖弄自己的文采,也不追求什么意识流、蒙太奇、碎片化之类的写作技巧,他就是按照历史的发展,以朱元璋的成长经历为主线,用诙谐有趣的口吻将明朝第一任皇帝的历史娓娓道来。
此刻,他正坐在餐厅的饭桌前吃饭。
今天的饭是白米饭,两个荤菜,一碟咸白菜和一碟西红柿酱。
话说每到吃饭的时候,戈文就无比的怀念后世,尤其是冬天的季节。
这时候哪怕是在北京想要吃到新鲜的蔬菜都非常的困难。
今天的午饭是由查海生和顾城两人张罗的,和他们在一起的,还有北岛、芒克、舒婷等一群诗人。
饭桌的另一侧,北岛顾城几人正争抢着戈文所写的《明朝的那些事儿》的稿件。
“都不要抢了,大家轮着看不好吗?”这是北岛的声音。
“也行,那你先把你手里的第二章稿子给我拿过来。”查海生温吞吞的声音响了起来。
“呃……那还是算了吧,想抢你们就抢吧。”北岛哑然。
“哈哈,老查,还是你厉害,北岛也就你能制住他。”顾城爽朗的笑了。
“第五章在谁手里?赶紧给我拿过来!”芒克刚把第四章看完,就到处找第五章的稿子在谁手里。
……
“戈文,你也不管管他们!”舒婷有些哭笑不得的看着眼前的闹剧。
“是啊,万一他们把稿子给撕坏了,还的重新抄一遍。”宁素心点头说道。
听到在座的两个姑娘发话了,戈文笑了一下,放下碗,冲着顾城北岛他们喊了一声:“我说,哥几个,能不能吃完饭再看啊!小心以后的稿子我往出拿了!”
戈文的威胁起了作用,几个人都乖乖的放下稿纸,走回到饭桌前。
“我说戈文,你是怎么想的?竟然写出这样的……呃……你写的是小说吧?”北岛也不知道自己看的究竟是个什么东西,小说?历史人物传记?
“对啊,你这是历史书的搞笑版吗?”江河也是大感有趣,那种诙谐的笔法还真没从其他历史书里看到过。
“我觉得应该是戏说才对!不过你这样写能出版吗?这种风格的书我从来没有见过。”顾城有些疑惑的说道。
“我觉得写得很好,看起来很有趣!”查海生说道。
……
当当当——
戈文敲了几下碟子,也不回答几人的问话,只是示意大家赶紧吃饭。“再不吃,咸菜就被我吃完了!”
“我靠,你几天没喝水了!一个人吃了那么多,不怕咸死!”
“混蛋,那可是我从老家带回来的最后一点咸菜了!”
“给我留一点啊!”
……
……
洪武二十五年(1392),朱元璋杀掉了四十年前为他算命的周德兴(大家应该还记得他),这位已经被封为江夏候的算命先生终于兑现了当年的算卦结果——卜逃卜守则不吉。
他确实是无处可逃,也无法可守了。
洪武二十七年(1394),朱元璋杀颖国公傅友德,一代名将就此陨灭。与他同时被杀的还有蓝玉的副将,在捕鱼儿海战役中立有大功的定远候王弼。
洪武二十八年(1395),朱元璋杀宋国公冯胜,这位开国六公爵的硕果仅存者终于没有躲过这一刀。
杀吧,杀吧,为了帝国的将来,你不入地狱,谁入地狱?
当年的伙伴一个个都被送走了,事情终于可以了解了。
对了,还剩下最后一个——汤和。
汤和是很懂事的,与胡惟庸蓝玉不同,他一向对朱元璋尊重有加,而且他很早就看出朱元璋的强大与可怕,所以他选择了放弃兵权,安享荣华。
其实朱元璋并没有完全赶尽杀绝,曹国公李景隆(李文忠之子袭父爵),武定候郭英、长兴侯耿炳文都逃过了朱元璋的屠刀,但汤和与他们不同,作为与朱元璋一同起兵的伙伴,他比别人更有影响力,更有威胁。
所以尽管汤和已经不再掌兵,朱元璋还是去看望了汤和,当然,这次探望在某种程度上将决定汤和的生死。
当朱元璋看到汤和时,他惊奇的发现,这位当年英勇无畏的将军只能躺在椅子上,嘴角留着涎水,支撑着向他行礼。
汤和似乎也了解朱元璋的来意,他以一种常人难以理解的眼神看着朱元璋,那眼神中隐含着乞求。
陛下,难道你真的一个都不留吗?
朱元璋懂得这种眼神的意义,四十年前,一群出身贫贱却胸怀大志的年青人,为了生存和理想,挺身而出,经历千辛万苦,推翻暴元,建立了大明王朝。他们曾经憧憬过未来,也曾互相许愿,以荣华相见。在走向成功的路上,有人死去,有人活了下来。
而此时,幸存者只剩下了一个站着的人和一个躺着的人。
朱元璋不会忘记,四十年前的濠州城,一个九夫长的身后跟随着一个谦恭的千户。
几十年的刀光剑影和斧声烛影,当年的朋友都远去了,有些是为我而死的,有些是我杀的,想来所谓孤家寡人,就是如此吧。
汤和,活下去吧,那激荡岁月里英姿勃发,生死共进的人们,现在只剩下你和我了,陪我走完这段路吧。
我很孤独。
……
……
“是不是每一个帝王都是如此的心狠手辣!”《激动人心的年代》的作者李醒民放下手中的稿子,有些感慨的说道。
“鸟尽弓藏,兔死狗烹,自古以来不外如是!”龙绍摇了摇头,然后双眼冒着两颗红心看向戈文,“这本书交给我们三联书店出版吧!”
“虽然我不是专门研究明史的,不过这本书所写的确实就是真实的历史史实,我没发现有疏漏或者错误的地方。”《在历史的表象背后》的作者,也是中国科学院历史研究所研究员的金观涛说道。
“戈文,你的这本明史普及读本,写的非常生动,原本历史上那些陌生、模糊的人物在你的书中都变得鲜活起来!最难能可贵的是你写的幽默有趣,可以说让历史变成了一部活生生的生活故事!”《语言学与现代科学》的作者陈明远赞叹道。
“没错,当得起你说的‘所有的历史都可以写的很好看’!”一个北大的青年教师拍手附和道。
“这本书通俗易懂,只要是识字的人都能看懂。我觉得这本书一定能激发起广大读者对中华民族五千年历史文化的兴趣,让读者们在读史的过程中瞻仰先贤们的风采!”一个三联书店的编辑说道。
戈文已经把《明朝的那些事儿》第一卷朱元璋篇写完了,今天正是请一些学者和老师来帮忙看看,小说是否还有疏漏之处。
众人的一致赞扬,让戈文先前有些浮躁的心情再次沉淀了下来。
在座的,要不就是出版社的编辑,要不就是历史学者,要不就是有过多部著作出版的专家教授,如果他们都挑不出毛病,那说明自己的这本书还真的就可以最终定稿了。
……
……
网站的推荐已经换榜了,这一次大时代是首页的vip推荐,还请大家继续支持大时代。
推荐票、月票、点击、收藏以及订阅,请书友们能够在坚持一周。
有能力的书友还请全订支持一下,上架书最关键的数据就是这个。虽然已经发誓要一定完本,可是订阅成绩好的话,还是会带给叛儿更多动力的。(未完待续。)
第269章 来自中央人民广播电台的邀请
龙绍李醒民等人的认同让戈文知道,自己的《明朝的那些事儿》总算是青出于蓝而胜于蓝,并不比当年明月的版本差,总算是没有辱没了他这些时日里的埋头钻进故纸堆的苦心。
有了众人的鼓励,戈文写这本书的信心更足了。
朱元璋卷写完,他就开始动笔写朱允炆篇。
至于龙绍强烈要求由三联书店出版《明朝的那些事儿》的事情,他和三联人的关系一向都很亲密,交给他们出版也未尝不可。于是龙绍乐滋滋的将《明朝的那些事儿》第一卷《朱元璋》的手稿带走。
临走之时,龙绍还拍着胸脯保证说:“你放心,这一次人民出版社一定会给你一个较高的版税,最起码会超过《大国崛起》!”
这话刚一出口,包括李醒民、金观涛、陈明远等人都是大为羡慕也是大感惊讶。
自从《大国崛起》在中央人民广播电台广播后,连载有《大国崛起》的《读者》和《阅读》两本杂志就在市场上供不应求。
在看到这种热潮后,握有《大国崛起》出版权的人民出版社更是趁热打铁上市了《大国崛起》图书,这书刚一上市,便引起了哄抢,首印的五十万册竟然在短短的一周时间内就销售一空。人民出版社又紧急加印了60万册才堪堪抑制住这股热潮。
可以说1984年这一年,除了戈文的《士兵突击》和人民出版社的《走向未来》丛书外,就数《大国崛起》的销量最为火爆。
这种情况,也引起了出版界的讨论,中国出版业的圈内人士都议论纷纷,然后一些出版界的惯例变了,一些政策也改了。
在戈文之前,中国的出版界保守主义横行,严守各种老规矩,一部作品的出版往往支付给作者的仅仅是稿费,一笔稿费就将作者的版权买了下去,至于之后这个作者的书买的好与坏都与作者没有任何的关系。
自从戈文横空出世后,几家勇于吃螃蟹的出版社和戈文签订了前所未有的版权合同。戈文是以版税的形式获得属于自己的稿费的,印刷数量越多,收到的稿费也就越多。从某种角度来看,这样的方式对作者来说更公平,也更能激励作者的创作热情。
像李醒民、金观涛、陈明远等人都是《走向未来》丛书的作者,沾戈文的光,他们和人民出版社签订的也是版税合同。《走向未来》丛书的火爆销售给几人带来了非常大的收益,让他们的日子变得非常滋润。
可是几人心里很清楚,他们拿的版税比例其实斌不算高,仅有7%而已,而戈文的《瓦尔登湖》是10%,《大国崛起》更是达到了12%。
现在龙绍说要给戈文超过《大国崛起》的版税,那就意味着《历史的那些事儿》的版税支出最起码要达到13%以上!
对戈文来说又是一笔非常丰厚的收入!
这时候中国已经开始改革开放,老百姓们都是想着办法的赚钱过好日子。
在场的几位都是年青一代的精英人物,虽然不追求财富,可是也都期望能够生活富足,过自己喜欢过的生活。只是君子爱财取之有道,作为文化人,想要赚钱只会著述立书,没想过要去做其他营生。
其实现在社会上的那种赚钱的想法,拜金主义的概念已经开始影响到他们,所以李醒民、金观涛、陈明远几人都对戈文的赚钱水平感到有些眼红。
除此之外,几人也是想不通龙绍为何做出这样的承诺。
《明朝的那些事儿》可是一部历史读本啊!
虽然几人对《明朝的那些事儿》的评价很高,可是在中国,历史类出版物从来都是亏本买卖!
龙绍这是怎么了?!
几人内心比较疑惑,却也没有张口询问。
戈文却漫不经心的嘲笑道:“你能把《大国崛起》的再版版税赶紧给我,我就烧高香了!你又不是不知道我现在就快要揭不开锅了都……”
“呵呵……我回去就催财务室。”龙绍有些尴尬,作为一个国企大单位,程序从来就是繁琐的。
当天下午,龙绍还真的领着人民出版社财务室的一个工作人员来给戈文送来了存款单。当然与此同时,也和戈文将《明朝的那些事儿》的版权合同签了。
这一次,人民出版社给戈文的版税是14%。
可以说,整个中国,目前就属戈文的版税最高,纵然巴老、冰心那些老先生都不及他。因为戈文的书可都是畅销书,每一次都能摸到读者的high点,引起公众的购买热情。
和龙绍一起的,除了人民出版社的工作人员外,还有一个戴着眼镜的中年人。
刚才众人忙碌的时候,这个中年人一直站在书房的书架前欣赏书架上的各种小玩物。
龙浩将手头上的事情都办理妥当后,才给戈文介绍这个中年人,他说道:“戈文,这位是中央人民广播电台编辑部的部长许浩同志。”
“你好。”戈文带着一丝疑惑的和许浩握手。
自己和中央人民广播电台唯一的接触就是《大国崛起》录制的广播节目,之前中央人民广播电台已经将版权费给了自己,这回找自己又做什么呢?
许浩一边和戈文握手,一边笑着说道:“一直都不知道你来了北京,不然,我很早之前就会来拜访你了。”
“您太客气了。”
寒暄着,戈文请许浩在书房的沙发上坐下。
此时人民出版社的工作人员已经离开,整个书房只剩下戈文、龙绍和许浩三人。
“这次来呢,其实是有件事想要拜托一下你……”
“你说。”
戈文一边拿着暖水瓶给许浩和龙绍倒水,一边示意许浩接着说。
“是这样的,之前人民广播电台不是播出过你的《大国崛起》嘛,这套节目播出后,引起了非常大的轰动。不仅国内造成非常大的反响,便是国外的华人地区,也有着极大的影响力。所以我们想邀请戈文你录制几期广播节目,和听众朋友们聊聊大国崛起的事情。”
许浩接过戈文递过来的水杯,道了声谢谢。
放下暖水瓶后,戈文在许浩和龙绍对面的单人沙发上坐了下来。
“你是说让我去录广播节目?”
“没错。这不是要到年底了吗?我们中央人民广播电台每年年末都会录制一档‘一年回顾’节目,今年台里的《大国崛起》广播节目就是其中的一个重点。除了你这个创作者之外,我们还邀请了《读者》的郑元续、《阅读》的土长申,以及将你这部书定为我们台国庆献礼节目的******贺部长。”许浩解释道。
“贺敬之贺老?”戈文有些吃惊的看着许浩,“你们邀请到他老人家了?”
“是的,贺老一向很支持台里的工作。”
听到戈文的质疑,许浩笑了一下,然后继续向戈文介绍道:“其实我们除了想向观众介绍《大国崛起》这档节目的台前幕后故事之外,还想邀请一些专家学者来讨论讨论有关大国崛起的话题,关于《大国崛起》的回顾会做好几期。”
将手中的水杯放下,许浩看着戈文认真的邀请道:“我觉得你这个原作者应该是听众们最想了解的,所以还请戈文你能接受我们的邀请,来人民广播电台录制几期节目。”
戈文陷入了沉思。
录节目倒是没什么问题,重点是录制节目需要多长时间,如果每一期都要自己参加的话,那势必会耽误《明朝的那些事儿》的创作。
“许部长,我想问一下,我需要参加几期节目呢?”戈文抬起头看向许浩。
“这个嘛……看你的时间,当然每一期都能参加的话,那是最好了。”许浩诚实的回答道。
“许部长,你可能不知道,我现在正忙着创作一部作品。你知道,写作是一个复杂的精神之旅,越是好作品就越需要作者沉下心来慢慢写作,尤其是我现在这部作品是一部历史小说,更需要静下心来写……你看这样,我就参加一期节目好不好?”
“可以。”虽然戈文只同意参加一期节目的录制,许浩还是很满意的。这一趟总算是没有白跑。
“那行,那我就等着你的通知了,我保证随叫随到。”戈文也是很满意。双方毕竟有过香火之缘,不好一竿子打死。
其实对戈文来说,参加节目的作用很有限。
如果仅仅是去说《大国崛起》的来龙去脉,去录制广播节目的台前幕后故事,只是为了满足听众的八卦心理,简直就是在浪费自己的时间。
哪怕听众听了广播,会对自己感兴趣,去翻阅购买自己的图书,又能怎么样?
吃个鸡蛋还非要去看是那个母鸡下的?
感兴趣的听众早在当初听广播的时候,就去了解自己,就去购买图书了。不感兴趣的听众,你就是说出花儿来,他也仍是无动于衷。
况且自己现在并不缺钱。
如果是和那些专家学者讨论中国崛起的方法和方式,自己早在《大国崛起》的中国卷里将自己的想法都一一尽述,看看《大国崛起》足够了。非要去和那些专家学者争的面红耳赤有作用吗?
功必勤于行不勤于嬉!
对自己来说,勤勤恳恳的去做事才是最重要的。
这也正是之前巴老电话里不说,却偏偏给自己写信的原因所在。
对现在的自己来说,最重要的还是静下心将手头上的《明朝的那些事儿》完成。(未完待续。)
第270章 接档《大国崛起》
两日后戈文接到许浩的电话,说明天就要进行《大国崛起》节目的录制。
于是第二天中午吃过饭后,戈文便去了中央人民广播电台。
对于这个时代的人们来说,中央人民广播电台是一个神圣的地方。
在1984年,电视机虽然已经国产,但是售价高昂,还没有开始在全国大规模的普及。所以这时时代的娱乐十分的贫乏,除了看电影、读书之外,平时的娱乐就全靠听广播了。
中央人民广播电台作为全国最大的广播电台,不管是节目的丰富,还是频段的覆盖范围都在全中国排第一的,在听众的心目中占据着非常重要的地位。
随着十年动乱的结束,随着思想解放的口号响彻全国,由******直管的中央人民广播电台最先开始了改版,将过去枯燥的文艺节目丰富起来,除了保留过去的革命音乐、曲艺外,新增加了小说播讲、文学欣赏、外国古典音乐和轻音乐、广播剧,电影录音剪辑、每周一歌等等节目。
戈文的《大国崛起》便是在每日下午的“小说播讲”栏目里播出的。
刚到了中央人民广播电台院门外,戈文就看到两个熟悉的人影。
这两个人一个是许浩,另一个则是在自己的四合院中经常出现的刘长乐,在两人的身边还有一个短头发的年轻姑娘。
“戈文,你来了。”看到戈文的身影从胡同口出来,三个人笑着迎了过来。
“老刘,你怎么在这?”和许浩握过手之后,戈文一拳向刘长乐的肩膀锤去。
“嗨,甭提了。我不是和你说过我就在中央人民广播电台工作吗?”刘长乐苦笑了一声,“听说你要来录音,我肯定得出来迎一下了。”
“呃……”戈文有些哑然。
来四合院里的人太多,而且相当的不固定,流动性较大,所以戈文不可能将每一个人的工作单位都记清楚。对他来说,能够记得大多数的人名就已经很不容易了。
刘长乐出现在四合院的时候,确实和自己说起过他的单位,不过那时戈文是左耳朵进右耳朵出,记忆的更多是两人的聊天内容。到现在,戈文还记得自己和刘长乐对某个喜欢代表全国人民的批评家的嘲笑和调侃。
许浩和他身边的那个姑娘看到两人一个愁眉苦脸一个尴尬,都是不由的乐了。
“呵呵……这就是大水冲了龙王庙一家人不识一家人。要是我知道长乐和戈文你有交情,大前天一定会让长乐去联系你,那还用得着找龙绍!”许浩的爽朗的笑道。
“没错,那天许部长在办公室通知大家说,他费了好大的劲请了戈文你录音。然后刘长乐这家伙当场就嚷嚷说他跟你很熟,让你来录音也就是一个电话的事儿……哈哈……戈文……你是没看到许部当时的表情……”许浩身边的姑娘说到这里,似乎又回想起当初的情景,不由的又笑了起来。
这下轮到许浩尴尬了。
刘长乐也是一乐,不过很快就板起了脸,偷偷的冲着戈文使眼色。
“咳咳,”许浩咳嗽了一声,开始转移起话题来。
“戈文,这位是小说播讲栏目的播音员张霞同志,这次的录音就由张霞来负责。”许浩向戈文介绍身边的年轻姑娘。
“你好。”戈文打了个招呼,然后他就惊讶的看到张霞从身后拿出一本书来。
这本书赫然便是《大国崛起》。
“戈文,我是你的忠实读者,我超级喜欢你的《大国崛起》,能不能给我签个名啊?”
张霞脸上露出甜美的笑容,让人根本无法拒绝她的请求。
戈文给张霞签了名,然后跟着许浩进了中央人民广播电台。
路上许浩向戈文介绍起今天录制节目的流程。
让戈文比较失望的是今天参与录制节目的只有他一个人,无论是《读者》的郑元续,还是《阅读》的土长申都没有到场,更勿论他非常想见面的贺敬之贺老先生了。
随着许浩的介绍,戈文才知道这时候的广播节目为了保证制作的效果和质量,通常都是录制好才播放的,所以戈文并不需要担心自己临场的表现。
随着对中央人民广播电台的了解一点点加剧,戈文心中对此时的广播电台的好感也在加剧。
这时候的广播里没有广告,也没有主持人哗众取宠的噱头和卖弄,没有港台腔调,也没有洋泾浜,更没有要听众付费的无聊的短信互动和颓靡浮躁的所谓流行音乐。
“……据我们台里的统计部测算,《大国崛起》的直接受众超过了三亿之多,收到的听众来信也创了今年‘小说播讲’节目听众来信量之最。这正是我们要在‘一年回顾’节目’里重点回顾《大国崛起》的原因!”
介绍到这里,几人终于来到了中央人民广播电台主楼四层的录音室门前。
“好了,戈文我还有点事,就让刘长乐和张霞陪你录音吧。”许浩向戈文告辞。
“许部长,你去忙吧。长乐陪我就成。”戈文赶紧说道。
之前一直都不知道许浩的地位,可是这一路行来,几乎见到的每一个人都十分恭敬的向许浩打招呼,让戈文意识到了许浩应该是中央人民广播电台的高层领导之一。
人家对自己和颜悦色那是给自己面子,自己也不能因此而拿大,人情的交往和世故,戈文也懂。
等许浩离开,一直在身边的刘长乐才真正的放松了起来。
“戈文,你是不知道我这几天有多惨!”刘长乐可怜兮兮的向戈文苦诉自己这两天的磨难。
就是因为大前天当面让许浩下不了台,自己接下来的两天不仅要完成自己的本职工作,还要参与“一年回顾”节目关于《大国崛起》稿子的编撰和汇报,简直把他累惨了。
“得了吧,别得了便宜还卖乖。要不是许部看你和戈文熟,这编稿工作哪能轮得到你!你不看编辑部其他编辑的嫉妒……”张霞没好气的白了刘长乐一眼。
“嘿嘿……”刘长乐不说话了。
在戈文眼前的录音室并不算大,三面都是通透的玻璃,只有一面背景贴着中央人民广播电台字样的砖墙。
透过玻璃,戈文可以清晰的看到录音室里有一个扇形的工作台,工作台上布满了线路,最中间是一块各种按钮的仪器,仪器两侧立着两个能够调节的话筒,此时话筒上还挂着两个有线耳机。
这还是戈文第一次看到80年代的录音设备。
虽然没有后世酒吧混音台那么先进,不过该有的功能竟然一个都不少。
即将要开始录制节目,刘长乐和张霞简单的和戈文说了下接下来的工作流程,录音就正式开始了。
带上耳机,将话筒伸到嘴巴跟前,然后当玻璃墙外刘长乐用手势比划着倒计时为零,张霞的声音在录音室里响了起来。
……
……
1984年10月2日下午3点,中央人民广播电台频道“小说播讲”节目准时播出《大国崛起》第一集。主持人富有磁性的男中音,透着一些深沉、粗犷与豪放,随着电波传来了:
“公元1500年前后的地理大发现,拉开了不同国家相互对话和相互竞争的历史大幕,由此,大国崛起的道路有了全球坐标。五百年来,在人类现代化进程的大舞台上,相继出现了九个世界性大国,它们是葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯和美国。大国兴衰更替的故事,留下了各具特色的发展道路和经验教训,启迪着今天,也影响着未来……”
从10月2日起,中央人民广播电台“小说播讲”节目便以每天播放半集的篇幅,向全国的听众连续播出了24天的《大国崛起》。在广播是20世纪80年代的重要传媒、传统的小说播讲是中国民众文化消费的重要通道的情况下,《大国崛起》的传播效应可想而知。
《大国崛起》的播出,形成人人争着听收音机的情况。
当时,从城市到乡村,从厂矿到学校,从机关到军营,每天下午3点,人们都会自觉地围在收音机边,静静地收听主持人演播的《大国崛起》。在20世纪80年代中国社会快速转型的大背景下,《大国崛起》是沙漠中的甘醴,是美好的精神食粮,给无数普通人带去温暖、带去奋斗与前行的希望。
《大国崛起》自开播到结束,在听众中引起强烈反响。
数不清的听众来信像雪片一样飞进中央人民广播电台。来信者中有学生、教师、工人、农民、军人、离休干部、待业青年等,他们共同表达这样的心情:听了《大国崛起》,让他们懂得了前进的方向,让他们学会了思索,让他们明白了如何才能为中国的崛起贡献自身的力量……
在听众来信中,有很多十分感人的描述。
一位学员来信告诉电台编辑,他们系有3个队270人住在一幢四层楼房里,约有100部收音机、录放机,在下午3点都会同时收听《大国崛起》。
一个新疆建设兵团的军人,在收听《大国崛起》的时候如痴如醉,每天都用盒式录音机录下来,24天一天不落。他平日里只要一有空,就反反复复地听,许多精彩片段他都背诵下来……
《大国崛起》赢得了中国的亿万普通听众,而亿万听众也在《平凡的世界》中获得巨大的精神能量。
据中央人民广播电台测算,《大国崛起》的直接受众达3亿之多。
就这样,《大国崛起》乘着广播的翅膀,在中国的天空中飞翔了起来。
……
……
“所以,大国的崛起将不再是封闭舞台上自我演绎的故事了?”
“没错,随着科技的发展,地球终归会变成一个村落,相互的注视、融合和冲突,势必会影响着所有剧情的走向。当人们足不出户就可以同步知晓天下事的时候,世界就会变的很小很小。”
戈文想到了后世的互联网,想到了那个资讯爆炸的时代。
一个女明星穿条透明内裤,等不了一小时就会被全国人民知道!
纽约证券市场上的一个喷嚏就会引起全球经济的浮动!
东半球一个农民打个电话就会要来西半球的种子,西半球的一个学生上上网就能知道东半球正在发生的事情。
世界那么大我想出去走走?其实只要有网络,走与不走又有何区别。
“你在《大国崛起》中国篇里说中国想要崛起除了经济和科技发展外,还需要发展华夏的思想文化,你认为文化的影响力也是大国崛起的关键因素之一?”
“没错,我记得英国英国首相丘吉尔有这样一句名言:我宁愿失去一个印度,也不肯失去一个莎士比亚。一个国家要崛起,它思想必须要创新。如果全是老思想,国家能崛起吗?崛起不了。思想如果都束缚住了,能创新吗?创新不了。文化的作用和意义就在这里!”
戈文想到了后世的中国,仅仅是经济发达充其量只是人的一条腿,一条腿能走路吗?能走稳吗?后世几届国家领导人针对思想文化文艺的讲话无不说明,精神文明建设已经成为制约中国成为世界大国的关键因素之一,被精神文明建设拖着后退终归是走不稳路的。
张霞又问道,“那么,在《大国崛起》的这些国家中,你最喜欢哪个国家?或者说你最欣赏那个国家的崛起之路?”
“这叫我怎么说呢?”戈文没想到张霞竟然问出了这样的问题,不由的一愣。他迟疑了片刻,才说道:“都喜欢,又都不喜欢……其实每一个国家带给我们的启示都是不一样的,中国想要崛起,不能完全模仿其他国家,邓老不是说过吗?我们要建设有中国特色的社会主义国家。”
……
玻璃墙外,刘长乐用手比划着右手腕的手表,示意时间已经差不多了。
张霞开始收束话题:“戈文,你最近在忙什么?还在创作吗?”
“在写一部新书,历史类的。”
“历史书?是小说吗?”
“不是,是个科普读本。目前已经写完第一卷了。”
“哦?那在这里能不能给听众们背一段呢?我想听众朋友们一定会很感兴趣的。”
“呃……好吧,那我就口述一段吧。”
戈文开始对着话筒,背诵起《明朝的那些事儿》来。(未完待续。)
第271章 明朝的那些事儿火了
中央人民广播电台在第三天便将戈文参与录制的这一期《大国崛起》创作者访谈节目播出了。
在这一期之前,已经播出了对《读者》编辑郑元续和《阅读》总编土长申的采谈。
在这一期之后,中央任命广播电台还会播出《大国崛起》在录制过程中播音人员的点点滴滴,以及贺敬之老先生对《大国崛起》的评价,最后的**将是一些专家和学者对《大国崛起》的看法以及对中国崛起的畅想。
不出所有人的意料,关于《大国崛起》的台前幕后故事方一播出,就吸引了无数的听众。
在十月份播出的《大国崛起》广播本身就引起了巨大的反响,直到现在都依然有听众聊天时说起,上市的《大国崛起》图书直到现在都依然保持着较高的销售量,所以这套关于《大国崛起》来龙去脉的回顾节目激起了听众很大的共鸣。
就在大国崛起的话题甚嚣尘上之际,另一件让人有些哭笑不得的事情发生了。
在寄往中央人民广播电台的听众来信以及打给中央人民广播电台的热线电话中,相当多的听众都在向中央人民广播电台打听戈文在节目中背诵的《明朝的那些事儿》,而民间关于《明朝的那些事儿》的讨论也逐渐的多了起来。
很多人开始去书店打听有没有一本叫做《明朝的那些事儿》的书,当看到售货员摇头时,或失望离开,或随便购买一本关于明朝的历史书。
当周末,新华书店统计一周图书销售情况时,赫然发现原本一直都销量不佳的历史类图书和以前相比,竟然有了突破性的销售额,甚至连那些无人问津压箱底的古籍印刷品也是卖出去了不少。
至于曾在四合院出现的各路人马,这些天也开始频频又出现在四合院中,当看到戈文在书房闭门不出时,便向院里的其他人打听这部出现在广播里的《明朝那些事儿》。
诸如宁素心、顾城、查海生、李醒民等看过戈文手稿的人,顿时变成了香窝窝,成为了一个个人群的焦点。每个人都想要从他们口中得知《明朝的那些事儿》究竟写了些什么,为什么广播里戈文的背诵竟会如此的幽默和诙谐。
而远在上海的巴老也给戈文打来了电话。老人是从《收获》杂志社的编辑口中得知戈文正在创作一本叫做《明朝的那些事儿》的书,然后心怀大慰,特意打电话给戈文,鼓励他要沉下心,细细的打磨作品,不要图快。
电话里,巴老带着一丝欣慰的语气对戈文说:“我可是等你的新作品等了很长时间了。一直以来,我始终认为在年青一代的作家中,你的天资是最高的,而且你的勤奋不亚于任何人……”
老人感慨的说道:“在这之前,虽然你已经写了那么多作品,可是竟然没有一部严肃小说,这是不正常的。原本我以为你是在担心严肃小说会打破你出版图书的销量神话,现在看来是我想多了……我现在很期待你的这部历史作品,不知道能带给我怎么样的感受!”
巴老的话让戈文一阵惭愧,欲言又止了许久,还是硬着头皮说道:“巴老……这个……我现在创作的这部作品不是严肃小说,就连长篇小说都算不上……其实这本《明朝的那些事儿》就是一部关于明朝历史的科普读物。”
担心巴老生气,戈文刚一说完,就赶紧解释了起来:“是这样的,一直以来我都对咱们国家很多人的情绪有些疑惑……”
戈文把自己观察到的关于现在中国人内心潜藏的自卑和迷茫现象向巴老做了说明,然后说自己之所以要写有关明朝的历史读本其实就是想让国人回顾一下华夏历史的辉煌印记,让大家能够在遇到某些事情的时候,能够更加的理性和更加的坦然。
“咦……这个想法很好啊!”巴老静静的听戈文说完,才赞许的点了点头。尽管两人隔着电话,距离更是远隔十万八千里,戈文根本无法看到。
“呵呵,我还以为你这回终于脑袋开窍,终于明白长篇小说对一个作家的重要性了。谁知道竟然弄出这么一个乌龙……哈哈……”
巴金自嘲了一番后,又语重心长的对戈文说道:“不过,戈文啊,你从事写作也有了这么久的时间了,应该明白这个道理——只有长篇小说才最能代表一个作家的创作能力和文学水平啊!你看了现在文坛的一些年轻作家可都是通过长篇小说和严肃文学才获得了一致的赞扬,像湛容《人到中年》,张洁的《沉重的翅膀》、冯骥才的《啊》、宗璞的《三生石》、蒋子龙的《开拓者》……都是如此啊!”
“巴老,你放心,这部《明朝的那些事儿》写完后,我立刻开始考虑长篇小说的创作,我一定不会让你失望的!”戈文赶紧向巴老承诺道。
“嗯?你这种想法可不对,创作怎么能这样随便!不管是诗歌、散文还是长篇小说,最重要的是要有感情有思想!如果你仅仅是想证明自己,那更应该沉下心,认真的思考,仔细的揣摩,千万不要仓促动笔!”巴老听了戈文的话,不仅没有高兴,反而有些担心起来。
“巴老,我错了。我会思考成熟后才动笔的,您放心。在上海照顾您的那段日子里,您对我的教诲我从来没有忘记!……”戈文的内心有些感动起来。
这就是巴金!
这就是那个以垂暮之年擎起整个中国文坛前进的巨人!
在上海亲自照顾巴老,才知道老人究竟有多么的伟大。
多少次巴金在阅读完青年作家的作品后,用颤巍巍的手去给他们写信,就是为了告诉那些年轻的作家,他们的作品自己看了。对于年轻人的鼓励和谅解,他从来都义无反顾。
多少次,巴金在知道一些年轻作家的处境艰难后,竭尽心力的为他们解除烦忧。在王蒙、陆文夫等人复出后创作的新作品因为一些缺点而受到评论界的批评而处境困难时,是他为他们辩解“缺点有时难免,可以批评,但不能采取打棍子的办法。”
多少次,在自己创作完一篇文章后,老人带着老花镜,拿着笔,一笔一划的帮自己校核文章,老人对文章的分析,提出个人的看法,让自己获益良多。
巴老对年轻作家对自己的鼓励和支持,是自己这青年一代作家一定要铭记于心的。
自己一定要创作出一部真正的长篇经典!
不如此,自己根本无法再去面对老人!
……
……
《明朝的那些事儿》突然之间悄然的兴起,被人们议论的纷纷扬扬,这其中最高兴的应该就属龙绍了。
观察到目前的情况时,龙绍为自己当初的决定感到自豪。
当初是他坚持要给戈文再提高一些版税,哪怕明知道《明朝的那些事儿》的题材是最为不畅销的历史读本。
龙绍相信自己的眼力,也相信戈文的能力。
现在尽管《明朝的那些事儿》仅完成了朱元璋卷,可是这突如其来的议论,让龙绍这个中国出版界出类拔萃的人才敏感的意识到,人民出版社或许应该立刻上马这个项目,借这股东风来烧起《明朝的那些事儿》图书出版这把熊熊烈火。
不过眼前的东风似乎还小了点!
受中央人民广播电台广播《大国崛起》带动了图书的销量这件事的启发,龙绍一回生二回熟的试图重启这种宣传模式。
他一方面申请人民出版社尽快出版发行《明朝的那些事儿》第一卷,另一方面却是碘着脸皮去联系许浩。
戈文单单在广播里说了一段《明朝的那些事儿》就引起了如此大的哗然,如果中央人民广播电台像《大国崛起》一样制作《明朝的那些事儿》,那结果又会怎样呢?
会不会像《大国崛起》一样,再次造成巨大的轰动?同时引爆图书的销量?
龙绍持乐观的态度。
于是,原本一直在闭关的戈文,不得不在自己的书房再次招待了龙绍和许浩的联袂来访。
当听到两人的计划,戈文不得不佩服眼前的这两人。
或许受眼界的限制,这个时代的人没有后世那种突破性的思维和创新的意识。
可是这仅仅是因为大家从来没有接触过,只要看过,听过,说过,这些人就会举一反三,触类旁通。
人才永远都是人才,不受时代和历史的影响!
从某种方面来看,自己之所以能够在这个时代混得风生水起,除了自己肯狠下心来努力学习之外,最重要的是自己比他们多了几十年的经验和阅历。
这就像爱因斯坦所说的格言类似:天才就是1%的灵感加上99%的汗水,但那1%的灵感是最重要的,甚至比那99%的汗水都要重要。
只是,两人的计划却有着一个最致命的缺陷!
看着两人期盼的眼神,戈文问道:“你们有没有考虑过时间的因素?你们觉得我写作的速度能跟上广播的速度吗?如果朱元璋卷广播结束时,《明朝的那些事儿》第二卷还没有写完,怎么办?”
听到戈文的质疑,龙绍和许浩都一下子就泄了气。
龙绍这边还好说,一卷一卷的出版本来就是正常的现象。
可是对许浩来说,如果仅仅只是广播一卷的话,那就有问题了。
制作一部广播剧的花费其实并不少,人员、设备、场地、资金……
如果《明朝的那些事儿》全部仅是一卷也算,制作完就算完事了。可是按照戈文所说,这《明朝的那些事儿》可是要写完整个明朝三百多年历史的。
总不能戈文每写完一卷就制作一卷的广播节目,这中间的停顿怎么算?
这种行为造成的资源浪费,别说中央人民广播电台的领导们接受不了,便是许浩也不会同意的。
“难道就没有办法了吗?”许浩摇了摇头。
说实话,龙绍的建议确实让他很心动。
在从龙绍手中看过《明朝的那些事儿》的朱元璋卷原稿后,许浩就知道这绝对是一出可以媲美大国崛起的优秀节目。
“也不是没有招……”龙绍摸着下巴慢慢的说道。
说起着急来,还是龙绍最着急,毕竟这计划几乎全部出自他的手。
“什么意思?”许浩眼睛一亮。
“刚才戈文说是他完成的时间赶不上广播播出的时间,但是……如果能够赶上呢?”龙绍笑眯眯的看着戈文。
“……”
看着两人不还好意的目光,戈文气极反笑:“大叔,你不会是想累死我吧!”
“戈文,我问你,昨天你说第二卷《朱允炆》这一两天也会完本是不是真的?”龙绍认真的问道。
“没错,应该就在今天。”戈文点了点头。
“照你这样的速度来看,大概一周时间就能写完一卷。”龙绍胸有成竹的说道。
他转过头看向许浩:“老许,你那边制作一卷节目大概要多长时间?”
“唔……我们台对于节目的制作要求是很严的,一般光是准备工作就要一周左右,然后录制的话,应该会快一点,《明朝的那些事儿》朱元璋卷的话……应该在三到四天时间左右。”说起自己的专业来,许浩一下子向换了个人一般,脸上充满了自信。
“对啊!咱们算一算,就算老许这边开始制作,第一卷录制完毕需要11天,接着录第二卷又需要4天。等这15天过去,戈文你应该又完成2卷。这就又是8天时间,这八天还够戈文你写一卷。这样的话,广播节目最少也能够录制5卷内容!”
龙绍板着手指头数完又问戈文:“戈文,《明朝的那些事儿》你一共打算写几卷啊?总不能一直写下去吧?”
“我之前曾预估了一下,大概会写六卷。”戈文回答道。
前世当年明月的《明朝那些事儿》一共七册,戈文却不打算与他一样,对戈文来说,他这次写更多的是想写明朝历史上的辉煌印记,某些当年明月写的很简略的地方,他要详细的展开了写,某些当年明月花费了相当多的笔墨的地方,戈文却打算击毙带过。所以,两人的字数不会太接近。
“这不就对了嘛!只要戈文你稍微写的再快一点,老许这边稍微放缓一点节奏,大家不就都配合起来了嘛!”龙绍双手一拍,便替戈文和许浩下了决定。
“我靠,说来说去,这里面就属你得劲了!”戈文翻了个白眼。
“老龙啊,我怎么感觉你的脸皮越来越厚了呢?”许浩也是有些气急。
(未完待续。)
第272章 1985年1月1日下午3点
事情的进展最终还是按照龙绍的意见顺利推进了。
许浩开始回台里准备节目的录制,因为新年即将到来,《明朝的那些事儿》将会作为中央人民广播电台的开年大剧,在中国之声每天下午三点档的“小说播讲”栏目中播出。
戈文将《明朝的那些事儿》第二卷《朱允炆》交给了龙绍后,继续自己的写作事业。
龙绍最轻松,他唯一的工作就是将戈文的《朱允炆》原稿交给出版社的审稿编辑进行校核,待稿件校核后,再将校核后的稿子送去给许浩那边进行编撰,作为广播剧的剧本。
时间就在这紧张的节奏中,一天一天的流逝。
可是听众们却丝毫没有受到时间的影响,在1984年的最后几天里,人们谈论的话题有且只有两个。
一个就是今年12月19日中英两国正式签署的关于香港问题的联合声明。
在这则声明中,明确了中国恢复对香港行使主权的问题,不管是中国还是英国都将不择不扣的执行联合声明,保证香港的顺利交接。
这样的消息自然让老百姓兴高采烈,不过私下里,大家更喜欢谈论的却是英国首相撒切尔夫人的下跪。
话说首相夫人在签完联合声明后走出大会堂,在下台阶的时候,可能是由于鞋跟太高的原因,不小心滑了一下,险些完全摔倒,就这也一条腿跪在了大会堂的台阶上。
尽管当下这位风度迷人的“铁娘子”马上落落大方地站起来,没有一点失态的窘相。可是,当此事传至民间,老百姓便说:这是天意,英国人参加八国联军进了北京,烧了圆明园,占了香港,这回是老天让她给中国下跪赔罪呢。
除了铁娘子下跪让老百姓滔滔不绝之外,另一个大家谈论的话题便是戈文那部神龙见首不见尾的《明朝的那些事儿》了。
随着戈文那期访谈节目中那段关于《明朝的那些事儿》的朗读被越来越多的人反绉和回味,越来越多的人对戈文口中的那份朱元璋档案感到新奇,从来没有人这样说过历史,如此的平易近人,如此的生动活波。
当一些懂得这段历史的人,信誓旦旦的说朱元璋也就是朱重八,他的老子确实叫朱五四,他的高祖确实是叫朱百六,他的曾祖确实是叫朱四九,他的祖父确实是叫朱初一时,这就有些好玩了。
戈文竟然博学至此!
老朱家竟然如此不讲究!
每一个听到的人都风中凌乱了。
老朱家的名字起的还真像是戈文评价的那样——真有特点!
这一大家子的不是搞数学的吧?
没想到朱元璋这个皇帝竟然也有这样的家庭!
这就像解放前的老百姓,狗蛋、狗剩、山药、土豆、红薯……这样的贱名,放到现在,这种名字就连咱普通老百姓都这样取了!
好吧,很多人在这里找到了亲切感和自豪感,同时也对这部书感到无比的好奇。
现在的情况有点像后世的小米手机一样搞什么饥饿营销,越是不知道后续就越是迫不及待的想要知道后面究竟发生了什么事。
尽管戈文的本意并非如此,可老百姓还是对这本《明朝的那些事儿》感到跃跃欲试,急不可耐抓耳挠腮的想要了解这本书到底写了些什么。
要求中央人民广播电台重播戈文那期的访谈节目的呼声变得越来越多。
各个书店,关于明朝历史的书籍贩卖量也是节节攀升。
开始有学者和专家在报纸上刊登关于朱元璋的历史文章。
就在这种情况下,1985年1月1日这一天上午。
当人们按照平时的习惯在工作前、在休息时、在午饭后,打开收音机的时候,他们听到中央人民广播电台的广播中竟然有了关于《明朝的那些事儿》的广告!
这可是开天辟地般的第一次!
在中国之声频道,在经济之声频道,在音乐之声频道……
在《小喇叭》播完以后,在《星星火炬》播完以后,在《经济生活》播完以后,在《每周一歌》播完以后……
在很多节目播完以后,节目主持人都会在和观众道别之际,插入一句广告——
“听众朋友们,今天下午三点我台的‘小说讲播’栏目将播出大型历史广播剧《明朝的那些事儿》,欢迎大家收听。”
“非常感谢各位听众的聆听。今天下午我台‘小说讲播’节目将会连载大型历史广播剧《明朝的那些事儿》,欢迎大家收听……”
“……戈文同志创作的《明朝的那些事儿》今天下午三点将在中国之声频道播出,欢迎到家到时收听。”
……
《明朝的那些事儿》?
戈文写的?
是这些天大家讨论的那本书吗?
是那个奇葩的朱氏家族?
终于有广播剧可以听了!
于是整个中国,从南到北从东到西,关于这件事的议论根本停不下来。
有人惊喜,有人欢呼,有人疑惑,有人不知所谓。
无论如何,在这一天的上午,太多的人定不下心来做事了。
听到广播的人开始向没有听到广播的人宣传——
“听广播了吗?今天下午中央人民广播电台的小说讲播栏目会播放《明朝的那些事儿》!”
“什么东西?”
“你怎么知道?”
“好听吗?”
“嗨,看你们那损样,连戈文的《明朝的那些事儿》都不知道!啧啧……”
……
“知道戈文吗?”
“废话!”
“就是那个写《一代人》的作家嘛!”
“对,还写过《大国崛起》,国庆期间中央人民广播电台还播出过呢。”
“今天下午三点,还是在中央人民广播电台的中国之声频道,会有戈文的《明朝的那些事儿》播出!到时候记得收听。”
……
不知道明朝那些事儿的梗的人也开始向其他人打听。
“你说的广播是怎么一回事了?我看上午很多人都在说。”
“就是广播戈文的《明朝的那些事儿》啊!你不知道?”
“呃……”
“上个月中旬中央人民广播电台不是播出了《大国崛起》的系列访谈节目嘛,你没听?”
“听了几期,怎么了?”
“那你没听采访《大国崛起》作者戈文的那一期?”
“没有啊。”
“我告诉你啊,就在那一期,戈文口述了他最新的作品,这部作品太好玩儿了,戈文给朱元璋建了一份档案,非常有意思。他是这么说的:姓名朱元璋,外号朱重八,性别男,民族汉……”
“哈哈……还能这样说!”
“戈文说的这部作品就是《明朝的那些事儿》。”
“呀,下午我一定要听听!”
……
1985年1月1日,下午2点50分。
辽阔的黑土地上,繁忙的珠江三角洲,古老的村庄,奔腾的黄河之上的货轮……
在马路边、大队里、农场上、公园里……
在、每一个露天的大喇叭下都有人在慢慢聚集,好似有人吹响了集结号一般。
在学校、兵营、工厂……
人们围着一台拿着收音机凝神的听着广播里传来的声音。
在戈文居住的四合院,包括龙绍、宁素心、顾城、北岛、查海生、李醒民、金冠涛、陈明远等人都聚集在了一起。
纵然已经看过了《明朝的那些事儿》的原稿,纵然已经从一些人的口中听过了朱元璋的故事,可是大家依然聚集在一起,不仅仅是想再次听听广播节目,更重要的是,大家都想在这一刻陪伴着戈文,分享他的快乐。
赠人玫瑰,手有余香。
是的,今天下午,戈文终于停下了写作的脚步,从书房里走了出来。
此刻,他正被大家围在中间,在他面前的桌子上放着一台小小的收音机,收音机上的天线高高的竖起,超过了所有人的头顶。
“……这里是中央人民广播电台中国之声,调频106.1兆赫,听众朋友们,下午好,刚才最后一响,是北京时间15点整。本期《小说播讲》播放的节目是《明朝的那些事儿》,小说的作者是戈文。希望大家喜欢……”
开始了!
人群有了一丝涌动,不过很快又安静了下来。
每个人的耳朵都竖了起来。
一个带着轻松和活波的女声从收音机中传了出来——
“我们从一份档案开始今天的故事。
姓名:朱元璋别名(外号):朱重八、朱国瑞
性别:男
民族:汉
血型:?
学历:无文凭,秀才举人进士统统的不是,后曾自学过
职业:皇帝
家庭出身:(至少三代)贫农
生卒:1328-1398
最喜欢的颜色:黄色(这个好像没得选)
社会关系:
父亲:朱五四,农民
母亲:陈氏,农民(不好意思,史书中好像没有她的名字)
座右铭:你的就是我的,我还是我的
主要经历:
1328年-1344年放牛
1344年-1347年做和尚,主要工作是出去讨饭(这个……)
1347年-1352年做和尚主要工作是撞钟
1352年-1368年造反(这个猛)
1368年-1398年主要工作是做皇帝
一切的事情都从1328年的那个夜晚开始,农民朱五四的妻子陈氏生下了一个男婴,大家都知道了,这个男婴就是后来的朱元璋。大凡皇帝出世,后来的史书上都会有一些类似的怪象记载。
……(未完待续。)
第273章 盗火者
毫无疑问,被万众期待的《明朝的那些事儿》火了!
戈文吸收了前世当年明月《明朝那些事儿》的叙事风格,写入了自己对明史的苦心研究和质疑,综合了自己的文笔和后世的网络妙语,最终形成了戈文版的《明朝的那些事儿》。
他的书又经过中央人民广播电台的精彩剪辑制作,就像是一场饕餮大宴,带给听众朋友们听觉上的无比享受。
这时候无论是电台还是电视台,对于收视率都还没有专门的统计渠道,只能通过热线电话、听众来信以及一些调查手段来大概的估量。
中央人民广播电台播出《明朝的那些事儿》没几天,打往中央人民广播电台的热线电话和寄给电台的听众来信就开始泛滥起来。
电台的接线员姑娘们每天接电话接的手都肿了。
偏偏这个时代家里有电话或者说是能打起电话的都是些非富即贵的人,无论学识,无论思想觉悟都是较高的一群人。这一通电话说的,旁征博引,谈古论今,没有一个小时根本说不完。
这个年代大家对待工作的热情都还蛮高,认真细心是每一个工作者的本职。
于是接线员姑娘们只能由着电话里的听众信口开河,屡次想要打断也都被对面兴奋的声音所干扰,没法子只能硬着头皮欲哭无泪的应和着。
台里几个接线员姑娘原本还对戈文相当崇拜,刚开始还和热情的听众互相讨论《明朝的那些事儿》,相互抒发一下感受。
可没等几天,她们的态度突然来了个一百八十度的大转折,都是对戈文恨之入骨,有的还在自己买过的刊登有戈文文章的杂志书籍中暗暗的画圈诅咒他。
至于听众来信。
好吧,平时存放信件的那间屋子里的隔板上已经再也放不下信件了,就连房间里的空地都快堆满了,人进去几乎没有落脚的地方。
整个广播市场,整个中国大地,都被一部《明朝的那些事儿》惹得沸沸扬扬不得安宁。
关于明朝的建国史,关于朱元璋的生平,关于戈文所写的那些有趣但让人感动甚至引起思考的话语都是最热门的话题。
风萧萧兮易水寒,欠了债兮你要还。
其次,我们知道,但凡高水平的打群架斗殴,都有固定的行动计划,逃跑路线,事前统一分发兵器(如菜刀,木棍等),事后找人出来背黑锅,一应俱全才开始行动。
要知道,越接近心脏的部位越能得到血液,同理,天天见皇帝也着实是个美差,甭管表现如何,混个脸熟才是正理。
请大家务必相信,长得帅除了好找老婆外,还容易升官,这条理论应该是靠得住的,夏先生就是一个最典型的例子。
所谓以天下为己任,通俗解释就是天下都是老子的,天下事就是本人的私事。
其实统治王朝就是经营企业,只不过治国这一摊生意更大而已,做一般生意要交税、还要应付工商检查、安全检查、消防检查,逢年过节还得上贡,流年不利还会亏本破产。相对而言,建立王朝这笔生意就好做得多了,除了启动资金过高(要敢拚命),经营周期不定(没准明天就牺牲)外,只要一朝成功,就立马鸟枪换炮。从此不但不用交钱,还可以收别人的钱,想收多少自己说了算,除了你管别人,没人敢管你。
在清除敌人首脑之前,必须先扫除一切外围和帮手,这就是中华民族的传统智慧,所谓掺沙子、挖墙脚是也。
虽然这套把戏在历史上屡见不鲜,却屡试不爽,而要使出这一招,也并非凡人可行,要知道,突然之间悲从心头起,鼻涕眼泪说下就下,毫不含糊,对脸部肌肉和中枢神经的技巧控制已到出神入化之地步,百年之后,犹让人叹为观止。
……
这些诙谐有趣的段子,看上去仅是玩笑之语,却一笔道尽了封建社会统治阶级的丑恶嘴脸,也无意中将中华五千年历史上的某些丑态鞭笞的一干二净。
而除了搞笑之外,同样也有一些话,让听众们听得无比的动容和无比的自豪——
因为天真的理想主义者纵使执着、纵使顽强,却依然是软弱的。他们并不明白,在这世上,很多事情你可以不理解,却必须接受。只有真正了解这个世界的丑陋与污浊,被现实打击,被痛苦折磨,遍体鳞伤、无所遁形,却从未放弃对光明的追寻,依然微笑着,坚定前行的人,才是真正的勇者。不经历黑暗的人,是无法懂得光明的。
“即使日后身处绝境,亦需坚守,万勿轻言放弃!”是的,这句话我一直牢记在心,要隐忍,要忍受痛苦和折磨,要坚强地活下去,只有活下去,才有胜利的希望。
但隐忍和沉寂不是目的,而是手段,它终将爆发在最后那一刻。
明知不能成功,明知必死无疑,依然慷慨而行。一般说来这种行为有着很多称呼,比如愚蠢、不自量力、飞蛾扑火等等,而在西方人的眼中,这更是一种不可思议的违反逻辑的行为。而在中国古老的哲学中,这种行为有着一个恰如其当的名称:明知不可为而为之。我深信,这正是我们这个伟大民族的魂魄。
历经磨难,矢志不移,叫做信念。不畏强权,虽死无惧,叫做勇气。
……
就在外界都为着一部广播剧而如痴如醉、患得患失的时候,戈文在做什么呢?
除了中央人民广播电台第一次播出《明朝的那些事儿》时,戈文为了换脑子也为了感谢那么多朋友的鼓励和支持,他放下了笔,在四合院里和大家一起旁听了广播剧,当天夜里和大家一起喝的酩酊大醉。
第二天戈文又回到了书房。
依旧埋首于故纸堆中,依旧研究着明朝的历史,依旧专心的写着属于自己的《明朝的那些事儿》。
随着对这段历史越来越了解,随着对明史的研究越来越深,戈文发现了很多前世《明朝那些事儿》的错误。
比如说在明朝的历史上,《西游记》并没有被禁过。
比如说《永乐大典》真正成书的是姚广孝主编,而非解缙。此外朱棣在文化建设上真的功不可没,除了姚广孝主编《永乐大典》之外,还命大学士胡广主编《五经四书大全》和《性理大全》两部儒家经典。还命龙虎山第四十三代道祖张宇初汇编《道藏》。
戈文创作这部《明朝的那些事儿》就是为了唤起国人的历史记忆,就是为了让大家知道在中华五千年的历史进程中,有无数可歌可泣的故事,有无数荣光和辉煌。
他是这样想的,也是这样做的。
所以,他所写的《明朝的那些事儿》和前世当年明月所写的《明朝那些事儿》截然不同。
戈文将笔墨重点放到了明朝历史上的辉煌和叹惋上。
虽然戈文也是以时间为序,可是他却并没有像当年明月一样仅仅描写皇权斗争,他写的是人!
他也写高层政治,不过他写高层政治的目的是写人写事,除了写那些统治阶级的英雄,戈文还把相当多的笔墨放到了明朝的普通老百姓的生活。
戈文从史料中寻找底层人物的资料,解说当时老百姓的生活状态,生生的把当年明月的政治史改成了自己的人文史。
戈文写到——
明朝人和现代人很像,喜欢斗富,而且普通市民就喜欢和豪强大户来斗富,往往把大户弄得下不来台。海瑞做官就是这样。海瑞和那些商贾大户斗智,商人通常是很精明的,但是还是敌不过海瑞,海瑞的手段让那些商贾都心服口服。
还有李贽。
李贽真是如黄仁宇《万历十五年》中说的那样不堪吗?
戈文通过查询史料,发现李贽其实在民间有着很高的声望。
李贽游历各地聚众讲学,听众经常不分男女老幼一聚数千人。主讲人人平等、自我权力、个性自由,主张致良知,李贽是有广泛民众基础的。而且李贽的思想学术艺术成就都很高,他评注过三大名著,西游记点评本,三国演义点评本,水浒传点评本,现存的李贽点评本还都附有插图。
明朝人生活在这样的环境中,怎能不快乐不自由不草根不嘻哈?
那些名著其实都弱爆了,《三言儿拍》才是明朝人真实生活的反应。
在戈文看来像《三言儿拍》这种类型的书是研究明朝老百姓生活的第一手资料,远比注入《南疆逸史》、《小腆纪年附考》、《小腆纪传》的考据要有用的多。
可以说明朝是文化全面普及落地的时代,政治重心由高层迅速向下层转移的时代,只读高层政治,认识不到真正的明朝。
以此同时,在写这本书的过程中,戈文也第一次清晰的感觉到了自己内心的想法——
历史不应该是教科书的灌输,因为每一个历史事件的背后绝不简单!
后世的中国教育一直都是灌输式的,告诉你结论,而不让你自己去找资料探求真相。
这样的结果就是培养起来一大批非常容易被洗脑的人,无论你后来成就如何,大学教授也好,商界巨头也好,认知模式是被灌输式的,就非常容易被舆论和媒体控制。
舆论说什么就信什么,微博上看到什么就信什么,微信朋友圈转发什么就信什么。
戈文不知道这种灌输式教育是不是有意而为之,但是他知道这种教育,在媒体完全被资本控制的情况下,大众是可以被资本洗脑的!
所以戈文除了普及历史的辉煌和悲壮之外,也写了自己认识世界、认识现实的方法和方式。
读史可以使人明智,对历史的深刻认识是可以用来指导现实的。
戈文就是要借《明朝的那些事儿》里面所体现的探索态度,告诉大家,历史书是靠不住的,看真相至少你不能只看一方的说法,得看多方的记载,得把一个人历史查清楚,把它祖宗八辈弄明白。
真相是要寻找的,别人告诉你的,书上写的都未必是真相,什么真什么假,哪些记录可信是要考证的。
有这个理性的态度,别人就很难给你洗脑!
这部寄托了戈文无限思绪、无限期盼的《明朝的那些事儿》,就这样一笔一划,一行一行的出现在了稿纸上,然后通过广播、通过图书,传递给听众,传递给大众,传递给每一个追求梦想、期待中华崛起的老百姓心里!
希腊神话中的盗火者普罗米修斯又一次出现在了世人的面前,
这回他带回来的除了光明、温暖和方向外,还带来了努力、哀痛、呼号、呐喊、彷徨、振奋、坚韧……
(未完待续。)
第274章 世界从此不再黑与白
戈文要像当年明月那样,写轻松的历史,可是他写的并不轻松。
不过听众朋友们却听得很欢乐,听得很轻松。
很多人发自内心的生出这样的感慨——原来历史竟然如此的有意思!
很多人生平第一次发现原来明朝的历史竟然如此的波澜壮阔,瑰丽多奇!
如果没有戈文的《明朝的那些事儿》,也许明代会成为很多人最不熟悉的一个朝代。
从小到大,历史书里关于明朝,只有朱元璋君主集权,戚继光倭寇,李自成农民起义,东西厂特务统治,仅此而已。而听老人们讲古或者是看戏、听评书,关于明朝的事也是最少的。
中国秦汉以来各大朝代,可以说在大众文化中最不被人熟悉的就是明朝。
可是从中央人民广播电台播放《明朝的那些事儿》开始,明朝的历史、明朝的很多人物,真正的进入了大众的视野。
随着《明朝的那些事儿》持续的播出,关于这部作品的讨论变得越来越多,关于明朝历史的话题甚嚣尘上。
随便打开一份报纸,都能够看到关于《明朝的那些事儿》的讨论。
如果你从一份报纸上看不到关于《明朝的那些事儿》的任何信息,那么只能说明这份报纸要么是专业性的报纸,要么就是这家报社的编辑们眼光太次,如果是这种情况,那这份报纸根本不值得你去购买,这报社的编辑们的水平如此之次,竟然忽略了如此大的社会热点!
很多报纸在副刊上建立了版块来讨论这本书,讨论明朝的历史。
“以前看戈文的文化散文时,就觉得戈文的历史水平相当的高,不然也写不出《道士塔》、《莫高窟》那样的文章。现在从广播里听到了他的新作《明朝的那些事儿》后,才终于确定了自己的判断……”
“这么多年来,一直都看不进去历史书,文言文确实太难懂了。而那些专家学者们写的论文、专著虽然每一个字都能够看懂,可是连在一起却让人有些摸不清头脑。所有的历史作品,不管表达着什么样的感情,不管作者的文字是多么的精致,都不会让我产生任何感受。可是现在终于有了一部能够让我看懂而且乐于去读的历史作品了!《明朝的那些事儿》听得我感同身受,激起了我强烈的爱国情感和人文气息,实在是太美妙了!原来历史可以这样的有趣!”
“明太祖朱元璋乃千古不世出之英豪。以智勇双绝,崛起于布衣,乘时应运,豪杰景从,平陈灭张,荡扫群雄,驱逐胡虏,恢复中华。十五载而成帝业,开创数百年大明帝国。身上集合了秦始皇的英明与残暴,汉高帝的用人智慧,唐太宗的民本思想,宋太祖的****集权,实有过之而无不及也。规模典章、策划周详,出身之低、得国之正,自古无出其右。由地无一垄到富有四海,由任人宰割到主宰天下,由一个寻常百姓托钵沙弥,成长为一个高瞻远瞩胸罗丘壑的军事政治家,真正是从十八层地狱跨到九重天上。个人经历堪称传奇,更为励志典范,为后世子孙所敬仰。”
“作为一名非专业人士,《明朝的那些事儿》虽然写的很直白很风趣,可是里面各种史实的罗列,文献的引用,令人叹为观止。我可以从中看到作者丰富的历史知识以及满满的诚意。”
……
——《文汇报》读者来信。
上海的《文汇报》,作为和戈文关系很密切的报纸之一,第一时间在报纸上组织了版块来刊登关于中央人民广播电台《明朝的那些事儿》广播剧的读者来信。几乎所有的读者来信对戈文对《明朝的那些事儿》都是一致赞扬。
这样的情况在《羊城晚报》的副刊里也是一样——
“非常的好听,没想到作者戈文的年龄竟然还不够三十!天纵奇才!”
“我从《明朝的那些事儿》里听到了什么是理想,什么是忠诚,什么是气节,什么是谋略……我觉得我听过之后,懂得了很多。”
“我觉得《明朝的那些事儿》给中国的历史读本开辟了一条新的道路,一个新的文本!”
“戈文创新性的采用了不同于史书笔法的写作方式,巧妙的将历史、政治与喜剧融合在一起,打破古来进来以沉闷、严谨的语言方式抒写历史,以批判和嘲讽的方式抒写奸臣及与之产生强烈对比的忠臣,文字充满了活力与生气,受到了前所未有的欢迎,极大引发了平民对于历史的热情。作为通俗读物或者历史普及读物,《明朝的那些事儿》是极为成功的,戈文的对于史学界的贡献有目共睹!”
“这个广播剧改变了我的三观,中国是个伟大的民族,我相信,中国一定会再度崛起的。”
“这些日子以来,呈现在我的眼前最生动的画面不是上下班密密麻麻的自行车人流,不是公交车上拥挤的人群,也不是忙碌不过来的工作,以及我原本拥有并且平常、平淡、平凡的生活,而是权力、希望、痛苦、愤怒、犹豫、冷漠、热情、刚强、软肉、气节、度量、孤独、残暴、宽恕、忍耐、邪恶、正义、真理、坚持、妥协、善良、忠诚。是的,我就此沉迷,沉迷于《明朝的那些事儿》里。”
……
除了《文汇报》、《羊城晚报》等一些和戈文关系密切的报纸之外,其余的报纸则站在了中立的角度刊登关于《明朝的那些事儿》的读者评价,所以看起来褒贬不一、态度各异。
“写的真好!”
——《新民晚报》读者来信。
“历史能这样写吗?一点都不尊重历史,这样的轻浮是对过去历史的亵渎!”
——《中国青年报》读者来信。
“还想再听一遍,一部很好的明史普及书,风趣,语言通俗易懂!”
——《中国都市报》读者来信。
“主观臆断、穿凿附会成份太多了。”
——《天津晚报》读者来信。
“对于历史题材的文字一直看不进去,即使看了也记不住,这次相反,真心感谢戈文写出这么好的书。”
——《天津晚报》读者来信。
“写的什么东西!”
——《江南日报》读者来信。
“《明朝的那些事儿》会改变史学界的一切的!”
——《山西晚报》读者来信。
……
……
如此热闹的社会热点,如此鲜明的新闻爆点,各地的广播电台也没有平白让过。
很多电台都制作了关于《明朝的那些事儿》的广播节目。
或请专家学者来评判一下《明朝的那些事儿》的意义,或请一些读者代表来上节目讨论《明朝的那些事儿》的带给他们的阅读感受。
这其中以中央人民广播电台新闻之声频道组织的一次访谈最为知名。
节目邀请了北京一些高校的在校学生以及一些史学界的青年学者。而这些人都在节目上谈起了他们自身的感受。
“我觉得《明朝的那些事儿》的意义在于,它把高高在上的历史学拉下了神坛,使历史走向了大众。首先,《明朝的那些事儿》中所提到的历史人物本身有着很高的知名度,就算一般的读者们不了解,但也都听说过那些名字。比如张居正、万历、海瑞、戚继光等。因此,人们愿意去进一步了解关于他们的历史。”
——一位年轻的史学学者在电台中这样说道。
“没错,以前的历史书,其主要读者都是受过一定程度的教育的人,但是戈文的《明朝的那些事儿》的读者则是男女老少无所不包了。在这本书中,戈文用生动诙谐的语言和巧妙的叙事手法将明朝历史娓娓道来,使听者欲罢不能。这种写史风格之前从未有过。我身边一些朋友,从来都不看其他历史书,但是他们现在却听广播听得津津有味。”
——另一位来自史学界的年轻学者赞同道。
“这是一本老少皆宜的通俗历史读物。”
——一位北大历史系的大学生这样评价。
……
走向未来丛书中的《激动人心的年代》作者李醒民作为年青一代知名的学者,虽然不是史学界人士,却也被邀请参加了这期节目。
在节目中,他讲述了戈文创作这本书的艰难,查阅的明史资料数不胜数,还时不时请教其他人,让其他人帮忙看稿。
古代有白居易给老妇读诗,但凡老妇不明白,就进行修改。今有戈文创作《明朝的那些事儿》,但凡有朋友指出缺点,便进行修改,直至完美无缺。
“在以前,历史写作形式只是局限于学校里的教科书,还有高大上的学术著作和论文,但是随着人们需求的增加和市场的进步,新的历史写作形式产生是一种必然。可以说戈文的《明朝的那些事儿》可谓是应运而生。”
直播间里,李醒民对着话筒,有些感慨的说道——
其实戈文第一次让我看手稿的时候,我以为他不过是像其他人一样创作一本深奥的历史科普读本,并不怎么上心。可是当我拿起他的手稿,刚刚看到手稿的第一页时,我就知道我错了!
我从来都不知道历史可以写的这样有趣!
教科书上的历史是死板的,它只会告诉我们某某年发生了某某事,某某人是奸臣还是好人。一个两三百年的朝代向来只有几个节点,以及寥寥几个形容词,譬如大唐繁荣、宋朝积弱、明朝黑暗等等。许许多多历史人物被写的单薄而苍白,因为教科书只需要他们身上显现历史性的那一点。
作为一个喜欢读书的人,我读书时代也买了《史记》、《资治通鉴》等一系列历史古籍读本。只是受困于古文知识的薄弱,这类书籍则显得晦涩难懂,很难通篇读下去;并且以前不爱动脑思考,对世事人情了解甚少,即便读了,也不过是知道很久以前,曾经发生了这么一件事而已。
现在处在奔三的年纪了,才多多少少对这个世界有了自己的认知,对生活有了更多的思考。从前的世界观不能说全然倒塌,但至少也崩坏了不少。不再是住在象牙塔里的小姑娘,窗外的世界都是温情的,不是黑就是白,不是好人就是坏人,对权威有着绝对的信任。我慢慢认识到这是不对的,开始接受这个世界的不完美,在黑白之间添加其他的色彩。
戈文这本《明朝的那些事儿》对于那些和读书时代的我一样的人来说,是可以促进他们的这种转变的完成。
《明朝的那些事儿》虽然是在说史,但是更多的是在讲历史故事中的人——一个个充满感情的、人性光辉点和弱点同时闪闪发光的人。张居正是权臣,但是他作风奢华,也会以权谋私;海瑞清正廉明,但是能力平庸,没啥贡献;戚继光战绩彪悍,但也结交权臣。
我们站在蓝天下,沐浴着阳光,但是身后是影子。世界从来不是鲜花和掌声构成的,但也从来没有黑暗的让人绝望。
从这一点上看,戈文是功德无量的!(未完待续。)
第275章 来自史学界的声音
1985年1月1日起,中央人民广播电台开始播放戈文的《明朝那些事儿》。
这新奇、幽默的明史故事和广播节目里的评书有些类似,但又比评书更加的诙谐有趣,并且所讲的都是历史上的真实故事。
我们可以这样说,听评书仅仅是一种娱乐,可是听《明朝的那些事儿》却可以学到知识,学到历史。
很快的,《明朝的那些事儿》便引起了巨大的反响。
关于《明朝的那些事儿》的讨论和评价层出不穷,很快成为全社会的一个热点话题。上个月末还在老百姓口中喋喋不休的铁娘子摔跤事件此时已经被大伙抛到了脑后,大家现在见面聊的就是明朝的那些事那些人。
各种报纸杂志、各种广播电台但凡刊登或者是评论了《明朝的那些事儿》这部作品,都是销量大涨。
于是越来越多的报纸和电台开始介入到这场全民热议的狂欢之中。蹭热度,蹭话题,煽风点火的手段层出不穷。
终于在1985年1月19日这一天,当老百姓们打开《人民日报》,了解中国的政策,看看国家今天又发生了那些大事的时候——
在第八版的文艺天地中,一个署名为某某某的评论界大咖刊登了一篇评论戈文《明朝的那些事儿》的正面文章。
这种对戈文,对《明朝的那些事儿》的热度终于达到了顶峰。
连中国最大的报纸,全国第一报都无法忽视社会上的这股热潮了!
可以想象,随着广播的继续播出,针对这本书的评论决不会是一个第八版的评论文章就能概括的。一定会有更多的文章在更重要的版面上刊登。
此时,一个群体终于有些沉不住气。
面对社会上的这股子热潮,一个群体开始发出声音。
这个群体正是史学界。
早在戈文在《大国崛起》的访谈中透漏了自己新作的信息后,关于戈文这部新作品的讨论就从未断过,很多报纸上有一些史学界的专家借势发表关于朱元璋的文章。
鉴于戈文在文化圈里的地位以及以往的辉煌事迹,文艺圈、文化届有很多人对他的新作保持着关注。
当知道他的新作和历史有关,史学界的各位专家学者们也是来了兴趣。
说实话,史学界对于戈文的印象不错。他的《道士塔》和《莫高窟》极具史学价值和文化之美,所以当戈文说自己的这种散文是文化散文时,史学界也是大感认同,并尝试写这种散文。
在中国刨去个体,如果说那个群体理论上最擅长文化散文历史散文,那自然是这帮史学界的大咖们了。
可是真正当中央人民广播电台方播出了《明朝的那些事儿》,整个史学界开始分裂了。
所有人都为戈文的这部作品所震惊。
这是怎样的一部作品?
一些年轻的史学学者们对此耳目一新,原来历史还可以这样写!
他们认为戈文的这部《明朝的那些事儿》会给当代史学界开辟了一条新的思路,是一种新的创新。
但是那些年龄比较大,常年埋首于故纸堆和考古文物之间,研究探究的老先生们却是哗然不已。
如果戈文的这部作品只是一本通俗历史演义,就像是《三国演义》、《隋唐演义》那样,戈文这本书里的代入感思路,带入悬念的写作技巧,以及平白却诙谐的文笔都是极妙的,极有意思的。
可是随着广播的一天天播出,史学界的老先生们赫然发现,这《明朝的那些事儿》里所写到的所有人物、所有故事,竟然都是和史实分毫不差,都能从古籍中找到出处。
这就是一部真实的历史!
和史学界从事的研究没有什么不同。
抛掉文笔,抛掉写作技巧,小说中得出的结论也就是他们平常研究后所写的科考论文一般。
唯一的不同就是戈文写的更风趣,更通俗化,更油一些。
唯一的不同就是这本《明朝的那些事儿》的学术价值很少而已。
猜测中的《三国演义》竟然变成了《三国志》!
史学界的老先生们一辈子坚守贫困,一辈子都是严谨治学,将自己的工作看的极为神圣,他们见不得戈文这种轻浮的文字,以及书里那种逻辑上的小错误。
老先生们当然对现在社会上出现的历史热潮感到欣慰,但是戈文这种滥竽充数的做法,却是不可饶恕的。
这会带坏了史学研究的风气。
历史的研究是认真的严谨的,哪里能像《明朝的那些事儿》那样恣意妄随。
现在连《人民日报》都开始刊登相关文章,如果不在矫正视听的话,一旦给《明朝的那些事儿》定了性,那史学界岂不是什么牛鬼蛇神都能出来了?岂不是乱了套了!
必须将自己的观念告诉给大众,不能让戈文这样肆意下去!
于是报纸上关于《明朝的那些事儿》的讨论除了读者来信、读者书评之外,除了那些年轻的历史学者和大学生们为戈文喝彩外,一些史学界声名赫赫的老先生们也开始撰文表达自己的意见。
如果说史学界的年轻一辈大多对《明朝的那些事儿》持肯定和赞扬态度外,这些老先生老专家们的评论则褒贬不一,态度各异,大多却是批评。
“《明朝的那些事儿》只是用作者独具特色的语言将明朝的历史陈述了一遍,虽然有一些分析和推理,但是基本上以人物为中心陈述史实。对于理解明朝历史很多重要的内容书中并没有提及,比如明朝耕地的变化、粮食作物种类的增加、人口的增加、气候的变化等等……”
——素有中国唐朝历史研究第一人的李老先生在《光明日报》上发了评论文章,毫不客气的认为戈文的对于明史的理解还差的很远。
而史学界地位和李老先生并列,中国最著名的宋史研究专家,中国社科院荣誉院士王老先生则在电视台的采访中,不知是有意还是无意的提到了这样一件事——
去年《万历十五年》刚在美国出版时,听说很是红过一阵子,当时的社科院的院长就找到我说:“你看,黄仁宇在美国写了一本《万历十五年》,写得很不错,你们也可以写写像这样的书。”我当时就不高兴了的驳斥他说:“你怎么不叫研究物理的那帮人写几本一般人能看懂的书。”
让一群研究历史的专家去写一本大众读物,写一本书去娱乐读者,这是在对学术的亵渎!
王老先生的这段话的潜在含义就是——像《万历十五年》这种大众读物都根本不配和学术著作相提并论!至于戈文的《明朝的那些事儿》更是如此!
除了这两位老先生外,同样身为中国社科院的院士,中央人民大学的历史学老教授李大光老先生也给《人民日报》递了一篇评论。像李老先生这样大家的文章,是多少报社梦寐以求的,所以《人民日报》在第三天就刊登了这篇名叫《痞子论》的文章。
李大光老先生在文章中这样写道——
当今学术界的很多年轻人都开始浮躁起来,到处都是加快脚步,开历史的快车,这对于历史的研究是有问题的,是需要坚决抵制的!
……
现在对于明朝历史讨论火热的现象是怎么产生的?
《明朝的那些事儿》为什么会造成如此大的社会热潮,其实质是什么?
我觉得就四个字:“痞说历史”。
将原本严肃枯燥的历史,用痞子的语言述说,再加入强烈的个人感情,迎合最通俗的心态,让具备小学文化程度认识3000个常用汉字的人都可以听得欢心跳跃。这就是《明朝那些事儿》“火”的实质。
所以,我那个小学生的外孙女的读后感就是最纯洁最真实最不造作最直白的评论,我外孙女说“戈文哥哥的文章真好玩,真逗。”
是的,真逗,仅此而已。
好好的历史,为什么非要痞着说不可?
学术著作本身就是要严谨性,要客观,要站得住脚,这才是学术研究的态度!
痞说算怎么一回事?又不是相声!
现在竟然有这么多人说《明朝的那些事儿》写的好,给史学界一个创新的方向?
如果每个年轻的学者都模仿这种思路,谁还去沉下心来认认真真的搞实实在在的研究工作?都去耍嘴皮子吗?
现在的这种风潮实在是不靠谱,很不严肃,很主观。会对史学界造成了很不好的影响。
戈文所说的历史可以写的很活泼,这话我认同,但是如果仅仅是为了有趣而有趣,就是创作态度有问题了!
从《明朝的那些事儿》,我们到底能学到什么?到底阐述了什么新的论断?
有吗?
从史书里拉来几种材料进行主观臆断,那不是治史的态度,如果那样,人人皆可称历史学家。
……
最关键的问题,一个非史学专业的作家写了一本莫名其妙的通俗读本竟然被评价为改变史学界的一本书,这样的上纲上线,竟然是一些年轻的史学学者所说的,你们不脸红吗?
一个把明史翻译成长篇历史相声的茶余饭后之作,偏要奉为治史的典范之作,你们问过作者了吗?人家同意不同意?
老百姓有权利在茶余饭后听听历史故事图个乐。
但是,不能把这样的作品上纲上线,更不能无休止地一味去迎合老百姓,那样的话,历史成了什么?
心思如此浮躁,还搞什么史学研究!
长此以往,史将不史。
……(未完待续。)
第276章 集火
自从《明朝的那些事儿》在中央人民广播电台播放火了以后,在四合院里每天都有一个固定的桥段。那就是大家争相在第一时间阅读戈文的手稿,并提出自己的意见给戈文。
可以说,戈文的这本《明朝的那些事儿》最终定稿之前,已经通过了四合院里的各个年轻才俊的认可。
这天,大家正在东厢房里听着由李醒民朗诵戈文的最新手稿,然后房门就被宁素心撞了进来。
“素心,你怎么了?”见宁素心神色慌张了闯了进来,李醒民停下了朗诵。
屋子里的其他人也都是看向这个一贯平和淡雅的女孩子。
“今天你怎么这么晚才来啊?”舒婷带着一丝呢怪迎了过去。
这些天舒婷已经和宁素心成了无话不说的姐妹淘,在四合院这种男多女少的情况下,两人自然成了好姐妹。
宁素心手里攥着一张报纸,气喘吁吁的倚在门框边,顾不得说话,只是将手中的报纸递给舒婷。
等舒婷疑惑的结果报纸并打开翻看时,她才缓过一丝劲来,急声说道:“戈文呢?”
“戈文……还在书房里闭关的呢!”北岛做了一个和尚敲木鱼的姿势笑道。
“嗨,你们还有心情开玩笑!赶紧看今天的《人民日报》,上面李大光先生对《明朝的那些事儿》进行批判了!”
“什么?”
“怎么可能?”
“……”
听到宁素心的话,一屋子的人都不可置信起来。
舒婷闻言,赶紧翻看起手里的《人民日报》起来,其他人也都聚了过来。
在场的所有人要不就是文艺青年,要不就是思想界的年轻学者,都是现阶段中国学历最高的一群人,李大光的名字大家自然都听说过。
“第五版,文章叫《痞子论》……”宁素心跺了跺脚。
“写的什么了?”
“李先生怎么说的?”
“怎么会出现这样的事情呢!”
……
一群人闹哄哄的要抢舒婷手中的报纸。
“都别吵,我来念这篇文章!”舒婷眼前都是手,不由得大喝了一声。
等大家都安静了下来,舒婷这才在第五版找到这篇《痞子论》,然后大声的朗诵了起来——
……
将原本严肃枯燥的历史,用痞子的语言述说,再加入强烈的个人感情,迎合最通俗的心态,让具备小学文化程度认识3000个常用汉字的人都可以听得欢心跳跃。这就是《明朝那些事儿》“火”的实质。
所以,我那个小学生的外孙女的读后感就是最纯洁最真实最不造作最直白的评论,我外孙女说“戈文哥哥的文章真好玩,真逗。”
是的,真逗,仅此而已。
……
还没等舒婷将文章念完,在场的众人就轰然起来,等舒婷念完,大家都是义愤填膺的斥责起来。
“李老先生怎么能这样评价《明朝的那些事儿》呢。”
“难道对历史的研究非得要专业人士吗?”
“戈文这本书又不是学术研究,只不过是普及历史的读本罢了!要不要这么上纲上线啊!”
“痞说怎么啦?相声怎么啦?老百姓说好的小说才是真正的!”
“没错,现在一些史学界的老研究们写的文章根本没有人能读明白,戈文这种嬉笑怒骂的文章才是好文章!”
“让没有读史习惯的老百姓,重新认识历史,重新开始读史,这是大功一件才对!”
“哼,这证明了一点:中国不是缺少读者,而是缺少让读者感兴趣的阅读内容!这才是现在人们不读书的根本原因!”
……
对于在场的所有人来说,戈文自从创作这本《明朝的那些事儿》开始,他们就亲眼目睹戈文的艰辛和努力。
在场的哪一个人没有指点过戈文、给戈文提出过意见、帮戈文搜寻过资料?
现在竟然有人将戈文的努力批评的一无是处,这种不负责任的做法根本得不到大家的认同,哪怕这个人是史学界的权威,是声名赫赫的大人物也不行。
“李大光老先生可是中国史学界执牛首的大人物,他这么说一定会给戈文带来一定的麻烦!”查海生脸上流露出一丝担心。
“对了,你们说这事要不要跟戈文说?”宁素心缓过劲来了,有些担忧的问道。
“说什么说,平白让戈文分心!你们也知道这些天戈文几乎都不迈出书房门……再说了,李大光说的就是对的吗?”江河大声的嚷嚷起来。
“没错,李大光先生不知道戈文创作这部书的目的,我们大家还不知道吗?《明朝的那些事儿》根本就不是学术研究,这就是一本关于历史的科普读本,就是写给老百姓看的!”芒克附和道。
“对,李大光也不可能是百事通,他根本就不知道这本书的意义!”北岛赞同道。
“可是,李大光先生在史学界的地位和号召力我们都清楚,我担心他这么一说,会有很多人批评和抵制这本书的!”舒婷忧心忡忡的将心中的担忧说了出来。
“没错,我刚才在学校听几个师兄说要写文章批判戈文的这种写法。”宁素心点头说道。她过年一开学就会成为北大历史系的研究生,这些天里已经提前和一些历史系的学长学姐们有所接触,今天的报纸就是从一个学姐手中拿到的。
“没事儿,李大光先生能写文章批判《明朝的那些事儿》,那我们也能写文章支持《明朝的那些事儿》,现在的中国可不是过去那种一言堂!我们也可以在报纸上发出我们的声音!”李醒民扶了扶眼镜,一脸严肃的说道。
“没错!就像是戈文贴在门框上所写的那样……”听到李醒民的话,顾城的眼睛一亮,然后指着东厢房房门上的一则布告,认真的念到,“我不认同你的观点,但是我誓死捍卫你说话的权利!”
在顾城背诵这则由戈文特意写出来为了制止四合院沙龙里出现思想分歧时的格言时,在场的所有人都会心的同声朗诵了起来。
大家的担心并不是夸张。
虽然现在中国已经开始改革开放,解放思想喊了好几年,可是封建社会的天地君师亲、三纲等遗毒一直都潜移默化着所有人,更何况新中国几十年来一直都坚信着个人崇拜,对权威的认同和顶礼膜拜从来都是贯穿始终,这一点便是在后世那种资讯发达的时代都存在。
所以戈文曾在复旦大学的演讲中说“吾爱吾师吾更爱真理”,反复强调大学生要有现代知识分子人生观。
老一辈史学大家或许并不是针对戈文个人,可是这一顿杀威棒打下来,会让很多年轻人以及一些学者都无言以对,唯命是从。便是那些普通的读者恐怕都会开始怀疑,怀疑《明朝的那些事儿》里所说的究竟是不是真实的历史,怀疑戈文创作这部作品的目的。
因为对于这些史学大家,老百姓或许不明白他们究竟是做什么的,可就像在场的众人一样,老百姓或多或少都是知道一些这些老先生的名字的,知道这些老先生们都是一些高高在上的专家和权威。
于是哪怕老百姓们都认为《明朝的那些事儿》很有趣,写的很好,可以让大家知道了历史,让大家掌握了一定的历史知识,但是既然专家都说不对了,那这真实的历史究竟是不是这么一回事也有所猜测了。
这样戈文的创作的良苦用心就会白费。
尤其是李大光老先生在《人民日报》上刊登的那篇《痞子论》的文章,既然已经被《人民日报》刊登,那自然是得到了官方的认可。
这是不是说中央人民广播电台里播放的《明朝的那些事儿》真的有问题?
怀疑的阴影一旦种下,再要拔除几乎是不可能的事情。
“我一会儿就去写一篇驳斥李大光先生的文章,我和《光明日报》报社几个编辑的关系不错,争取在《光明日报》上发表这篇文章!”李醒民将手中先前朗诵着的戈文的手稿放在书桌上,然后说道。
“《文汇报》的关系我熟,我可以投稿到那里。”北岛拍着胸脯保证道。
“《新京报》前几天刚联系过我,说想要向我征稿,我看能不能试着发表一篇关于《明朝的那些事儿》的评论。”查海生也就是海子也点头说道。自从戈文向《收获》推荐刊登了查海生的《亚洲铜》后,查海生的诗歌创作事业一帆风顺起来,就连他的笔名海子都是戈文帮忙想的。
“《山西晚报》这边我没问题!”
……
“我应该可以在北大的校报上发表文章。”宁素心有些不好意思的说道。在场众人的表态中,还属她的层次最低。
“没关系,我想只要我们大家都能够站出来支持戈文支持《明朝的那些事儿》,我想一定会让那些默默支持戈文的人都奋起勇气来反抗的!”李醒民微笑的看着宁素心说道。
“没错!现在已经不是权威说了算的时代了!”众人都附和道。
“那好,就让我们让那些老先生们知道一下年轻人的厉害!”李醒民有些兴奋起来。
作为走向未来丛书第一辑《激动人心的年代》的创作者,李醒民可以说是中国年青一代最有才华和主见的青年学者之一,在和戈文的交往过程中,李醒民对戈文的为人极为佩服,更是对戈文某一次在酒醉后坦露的理想敬佩的五体投地,叹为天人。
身为最杰出的同龄人之一,他也不愿意让戈文一人专美于前。
今天也该是他向戈文向天下人展示锋芒了!
“那戈文哪里……”见众人都站起身要马上散伙,宁素心想起了戈文。
“这件事,大家暂时保密,让戈文安静的把这部《明朝的那些事儿》写完!”李醒民听到宁素心的担心,一边往外走,一边嘱咐大家。
“呵呵……没问题。”
“嘿嘿,到时候给戈文一个惊喜!”
“noproblom。”
……
随着史学界的一些老先生们在各种媒体上集体发言,一时间在报纸上和电台上对戈文、对《明朝的那些事儿》的赞扬一时间销声匿迹起来,零零星星的根本不成系统。
就在这种情况下,以李醒民在《光明日报》上刊登了他回复李大光老先生的文章为开端,一场年轻人的抗争开始集火了——
出版社出过很多版本的二十四史外加清史稿,除了《史记》《三国志》这两本卖得还可以以外,其余大部分尘封。
老百姓,尤其是年轻老百姓都跑来看《明朝那些事儿》,为什么?就因为它独特的语境和通俗性!
正如李老先生所言,现在的人心浮躁,所以大家才会看那些第一手史料感觉太累。
说这本书好玩,没错,就是好玩。
终于有一个普通老百姓最喜闻乐见的语境写的历史了!
这些天在报纸上看到很多人说《明朝的那些事儿》影响了他对明朝的认知,其实很多普通人根本无法做到像专业人士说的那样带着批判性的眼光来读它。
老百姓对明朝认识的缺乏,让他们只能吸收。他们极度信任它,不是一味的认为它讲述的对,而是认为它传递的内容真好。
如果要研究一个朝代,确实如李老先生所言,要从方方面面仔细考究推量来做学问才会不偏不倚的靠近最真实的一面。但是作为一个普通人,他对历史的需求,是缘于希望拓展视野。
所以如果李老先生不屑于这套书,对它进行批判,我觉得稀疏平常。因为真正的历史早已湮没在时间的长河之中,难以让人去感受,去理解。我非常明白很多历史记录都是极其可笑的,譬如太多史书对谈话的记录、对人物心理的描写,这些都会因为作者而使真实偏离。
而真正于一个读者来讲,真正有用的,就是读它带来的感触!是让读者在思想上面的挣扎!
这不是因为某一个人物,也不是因为某一事件,而是这几百年间发生的这么多事这么多人的堆积,磅礴之下过如云烟的轻微让人动容。
你跟我争论真正的历史原貌,你告诉我戈文有些地方写的不对。那么我来问你,它对我的意义是什么?我并非要否认探寻历史真实的功绩与目的,只是与我而言,恰恰这些是无关紧要的。
我认为读书的真正目的是能通过它,经历看见感受我们所没感受过的没经历过的没看见过的,通过读书达到思想的强韧。而读《明朝的那些事儿》就是带给我这些益处的。
土木堡之后,也先围京,于谦的选择让我为之动容。最打动我的就是他恐惧、他害怕,但是他依然挺身而出力挽狂澜身先士卒,那一晚我久久未平息这份激动。我反复做了一个梦,梦里看见几百年前的他,就站在那里,用他的身影告诉我,什么叫做真正的勇敢。
不想举这样的例子了,因为太多太多了,适合跟朋友大醉一场然后畅快淋漓的说个痛快,不适合慢慢写。因为这些只能是自己的收获,容自己慢慢品味才好才对。
你捧起书,读了很长时间的兴衰荣辱王侯将相风云变幻,你的脑中上演过无数场金戈铁马刀光剑影你争我斗。
有一天,你终于读到最后一章,读到徐霞客的故事,读到末尾那句“成功只有一种――按照自己的方式,去度过人生。”
你突然安静下来,看过的那些王侯将相还历历在目,大明王朝的风云还在脑中翻涌,你却在那一瞬间,觉得它们都不重要了。一切烟消云散,你拨开云,终于看到了作者的用心良苦,以及整部作品的落脚之处。
让不少已经没有读书习惯的中国人,重新开始读书了,戈文功莫大焉!
这也再次证明了一点:缺少读者感兴趣的阅读内容,才是现在人们不读书的根本原因!
(未完待续。)
还是啰嗦一下
因为是兼职,所以叛儿的码字时间总是很紧张,无法再更新量上作保证,只能通过情节、内容和文笔来吸引大家了。
今天从家里坐大巴来工地,路上和奋斗群的一个作者聊了聊这本书的写作问题。
同样是写手的想见江南给叛儿提了一点他阅读的感受,这个感受刚才已经在上一章的作者感言中写了。这里在复述一下——
想见江南说:最开始,遇到巴金的那些段落,很生活化,现在就是一个文章接一个文章,一个赞叹接一个赞叹,少了生活化的点翠,总之戈文不像人,像是个生产文章的机器,还有不断的堆砌名人,让人丧失了震撼。就是经历各种大场面,但没有多少代入感,还是太飘,不要去学那些抄书流。
我觉得想见江南说的有些道理。《大时代之1983》这本书本就不是现在网站这种抄书流,如果像现在起点这种抄书流一样不断的抄书,不断的打脸,不断的**,恐怕大家都不会喜欢的。
但是不这样写的话,又该如何才能让大家喜欢呢?
增加一些生活化的场景,一些人与人交流(就像是戈文和林一铭那样),人与人相处的场景(和林一铭,和巴金)?
有了那些平常的生活,然后在穿插一些创作,穿插名人的交流和风采,穿插主角改变中国的历程,才更能带给大家代入感,更能带给大家震撼感动和惊喜?
叛儿是基本认同这种想法的,不知道大家怎么看?
请书友们在读者群或者是书评区能够留言提下建议,叛儿想在明朝的那些事儿这段情节结束后,作出改变。
无论如何,叛儿都想呈献给大家更精彩的文字,想让大家能够满意。
期望看到大家的建议。(未完待续。)
第277章 你方登罢我上场
以李醒民在《光明日报》上刊登的他回复李大光老先生的文章为开端,一场以四合院文艺沙龙年轻人为核心的反抗开始了。
无论之前大家在四合院中进行了怎样激烈的争吵和辩论,可是这一次大家的心劲是拧成一股绳的。
对于史学界老前辈们的观点,大家并没有盲从听从,也没有纯粹的站在情感的立场上给戈文摇旗呐喊。
这一次大家是真的认为那些老前辈们错了,他们觉得那些史学界的老前辈过于教条和死板。
正如戈文一直都向他们灌输的理念那样——
你们可以不认同我们的观点,但我们会誓死捍卫我们说话的权利!
一个社会的精英,要有自己清醒的意志,有独立的思想和能力,有自由精神和人文理想,要关心着国家的发展,关心着人民群众的生活,面对不公要能勇敢的站出来,要敢于说真话办实事……
潜移默化之中,大家在这一刻真正的觉醒了自己的意志和能力,懂得拿起笔来为自己心中的正义来伸张。
所以在所有的报纸、电台都因为史学界大拿们的叱责而偃旗息鼓的时候,有些人勇敢的站了出来!
……
史学界的老先生们觉得戈文是在戏说,但是追本溯源,《明朝的那些事儿》里的调侃和幽默,都没有背离真正的历史,最多只是在空白处加上了他自己的思考。
而且这个作品的定位也仅仅在普及历史,普及明朝故事的层面上,是为了引发人们的兴趣,激起他们的自豪,并没有一丝要和明正史叫板和分庭抗礼的意思。
所以当老先生们说喜欢这本书的人在上纲上线时,反过来看,老先生们自己是不是也在上纲上线?
现在我们许多人在追寻答案时,会去刻意搜寻外国的那些哲人的资料,这是不是国外的月亮比国内圆?殊不知我们国家的五千年历史长河里,什么样的事情都有发生过,什么样的案例都有各种各样精彩的解答,就像唐太宗说的一样,以史为镜,可以知兴替。
不仅仅是明史,读多了中国历史,你看待社会问题便会与许多人不一样,你能看到背后的根源,能更深入的思考。胸中成长的是大局观,会更加全面的去看待与分析事情。
其实就好像连我妈这样的历史空白者,都能在听过《明朝的那些事儿》广播后和我谈谈一些明朝的小故事,这样的影响力,不能堪称作者之功劳吗!
——陈丹青《中国青年报》
……
为了听《明朝的那些事儿》广播,我几次和其他老师调课,虽然曾一睹这本书的手稿,但是这书就是有这样的魅力,让你不停地想要温习想要回顾那些历史、那些人物。
记得第一遍看戈文的手稿时,经常会被手稿中的一些段落逗得哈哈大笑。
这不是说戈文是在痞子戏说,当你排除了文字的干扰,真正去体会故事的时候,你会发现原来在明朝的历史上竟然有如此多的辉煌和血气!
我觉得戈文写得最最最精彩的部分就是嘉靖年间内阁的政治斗争,三杨、夏言、严嵩严世蕃父子、徐阶你方唱罢我登场,再到隆庆和万历时期的李春芳、张居正,每一个人物都被刻画得极其鲜明,也不禁让人感叹官场如战场这话真是一点不假,一个不留神就是万劫不复。
还有,给我留下深刻印象的是于谦的北京保卫战,我还记得当他说出“德胜门,于谦!”的时候,我眼泪哗就流下来了。“城在我在,城亡我亡”的故事在书里的描写个个都震撼心灵,让人动容。
戈文的这本书比起课本上那些干巴巴的文字来,最大的妙处就是让大家去喜欢历史。
是让大家想要去了解中华五千年的辉煌印记。
是让大家不会觉得这五千年的历史是没用的废纸堆。
是让历史在大家的眼里不再是“公元前221年秦灭六国”和“唐宋元明清”,而是一个个活生生想去了解的人,以及这些人物背后的历史发展规律。
这,才是《明朝的那些事儿》最大的妙处!
——走向未来丛书第一辑《在历史的表象背后》的作者,也是中国科学院历史研究所研究员和北大历史系的年轻老师的金观涛在《南方都市报》中这样写道。
……
作为一个能够亲眼目睹戈文手稿的读者,我看了《明朝的那些事儿》数十遍,每一次读都会带给我不同的感受和情怀。
第一次觉得这书写的很风趣,让人在谈笑风生中回顾历史,同时也梳清了明朝的时间顺序,但对于人物详记,往往是看了后面忘了前面。
第二次便将诸多感人肺腑之处一一发掘,那些印在正史上的刻板记叙,被戈文用心血化成了动人的篇章,让人瞬间泪下。
第三次看到了许多关于当时政治制度的评价背后的现代联系,让自己可以联想历史上相似的地方。同时也似乎真正的看懂了许多朝代的衰亡。中国历史的规律,似乎永远没有变过。
第四遍开始试图找寻相关资料,将没有刻画清晰的地方,通过自己的思维来试图还原,也开始辩证的分析当时人物的一些思想波动。
第五遍后,不仅仅是明史,也将自己以前最喜欢的年代开始重新回顾,试图将曾经淡淡的古板的几行文字,还原成千军万马或侠骨柔肠的画面。
我会重新去看秦末的乱世,重温项羽和刘邦以及其他人物的性格和特征,用自己的思想去判断当时的情景,再结合史记的一些记载,自行分析人物的性格,再通过这些性格在当下的一些行为和反应,反推两千年前的那一个个逝去的历史原点。
正如同杨慎的那首临江仙一样:青山依旧在,几度夕阳红。
第六遍呢?
第六遍看的不是什么剧情和开心,这次得到的,其实我自己也没想到。第六遍,我收获的是做人的道理。
我想到了孔夫子的那句:“学而不思则罔”。这第六遍边看边在反思,似乎每看过一个人物,都会自己去思考他的优缺点,再联系上自己,每次都会给自己一些或生活,或工作,或为人处事的一些建议。
这个似乎有点难去解释。
就像你看到朱元璋从乞丐到皇帝,他靠的不仅仅是元末天下大乱的机会,更是自己内心强大和不懈的努力。这在现实中,和那句机会不经意到来得时,你是否已经做好了准备有异曲同工之处。
——海子《新京报》
……
这部书籍让许多中国的年轻人甚至一些长者,懂得了原来历史书籍可以写的这么好看,以前的事情,可以这么精彩的还原,让许多人爱上了读历史。
我们国家有五千年的历史,二十四史的严谨固然无懈可击,但是在改革开放这个大潮流下,人们的生活节奏已经开始加快,有时候我们连自己的人生都来不及思考,我们没有多少时间和兴趣精力去静心看那古板的历史。
而戈文用风趣的手法,又不失脱离正史的轨迹,以他自己的笔法,不仅写的风趣幽默,让人读来爱不释手;最重要的是明朝历史里面的人物一个个都还原的栩栩如生,你在看书的时候,甚至可以感受出几百年前的那些鲜活的场景。
从朱元璋落魄时的内心感受和与陈友谅大战前的内心波动,到朱棣造反途中的反复迷茫,再后来朱祁镇的北国流放,朱祁钰对于哥哥的猜忌,再到太子朱见深的软弱性格,和那个最让我感动的能在后宫生活五年,却不被万贵妃发现的小太子朱佑樘,还有明朝大臣的耿直和血性……
——北岛《文汇报》
……
就历史这门学科来看,哪怕是正史典籍也会融入作者的情怀。
《史记》把项羽写进本来只有帝王才能入的本纪,描绘项羽更是夸张的说:项王长八尺余,力能扛鼎,才气过人。这其实都传达了司马迁对项羽个人英雄主义的的崇敬,不以成败论英雄,所以说情感方面作者总会有倾向性。
传统正派的封建官吏像司马迁,魏征,欧阳修等等。他们在写史的时候都有很强的责任感,为天下计,秉笔直书,以警鉴后人。话说回来,哪怕是正史,史官在政治重压下一定能畅所欲言的还原历史吗?
《高祖本纪》写高祖未出生之前,刘媪曾经在大泽的岸边休息,梦中与神交合。其实这正是对封建正统思想的一种妥协。
关于《明朝那些事儿》的真实性的问题,我们不能认为戈文在书中投入了自身的情感就认为这本书不真实,我想更重要的是——
我们每个听众在这部书中收获了自己想要的东西。
有对道义的理解,有对于谦、左光斗师生、杨链、黄宗羲们的叹惋,对明代知识分子为国家大义舍身赴死那股气节的崇敬,这些都让我们读完心中充满力量。
我想,这就够了。
——宁素心《未名湖报》
……
……
这一篇篇文章就像是一道道缴文一般,一时间竟纷纷在报纸上涌现了出来。
而受到这些文章的鼓励和号召,那些原本摄于史学界前辈权威阴影下的年轻学者、年轻听众们都是精神一震。
这次出现在报纸上,对戈文进行支持的评论者可都是年青一代的精英,像顾城、海子、北岛等人自不用说,像李醒民、金冠涛等人也都是年轻学者里的佼佼者,陈丹青更是年轻一辈有名的画家。
这么多年轻人站了出来,坦言自身的感受,带着认真和倔强的心态不赞同老前辈的观点,这都让大家原本担忧的心情一下子开阔起来。
不唯命是从,对于权威要敢于质疑。
要有独立的思想和清醒的意志。
要敢于说话,要敢于行动。
越来越多的年轻人站了起来,他们开始集火,他们开始发表自己的感受!
而这样的情况自然是那些史学界的老先生们大感意外的,这样的大逆不道似乎很多年没有看到了。
于是坚持自己观念的老先生们不得不皱着眉头,良药苦口,耐下心思进行反驳和说服再教育。而一些视这些前辈为祖宗和崇拜偶像的年轻人也都是破口大骂,极力支持自己的老师和前辈。
各路神仙你方登罢我上场。
一时间报纸上,电台里,关于《明朝的那些事儿》,关于戈文的争论甚嚣尘上。
有人斥责戈文“是历史学界的鸳鸯蝴蝶派,卖的是才子佳人类似的市民小说”。
有人就反驳道“市民小说怎么了?中国的四大名著放到作者创作的年代还不是市民小说?民国时候梁启超的新文体被正统观念视为野狐禅,现在不也得到了承认?让你写一些知之者乎之类的古文,你敢说你会写吗?”
有人评价说戈文不是历史学者,是半路出家的和尚,学术著作不够严谨。
有人就嘲笑他们是吃不到葡萄嫌葡萄酸,人家戈文根本就没打算要解决什么重大问题,人家就是想说一段故事,传递一点光伟正,做点对中国人民有意义的事情,普及一下历史知识顺便挣一点钱而已。
……
舆论被人为的分成了两派,正反两方都在激烈的辩驳。
不变的是中央人民广播电台中国之声每天下午三点钟准时播放的《明朝的那些事儿》。
不变的是戈文安静的坐在书房中,皱着眉头研究史书,然后畅快的书写着明朝历史上的那些人和那些事。
……
……
这里要郑重推荐一本书《重生之抠脚大汉变男神》,最近叛儿在追。写的很好,文笔风趣,情节饱满,不小白,也不水,我猜大家一定会喜欢的。(未完待续。)