第297章
从蔡徐坤到杨超越，从火箭少女101到THE9，从嘻哈明星到摇滚新星和脱口秀达人，最近五年里国内最重要的造星舞台，毫无疑问都是网络综艺。
相反没有足够热门的台综作为舞台，卫视再想培育全民皆知的新人也不再容易吧？
《奔跑吧》在创新时找来的是蔡徐坤，此次参加《站稳了朋友》的新人里，有不少也是成名于网综。
湖南卫视其实曾尝试选送新人，但反响却始终不佳。在谢娜怀孕缺席快本期间，李浩菲补位，却招致不少观众的差评。
同样在《天天向上》成军，由沈梦辰、梁田、刘烨、靳梦佳组成的天天四小花，也最终收效不佳，逐渐淡出《天天向上》。
硕果仅存的沈梦辰被很多人所熟知也是因为感情和真人秀，而她最近一次受到广泛好评，则是在《乘风破浪的姐姐》中舞台表现突出，与主持本身关系不大。
新时代确实来临了，但在这个新时代里，台综和台综主持人们似乎很难留下姓名。
综艺还需要主持人吗？
逆境中曾经靠创新创出一片天的湖南广电，又展现出了敢为人先的姿态。
为了弥补人才流失为内容创作带来的伤害，18年初提出套大力推行一线团队工作室制度，提高制作团队在内容创作、人事任命和薪酬管理方面的主导权，并打造出创新飙计划等。
来提升团队的创新能力，被选中的项目会获得湖南卫视从孵化到立项、制作全方位的支持。
而这其中很多项目落地的舞台，也从湖南卫视变成了芒果TV。早在2009年湖南广电就将金鹰网内的芒果网络电视板块单独提出，以芒果TV命名，进行独立的品牌运营。
或许是察觉到了网生视频平台崛起的势头，广电整合金鹰网和芒果TV，并推出芒果独播战略，将湖南卫视的自制节目安排至芒果TV独家播出。
面对网生视频平台的围剿，芒果TV成为湖南广电最有效的自救武器，先后推出了《明星大侦探》等爆款节目。凭借湖南广电的内容制作能力和资源库，芒果TV在视频平台的激战中逐渐站稳脚跟、跻身第二梯队。
芒果超媒上市，在第三季度就实现6.16亿的净利润。在今年《乘风破浪的姐姐》播出后，芒果超媒的市值更是一路飙升至1250亿、半年内净利润预计超10亿！
芒果TV的出彩，让湖南广电系再度成为娱乐场里的焦点。然而和十五年之前，由《快乐大本营》《超级女声》所带动起的那轮创新热不同，这次的新浪潮里，并没有新的主持人作为后浪奔涌而来。
《明星大侦探》《中餐厅》等真人秀没有安排主持人；《声入人心》的串场和走流程由导演和三位出品人完成；《乘风破浪的姐姐》则是由黄晓明担起串场和报幕的职责……
但观众们并没有因此而感到不适应，因为随着真人秀成为综艺主流，让观众早已习惯主持人的缺位。
真人秀所追求的相对真实，本身与代表着台本和流程的主持人就相悖。并且为了让节目更加紧凑，介绍任务环节、流程把控、活跃气氛等主持人原有的职能。
也可以在后期剪辑时通过花字进行替代，主持人的加入反而容易破坏嘉宾互动的自然性，被边缘化似乎也顺理成章。
华少曾在《主持人还有将来吗？》一文中写道，他在温哥华主持时，以“认识我吗”跟观众打招呼，观众首先想到的是他在《中国好声音》念赞助商广告的名场面。
当他用类似的播报语速快速念完演唱会的赞助商名单后，台下掌声雷动。事后只得感慨：主持人，除了能报幕和报广告之外，还能做什么？
但感慨归感慨，大势还是难以逆转。尤其是在更强调快节奏的网综时代，拥有综艺感的明星，显然才是综艺最青睐的嘉宾人选，他们能够吸引流量，也能够在节目中成为制造效果的笑点担当。
大张伟、李诞等人，便是在这样的背景下成为各大节目里出镜率最高的综艺咖。而像百克力这样的资深电视主持，则出现在《认真的嘎嘎们》的舞台上，试图向一名GAGMAN转型。
所以即便是红了二十多年的湖南卫视，在这次面临断代难题试图纳新时，也倾向于选拔自带流量的网生娱乐圈新星，直接通过节目开发他们的综艺感。毕竟时代往矣，将主持人苗子签约至电视台从头培养，显然已经不是性价比最高的方式。
这段时间又一部老少配都市爱情剧引发了吐槽，陈建斌、李一桐主演的《爱我就别想太多》在豆瓣获得3.3的低分，热门短评写道：救命啊，陈建斌好好演《三叉戟》这种剧不行吗”、“这对CP实在太可怕了，建斌叔实在太爹了！
生于70年的陈建斌今年50岁，与他在剧中演情侣的李一桐却是个90后。此外由于疏于外貌、身材管理，腆着啤酒肚的他皮肤松弛，同女主角站在一起视觉年龄差还要更大？
豆瓣上一张二人同框的剧照下面，网友设计这样的对白：爸，你少管我！
除了画面太美的老少配，剧情也充满中老年杰克苏式意淫。陈建斌饰演的有钱人想寻找不图钱的真爱，因此扮作包子铺老板，与年轻貌美的女主角擦出火花，甚至被对方倒追？
此刻观众脑海中不禁浮现《都挺好》里的经典台词：她图你什么？
图你岁数大？
图你不洗澡？
像《爱我就别想太多》这样，从形到神弥漫一股爹味的爱情剧虽不太多，但每部都很有话题。
当年《大丈夫》中满脸皱纹的王志文与李小冉扮演老夫少妻，终成眷属；17年热播剧《我的！体育老师》中，年近五十还发福的张嘉译与88年的王晓晨搭档，豆瓣热评写道：这部剧最大的bug在于，会有张嘉译这体型的健身教练吗？
不过对于演艺圈来说，发福的哥哥们的中年危机，已经来得比女演员迟了太多。
陈建斌在《甄嬛传》中扮演的皇帝坐拥佳丽三千，比鲜肉果郡王魅力更大；张嘉译近年的老少配作品，还有搭档王珞丹的《急诊科医生》。
这些从不管理身材的40岁+男演员常年占据着电视荧屏，搭档一茬又一茬的小花，和他们同龄的女演员却早已在影视作品中升级当妈，甚至不少人无戏可演？
第298章
老少配也要讲基本法！
用年龄来攻击一对成年人之间的爱情，似乎是政治不正确的：既然电视剧可以向女性观众提供年下小狼狗，那么男性观众需要的清纯小女友也应该存在即合理。
事实上令女性观众反感的并不是老少配这一设定本身，而是这么几种情况。
其一身材走样、中年油腻的男演员尬演魅力大叔；其二老少配中男性往往成为上位者，对恋人不断进行陈腐的说教，爹味爆棚。
其三当老少配与姐弟恋并置时，叔叔与姐姐之间的不平等待遇愈发彰显。
第一种情况最为直观，不少观众表示难以直视《爱我就别想太多》中，李一桐强吻陈建斌的画面，这类剧集中，男演员在魅力大叔四个字里往往只占了一个叔字。
让对比变得更残忍的，是男性凝视下的幼女审美。
在为“白瘦幼”、“少女感”所统御的女性审美陈规下，女演员们卯足了劲保养、医美、节食、健身，导致大部分女演员看起来比实际年龄年轻得多，27岁的李一桐看起来在22岁上下、《大丈夫》拍摄时36岁的李小冉看起来堪堪28，衬托得叔叔们愈发沧桑。
能够被观众认可、成为经典的老少配，则无一例外需要外形英俊的大叔。名留影史的《洛丽塔》尽管因为伦理问题受到争议，但几乎没有观众质疑杰瑞米艾恩斯的迷人。
华语言情界也有《一帘幽梦》中刘德凯饰演的费云帆、《天若有情》里车仁表饰演的季东阳。
不过也有例外。中年女性观众的天菜靳东尽管称得上保养得宜、五官端正，但从演员本人到角色不断散发出的爹味气质，让他难以得到年轻女粉丝的青睐。
戏外的靳东好为人师，曾因为一句诺贝尔数学奖导致博学人设翻车；戏里的他则角色同质化严重，热衷演绎养成菜鸟女主的上位者。
《欢乐颂》里他是刘涛的顶头上司，《我的前半生》中他养成人妻马伊琍，《精英律师》里又训导着新人律师蓝盈莹。《精英律师》豆瓣评分5.3，豆瓣热评说他演谁都是贺涵。
当然不能全赖演员，角色的爹味很大程度上来自于剧本，根源是编剧乃至整个主创团队对父权逻辑的习以为常。
豆瓣3.4分的《爱我就别想太多》，尽管在立意上标榜打破物质枷锁、歌颂真爱，却出现不少物化女性的“爹味”台词：“男人喝酒女人少插嘴”“冲着我的钱来的女的，就好比一块蛋糕，啪，掉地上了，不能要了”，还有配角对女主说，“纯，就是你的核心竞争力”。
而当老少配与姐弟恋被放在一起比较时，观众又会发现更明显的差别：影视剧中老少配往往能获得圆满结局，姐弟恋却常常以失败告终。
《大丈夫》中王志文抱得美人归，剧中另一对年龄差情侣，俞飞鸿与杨玏的姐弟恋，却被棒打鸳鸯，这一剧情曾引发不少观众的愤慨。
偶像剧《人间至味是清欢》中，陈乔恩分别与佟大为、王一博有感情线，女主角放着痴情多金年轻帅气的年下小狼狗不要，爱上事业弱于自己、性格市侩的离异男，引发观众哗然。
相比剧集本身的遇冷，剧中姐弟恋部分反而被剪辑成cut，在B站受到欢迎。
老少配不是不可以，只是在男性凝视惯性下，这类剧集往往存在着性别双标，让女观众如鲠在喉，难以下咽。
不过令人欣慰的是，爹味爱情剧和不合理的老少配在网络平台已经走向穷途末路。
目前市面上为数不多的大叔萝莉题材剧，也多找到了及格线上的魅力大叔，比如《下一站是幸福》中，与虞书欣大谈师生恋的张雨剑就颇受欢迎。
几部将播剧的老少配阵容也尚算合理：言承旭、沈月搭档的《我好喜欢你》、林雨申、赵露思合作的《我喜欢你》、张鲁一、吴倩的《这个世界不看脸》等。
爹味的式微，其实是漫长的性别平等意识觉醒过程的产物：随着观众越发敏感，贯穿剧里剧外的性别双标问题得到暴露？
曾经在剧外出演“老少配”、“姐弟恋”的男女演员待遇大不相同。演绎“爷孙恋”、“父女恋”的男演员很少因此受到苛责，毕竟他们还曾主演过不少品质正剧，偶尔“失格”，归来仍是戏骨。
但35岁以上的女演员出演姐弟恋则会面临严苛的审视：一部《西门无恨》让杨钧钧以西门大妈的名字留在网友心中，B站上充斥着这位女演员的鬼畜视频。
2014年的《生活启示录》中，闫妮、胡歌的剧中激吻片段在网络上引发激烈讨论，不少声音表示心疼胡歌。
偶像剧女王陈乔恩也在35岁之后不断被催促转型，还曾引发陈乔恩微博怼网友的争议。
演艺圈性别双标问题的大面积暴露，继而引发女性观众对爹味的抵触，观众开始意识到，单独对女演员苛刻是不公平的，男明星似乎过得太轻松了吧？
闫妮正是一个极佳的舆情转向坐标，在《生活启示录》中被骂老牛吃嫩草的她，在2019年有一部名为《狗眼看人心》的电影上映。
影片中闫妮与黄磊有一场床戏，数年前早已被认为不配演姐弟恋的闫妮依旧身材曼妙？
反而是发胖的黄磊，由于裸露上身的画面太有冲击性，在网络引发吐槽？
黄晓明、杨烁、陈思诚、周一围因为他们油腻的真人秀表现或演技被封四大油王？
看看《爱我就别想太多》中的男二潘粤明，曾在17年凭借《白夜追凶》翻红，那时他的身材与如今别无二致。
但在当下却开始遭到责备：网友吐槽他在《龙岭迷窟》中以“王胖子”的身形饰演矫健的胡八一，并催促他在拍摄下一季《鬼吹灯》之前务必瘦下来。
非常罕见地潘粤明成为了一名为身材公开道歉的男明星：我知道胖八一会影响灯丝们看这部作品的带入感，向大伙儿道歉！
潘粤明的道歉是否足以成为一种信号还未可知，但在小鲜肉和“姐姐”们的两面夹击下，“叔圈“的确越来越不好混了。
有了更好的选择，中年发福男艺人更难入女观众的眼：肌肉型男有彭于晏、韩东君、李现；年下小狼狗则有刘昊然、宋威龙、易烊千玺这些鲜嫩的95后、00后。
就连一向被油腻男星占领的霸道总裁市场，也有娃娃脸的任嘉伦来接班。
太难了吧？
第299章
今年《隐秘的角落》效应席卷互联网：比如网友对爬山心有余悸、认为秦昊是秃头、操心张颂文什么时候才能买房……
张颂文，演技备受赞誉，年过四十买不起房，因此引发热议。张颂文目前敢肖想的买房地点甚至不在京城，而是自己的老家广东韶关？
一个四线城市？
张颂文在微博回应网友的关心并表示：以为可以今年再努力些，能在老家买套房子，目前看好像还是不行。
此外张颂文还提到，自己的生存现状可以代表99.5%的演员：工作时间在18小时左右，收入极低，顶多只有0.5%的演员衣食无忧，但是没有人关注我们这99.5%的人。
99.5%？我觉得这个比例会不会偏高了一点？
但是的确很多新生代演员、idol都还在租房，因为毕竟在一线，好的大的房子还是比较贵。艺人想买房是可以买的，但如果想要豪宅，很多年轻艺人还是没办法立刻实现。
首先是因为参照不同。张颂文口中的演员，或许还包括那些尚未拿到重要角色的龙套演员；韩甜甜说的则是全体艺人，包括演员、歌手、主持人、偶像等等。
另一方面演艺圈收入差距悬殊，由此造成了不同收入阶层的从业者之间，对财富的概念并不相通。但绝对能够达成共识的是，买房仍然是明星挣到钱后想实现的首要目标。
随着真人秀成为明星挣快钱的主要方式，艺人私生活也越来越多地呈现在屏幕上，包括他们的房子。
女演员乔欣在《旅途的花样》中曝光自己的卧室，实木大床和真丝床品暗合坊间对她优渥家境的猜测；选秀节目总决赛中，选手家人录制的VCR里惊鸿一瞥的豪宅也总会引发讨论。
比如《偶像练习生》选手王子异、《青春有你2》选手赵小棠都因此被鉴定为贵圈富二代。网友对这些偶像调侃道：如果不出道，他们就要回去继承家业了！
真人秀所透露的更大信息则是：成为邻居是明星们重要的社交方式。
网友通过《奔跑吧》和其他真人秀串起一个关系图谱：东四环的某高档小区里，同时住着井柏然、李现、倪妮、何炅、吴昕、廖凡、大鹏、李晨和小沈阳。
西三环一个均价10.5万/㎡高档小区里，共同住着杨幂家人、佟丽娅、董璇和李易峰；凭借直播带货成为新贵的李佳琦，被新浪财经披露在某高档小区买下价值1.3亿的豪宅，同一小区里住着的，还有胡歌、唐嫣等明星。
《拜托了冰箱》第六季中，何炅表示我太喜欢跟朋友住得近了，因为住得近聚会很方便，井柏然也认可这一观点，并随口透露李现也是自己的邻居，曾带着车厘子到自家串门。
与此相对的是女演员焦俊艳在《我家那闺女》中提到，由于自己房子买在六环外，到市中心要一个半小时，交通不便使得自己与朋友聚会的机会也变得很少。
除了艺人之间有社交需求，其他娱乐圈从业者如导演、制片人们也倾向于和演员挨得更近。
因为这两座城市集中着绝大部分工作机会，一线的导演、一线的团队都在京城，而且就全国范围来说，交通最方便，去哪儿都是最便利的。
当然私密性这一重要考虑因素，因为明星面临被狗仔偷拍和被私生饭骚扰的风险，对小区安保要求更高。
但即便是对观众而言有知名度的艺人，他们之间的收入差距依然悬殊。限薪令之前，头部明星片酬动辄数千万甚至过亿，据《幕后之王》制作公司鼎龙文化财报披露，该剧主演周冬雨、罗晋的片酬分别为1.09亿和7700万。
而主演之外的所有演员，片酬加起来可能不及前者的零头？
艺人宣传海带提起某一线男明星，他在某高档小区买了一整层然后打通，房子大得跟个仓库一样，但也只是他其中一套房而已。
也有出道多年的一线明星偏好租房，《拜托了冰箱》一代四小花旦王珞丹自曝租房住；同一期节目里，已婚的陈赫也是租房一族，他认为租房很划算：你想现在房价，但是你租下来，租个几十年其实要比买的便宜很多。
为了住在交通便利、私密度高、方便社交的高档小区，明星租房花销往往也很高昂。我身边的很多艺人，他们租房的一看小区，二看个人的经济承受力，从两、三万到八、九、十万不等，更贵的房子月租一二十万的也有。
娱乐明星收入差距悬殊是不争的事实，有人搭着城市化进程的快车买上了房，同样也有被时代浪潮甩下的人。
如张颂文这样的老戏骨，买不起房其实是常态，是一种群体性现象。近几年虽然老戏骨出演的戏变多了，但是普遍是作为抬轿的存在。
在首制协的倡议下，未来一部戏的男女主角单集片酬可能会下降到40万左右，但即便如此他们的单集片酬就抵得上老戏骨一部戏的收入。
17年的剧王《人民的名义》共用40余位老戏骨，他们55集的总片酬仅为4800万，这意味着单人单集的平均片酬不到两万。
而过去五年轰轰烈烈的大IP时代让这些老戏骨长时间无戏可拍，带来的直接影响就是变成个体户？
公司不签他们是因为很好找，市面上大把的老戏骨。而且签约还要运营，多出一项成本。
这也不能全怪经纪公司，因为在市场上长期没有出演机会的前提下，老戏骨们和公司很难达成共识。
张颂文自称已经寒冬20年，其中曾经长达十年年收入都没有超过2万，这种情况下当然是买不起房。
和大众想象得不太一样，热钱也并非都流入到年轻人身上。一个资历在五年左右，曾出演过平台A+级项目主角的上升期年轻演员，在京城同样买不起房。
一部戏最多片酬也就是300-400万之间，扣除掉和公司的五五分成，剩下100-200万。再扣掉个人工作室20%的税，剩余80-160万。
虽然这个盈余看着还不错，但上述人士提醒道，艺人的开支也非常大，普遍每月开支在3-5万，个人房租在1万5左右，结余下来就没多少。
不仅如此如今的年轻艺人还要受到平台分约的牵制，为了能够享受平台的独家曝光资源，在未来若干年可能都要以低片酬出演。
因为和某平台绑定，在未来三年内片酬都不能上涨。这位年轻演员还是圈中翘楚，而平台自制、定制的头部项目就那么多，僧多肉少，其他人可能境况更差。
通常艺人和平台的分约是“2+6”模式，意味着签约之后要至少绑定八年。一位经纪人则对娱理透露，这个行业其实有70%的演员不大赚钱，第一部戏片酬两万，第二部戏五万，第三部戏八万。
俗称258？
第300章
今年已过去一半，偶像节目业已出现多档，但偶像行业却远不及前两年那么火热。
上半年被疫情阴影笼罩下的偶像行业，新生力量尚未成型，老牌团体则似乎只有两家突出重围：一个是SNH48，一个是时代少年团。
前者隶属于丝芭传媒，今年选送了数十名成员去《青春有你2》《创造营2020》《炙热的我们》三档综艺，《青春有你2》许佳琪顺利成团。
《创造营2020》赵粤刚拿下排名第一，剩下的成员虽然尽数回到了剧场和口袋48，但完美达成刷脸目的。
后者是时代峰峻辖下TFBOYS的师弟团，年初打巧妙的时间差，在疫情期间大多数组合无法营业、甚至连录制中的选秀都暂且停播时，聚齐成员录制了大量舞台、综艺物料向外推出，吸引大量粉丝，在近期举办的夏季运动会门票被粉丝竞拍至最高4.5万元一张售出。
巧合的是这两个偶像团体的发轫都与当下面向全网的选秀团体不同，采取扎根某一特定城市、进而辐射全国的模式，带有明显的地域文化基因。
其中标志之一就是他们甚至拥有地标建筑作为大本营——SNH48坐落在上海嘉兴路星梦剧院，时代少年团则盘踞在重庆长江国际十八楼。
而这种地域基因在让团体有了明显的亲切感和烟火气的同时，又在无形间造就一种特殊的城市气质，成为他们身上的独特标签。
但在这无远弗届的互联网时代，没能扩圈的地域偶像们似乎也迎来自己的发展困境：SNH48去年总选票池骤减，时代少年团也因缺乏大众认知度，更像圈地自萌的十八楼文化。
偶像不分地界，但是出圈已是势在必行！
每个追星女孩都逃不开重庆人？
或许没人会想到长江国际十八楼会超越解放碑和洪崖洞，成为几年后饭圈中的地标。在饭圈粉丝们甚至直接用十八楼来代指TF家族的练习生。
在TFBOYS和时代少年团放出的视频物料中，年纪尚小的练习生们操着一口重庆口音的普通话，甚至不时插上两句重庆方言，言语间谈及的抄手、冰粉、凉糕，也都是颇具重庆特色的小吃。这种元素的加入，为他们打上浓厚的地域文化标签。
事实上TF家族第一批练习生几乎都是本地人，在TFBOYS中除了后续加入的易烊千玺，一直在时代峰峻练习的王俊凯和王源也是重庆人，两人翻唱出圈的《洋葱》，视频就取景自重庆日月光广场。
后续加入的练习生中逐渐多外地练习生的身影，但是这些外地的练习生也几乎都在重庆当地上学。
考虑到时代峰峻推行的养成模式，练习生们往往在小学毕业后就进入公司培训，在不耽误学业的前提下，公司所在城市的本地小孩成为了最好的选择。
在早期的采访中，王源中学时期的班主任就提到曾打电话给经纪公司，希望他们尽量在上课期间不要安排时间特别长的活动。
至于时代峰峻为何选择重庆，官方说法似乎已经不可考。饭圈盛传时代峰峻的幕后老板李飞是重庆人，所以将练习生的培训基地设在重庆。
川美和川音的声名远扬，让当地的艺术培训市场欣欣向荣，不少当地家长从孩子童年起就非常重视艺术教育。
在以快男超女为代表的电视选秀时代，川渝地区是报名最积极的赛区之一，2005年走到全国决赛的李宇春、张靓颖和何洁，也正好是成都赛区三强。
成功的先例在前，有明星梦的少男少女、愿意送孩子进行艺术培训的家长自然也多于其他地区。
而川渝地区浓厚的说唱文化基因，进一步促成了艺术土壤的沉淀。地处长江嘉陵江交汇之处的重庆孕育出独特的码头文化，推杯换盏、割头换颈的江湖义气也融入当地文化血脉之中，诞生出独特的嘻哈气质。
VICE的纪录片《川渝说唱》，就将亚文化丰富的成都称为最受欢迎的Trap场景，而接壤相邻的重庆，也有重特兰大之名。在国内的说唱圈，成都的CDC和重庆的GOSH已经成为两大招牌。
成长在这样的川蜀之地，街头艺术的熏陶自然也更容易影响这一代年轻人，从而更容易接纳舞台表演等多种艺术形式。
在现今的偶像团体配置中，大多少不了rap担的存在，而从小耳濡目染的川渝人更容易在这方面发挥特长，去年《创造营2019》出道团体中的rapper张颜齐，就是重庆说唱厂牌1937music的成员。
这种文化基因的背后，其实还有更早的历史遗留原因。明末清初年间战乱导致四川人口急剧减少，清朝时期康熙年间举办名为湖广填四川的大规模移民，湖广移民大量进入四川，不同地域的生活方式和文化传统在此交融汇聚。
重庆在民国年间被确立为陪都，成为西南地区的经济政治文化中心，并将西南重镇的地位一直保持到现在。
经济基础决定上层建筑，川渝的历史和经济发展共同造就它包容自由的文化氛围，让这片土地能够走出以CDC和GOSH为代表的川渝说唱，也能够走出以时代峰峻为代表的地域偶像。
李飞将时代峰峻选在了重庆，而作为TF家族策划人之一的黄锐，则从时代峰峻出走后离开了重庆，选择将自己的新公司原际画文化传媒落户在长三角最前端的上海，这个国内最为繁荣的一线城市之一。
黄锐的新偶像企划仍然没有放弃养成系的老本行，但这次的重点却转向了将二次元和真人进行跨次元融合。
当时的哔哩哔哩还是国内最大的二次元群体聚集地，二次元垂直社区半次元、游戏社区TapTap、主营二次元游戏漫画的米哈游等都聚集在上海。
由VOCALOID制作方雅马哈株式会社授权、打造出知名度最高的国产虚拟偶像洛天依的禾念信息科技也落户在上海，2017年VOCALOIDA在上海举办的首次线下演唱会中，SVIP内场票在3分钟内售罄。
上海是国内举办漫展最多的地区，国内最大的同人展会ICUP就在此落户……拥有完备二次元产业链的上海，也就此成为了二次元市场舞台的中心。而专注于打造跨次元养成系偶像的易安音乐社，自然更容易在这座城市找到契合自己的氛围。
而ACG文化盛行，或许也是吸引SNH48入驻的原因之一。虽然偶像宅文化不能简单与二次元划上等号，但二者均是源于泊来文化，内在基因有其共通性。AKB48剧场就设置在日本东京的二次元圣地秋叶原，饭着48系偶像的偶像宅们，也大多喜爱ACG文化。
第301章
除此之外48系演出模式一直是剧场模式，而上海恰好是国内影剧院最活跃的城市之一。不仅吸引最多的观众跨城观演，上海居民也是最喜爱跨城观看演出的城市，这说明具有较强的现场娱乐基因和线下演出消费习惯。
自两个世纪前开埠以来，纷至沓来的外国商人建起近代化的舞厅、剧院等休闲娱乐场所，上海成为各国表演艺术团体来华演出的重要城市，也培养了深厚的剧院文化。这种线下演出的消费习惯，正与SNH48的剧场文化基因相契合。
另一座与上海类似、曾诞生过偶像团体的一线城市，是南端的广州。走在开放前沿的羊城，同样拥有兼容并包的文化氛围，华南地区人气最盛的漫展品牌萤火虫动漫嘉年华落户于此。
而国内最具票房号召力的戏剧导演孟京辉，也曾在早年的采访中惊叹于广州观众的热情：感觉就像是恨不得对每一句台词都有反应，甚至连舞台都想给掀翻掉。
事实上国内的艺人经纪公司也大多分布在一线城市，艺人经纪相关公司主要分布在广东、上海、浙江、北京等较发达地区，例如喜天影视、壹心娱乐、光线传媒、乐华娱乐等公司皆在北京和上海，其中广东艺人经纪相关公司数量最多，突破3000家，是第二名上海的1.4倍。
但相比之下国内其他一线城市缺乏泊来文化下的产业基础，也缺少类似的剧场文化基因，自然难以生长出类似的地域偶像团体。
相声文化底蕴深厚的京津地区，在没能诞生地域偶像的情况下，却走出将传统创新的德云社。虽然德云社在剧场演出中表演的仍然是相声，但受众群体已经无限趋近于饭圈化。
以张云雷为代表，全场挥舞绿色荧光棒、合唱《探清水河》的现象在去年被各大媒体争相报道。
虽然这种饭圈化趋势始终处在争议之中，但无论如何在受众饭圈化、运作偶像化的趋势之下，德云社已然是京津地区独树一帜的特色偶像团体。
地域偶像还走得通吗？
虽然重庆和上海在早期生产偶像方面发挥自己的优势，但随着时代发展，地方偶像生态似乎已经出现颓势。
起于地域的SNH48和十八楼，如今似乎都面临着表现乏力的窘境。SNH48面临着粉丝热情降低、青黄不接的困境
而同样自成体系的十八楼，粉丝们同样为了楼人们的前景焦虑，甚至发展出四处推销的控评文化，常年活跃在豆瓣、微博等平台，以一句“大姐上楼吗”开始进行安利，试图为十八楼的孩子们吸纳新的粉丝。
在SNH48、时代少年团等具有鲜明地缘特色的偶像团体谋求出圈的同时，也有同类的其他地域偶像团体悄无声息地走向没落。
地域偶像团体彼时有其长处所在，这类偶像团体往往带有鲜明的地域文化特色，无形中为受众带来了亲切感。而从运营逻辑上看，在传统媒体时代，先在地方发育再走向全国也是一张安全牌。
以SNH48为例，早在刚出道的SNH48就参加东方卫视的跨年盛典，并在之后的几年中持续登上其的跨年盛典和春晚，大量成员参与的网播真人秀《国民美少女》也有东方卫视的参与，实现初期较为稳定的曝光。
但随着互联网的发展，卫视强势的时代已然过去，大型视频网站把持最为头部的线上资源，也占据了娱乐造星生态之中的强势地位。在这个线上时代，互联网更能放大偶像力量和舆论声量，藉由传统媒介和线下积累起的观众缘正在变得越来越不重要。
以前谋求地域文化，营造一种安全牌的模式，对于日益见长的人气来说，无疑也是在全国走向还有国际走向之中，是一种阻碍。
这就好比某一特定地区的偶像团体可能适用于该地区的红火模式，被这一部分地区受众，可是面临全国更高选择的时候，就会存在明显的文化浓厚，不够具有广泛影响力？
在《炙热的我们》中，曾经数次入选总选神七的人气成员陆婷，也在采访中谈起过剧场公演现场有时会出现不能满座的情况。或许也是意识到了这一点，48在今年派出许佳琪、赵粤等选手参加《青春有你2》和《创造营2020》，试图走出原本的圈层。
对于占据行业高位的平台来说，就算要进行造星运动，性价比更高的选择也是从全国海选，而非与某一特定地区的偶像团体绑定。
这或许也是文化氛围浓厚、文娱产业发达的长沙没能诞生出地域偶像的原因。当年位于行业龙头的卫视湘军，一有造星能力，二有推广能力，自然无需向本地偶像产业借力。
地域偶像在当地城市扎根的同时，也更容易暴露自己的隐私，可能遭到过激粉丝的骚扰。早年TFBOYS就曾出现过粉丝潜入学校的情况，时代少年团近期居住的公寓被大量私生饭骚扰也登上了重庆卫视新闻。
虽然私生饭在饭圈已经屡禁不止，但扎根于地方城市的偶像团体，因为城市活动空间更小，会更容易被疯狂的私生饭追查到行踪。
地域性经营的不便和造星逻辑的转变，都造成地域偶像模式无法继续推进、走向销声匿迹。在现有的网生造星体系之下，新生地域偶像团体很难继续原有的运营逻辑。
地域性的偶像经营如今已经让粉丝们感到焦虑，从围城到出圈也许正是顺应时代发展的大好时机，将一种地域偶像走向全国也许并不简单，但是一到成功，就非同凡响。
这地域偶像的优势可能来源于有独特的城市气息，塑造了自己的特殊标签，这无疑在该地域形成了相对于其他团体更为亲切感觉的受众力，这能保证地域偶像有一定的受众面，还有自己区别于其他地域的独特性，但是想想它弊大于利的现状，出圈势在必行。
粉丝们自然对这种围城感到焦虑。大多数粉丝都希望偶像能够出圈、能够走上更大的舞台，但对于粉丝群体来说，助推地域偶像走向全国，或许并不是一件简单的事情。粉丝们焦虑的心声，最终都汇聚成了一句句安利的口号：
朋友，入河吗？
大姐，上楼吗？
第302章
看这么多年的美剧英剧，终于有一部品质可与其抗衡的中剧了！
在《隐秘的角落》将收官的当天下午，章子怡在微博发布对该剧的评论。这部能让章子怡当起自来水的剧，事实上也是过去两周在社交媒体上最热门的剧集，从各个角度解锁了微博热搜。
演员的演技、配乐……都被讨论了个遍。没看过的观众，想必也知道一起去爬山吗已经变了个意思。
下一部到底上什么？
从官宣上线到第一部作品面世，再到第二部作品收官，迷雾剧场已经成为剧集行业群里经常讨论的话题。《十日游戏》《隐秘的角落》以高口碑收官后，接下来还有品相不错的《沉默的真相》《非常目击》《在劫难逃》《致命愿望》4部作品。
而在宁远看来用多部高口碑的剧集，拉高观众对网剧行业的认知，让观众认可中剧，或许正是迷雾剧场的野心所在。
毕竟观众早已习惯将英剧美剧等同于高质量，美剧感甚至一度成了一个褒义的形容词，中剧却始终面孔模糊。从所谓的网剧元年开始，网生剧集已经发展近五年，也的确该迎来新的进化。
对于视频平台而言，高质量内容的持续放送，有助于平台在这个圈层化的时代，用连续的高口碑实现出圈；而在会员增速放缓的当下，以高质量的悬疑内容吸引观众进行付费，也是撬动会员的创新玩法。
不过对于观众而言，好看才是最简单粗暴的诉求。《隐秘的角落》播出后收获的反馈也多是正面的。
在网剧元年后的第五年，网剧行业对短剧集、类型化、精品化的探索，终于到一个转折点。迷雾剧场诞生的背后，也是不断成熟的平台内容厂牌。
一部《无证之罪》不够看？
那就六部！
当年12集悬疑短剧集《无证之罪》开播。这部电影开播时被称为一线电影班底保驾护航，比如监制是大名鼎鼎的韩三平，这也是他首次监制网剧？
主演则是几度提名戛纳影帝的秦昊。最终该剧一度拿下豆瓣8.5的分数，是当时网剧市场里罕见的高分。
既然这个作品能够受到市场的肯定，如果接下来好的作品形成一个规模化效应，那么它带来的影响力或将扩散至整个短剧集生态，在未来的影视创作大环境里面，形成良性的发展。
事实上早在《无证之罪》开发之时，紫金陈其余几部小说的版权就已经在爱奇艺手上，而爱奇艺的合作伙伴五元文化，彼时也储备一些悬疑剧项目，且与爱奇艺想做12集短剧集的想法不谋而合，于是如今在迷雾剧场里看到的几部五元文化的项目，也在当时被提上日程。
经过了近三年的打磨，迷雾剧场在今年5月正式拉开帷幕。5月19日，爱奇艺发布了即将上线的“迷雾剧场”首款概念海报，宣布平台全新的悬疑类型剧场正式启动。
6月2日，迷雾剧场首部作品《十日游戏》上线。上线首周，《十日游戏》在爱奇艺总榜飙升榜以及电视剧热榜就升至第一，同时还以豆瓣8.1的高分，成为当时2020年评分最高的国产悬疑剧。
选择《十日游戏》作为迷雾剧场亮相的第一部作品，也是爱奇艺在剧场上考量过后的策略。它是一部爱情悬疑，对于大众市场来说进入门槛较低，同时东野圭吾的IP具有一定的影响力，它能够把迷雾剧场的开口扩大，吸引更大的受众关注迷雾剧场。
当开口如预期一般扩大，接下来登场的《隐秘的角落》则直接让20年评分最高的国产悬疑剧迅速易主。
这部剧以9.0的高分开分，最高到达9.2分，在演员阵容、剧情呈现、影像风格、片头片尾的设计和包装等多个方面都收获好评，被网友称为网剧新的天花板。
《隐秘的角落》幕后阵容十分强大，主创基本是《无证之罪》的团队原班人马，并在此基础上找来了《纸牌屋》的编剧卡卡西担任剧本监制。
被网友称为梦幻阵容的演员阵容，由老戏骨秦昊、王景春、张颂文、刘琳、李梦构成，此次担当主演的三位小演员，更是选角团队耗时一年，面试上千个孩子后选出来的。
导演辛爽也见了上百个孩子，第一是他们要天然地符合这个角色；第二是他们一定要有天赋；第三个是他们能够理解到什么是真正的表演。
最终小演员的表演太惊艳，细心的网友也会关注到，《隐秘的角落》每一集的时长都有所不同，第一集长度达70分钟，第二集则是49分钟，这其实也是主创有意为之。
不同的时长是因为想根据叙事节奏来卡点，保证剧情始终在一个循序渐进的状态。听说第一集的初始版本甚至接近2个小时，但最后为了剧情的精彩还是做了一个取舍，删减到了现在的70分钟。
像这样创新的尝试，在迷雾剧场接下来的作品中将陆续复制。接下来的作品还有诸多悬疑的类型叠加，比如《在劫难逃》《致命愿望》两部轻科幻悬疑剧？
前者尝试近年来高口碑剧集都爱玩的时空悬疑，后者则以大学生中突然出现流行起的一款APP为开篇讲述一系列悬疑故事。
在迷雾剧场之前，确实有一团迷雾笼罩于行业上方：行业呼吁短剧集久矣。而观众也苦长篇注水剧久矣。
长剧的弃剧率在急速攀升，2018年第一季度达到56%，这意味着有一半以上的用户看完长剧的第一集或第二集就放弃？
同时长剧的拉新率也明显低于短剧。第一季度，45集以上长剧最后一集的拉新率仅为6%，而24集以下短剧最后一集的拉新率达到20%。
而今年观众的用脚投票更是证明短剧集的大势所趋，哪种类型或题材与短剧集适配度更高？
从两年前韩国几乎大部分火爆的剧集，都是带悬疑色彩的，甚至有一些悬疑剧没有言情成分，完全是靠剧情推动。我相信有很多女性观众也是喜欢这种悬疑的，当然别太血腥或者是太恐怖，因为这也是由人的好奇心决定的。
这就是人性！
第303章
同时悬疑类型也一直是爱奇艺的黄金招牌。从14年的《灵魂摆渡》，15年的《心理罪》，16年的《灭罪师》《美人为馅》，再到17年内的《河神》《无证之罪》……
爱奇艺一直不乏出圈的高口碑悬疑剧。在此基础上也于18年推出奇悬疑剧场，对旗下的悬疑剧做了集体的排播规划，并对悬疑剧用户做了集体运营。《悍城》《原生之罪》《无主之城》等悬疑剧便是在奇悬疑剧场播出。
这次迷雾剧场的诞生，更像是视频平台短剧集+悬疑的探索，来到一个行业蜕变升级点的自然产物。一方面迷雾的作品比过往的奇悬疑剧场更加细分，有悬疑+科幻类型出现；另一方面多部精品剧的连续放出也是对用户消费习惯上的培养，而非昙花一现。
这样剧场化的团队作战模式，在扩大影响力的同时，也给许多内容创作者以新的希望。在过去的市场环境中，很多项目会面临只有12集的体量但被迫变成了36集的困境，当短剧集这样的样态成熟后，大家其实多了另外一种创作空间的选择，对整体的创作的市场其实是一件好事。
迷雾剧场已经通过两部高口碑作品的放送以及运营能力，吸引到许多制片人的注意。据毒眸了解到，一位运营了多个悬疑影视内容的制片人就希望自己两年后面世的项目，能以12集短剧集的形式进入迷雾剧场。
如果非要给迷雾剧场定义个准入门槛，核心仍然是一个足够好、足够“创新”、足够“独特”的故事。
观众希望每一个故事的视角、类型都能够有所突破，这个是比较关键的。在这个基础上核心就是有没有一个足够好的故事。要想在这个市场上脱颖而出，光做到‘合格’是不够的，更重要的是独特。
独特性越强，你在这个市场的认可度就越高！
向缝隙要流量！
像迷雾剧场这样，集中供应一批统一、细分题材剧集的玩法，而无论是卫视还是视频平台，剧场的核心逻辑其实就是分众化运营，即为不同圈层的用户持续供给圈层化内容。
以湖南卫视为例，有每日上午为中老年观众准备的“阳光剧场”，有下午针对青少年播出的“开心剧场”；而最早开始做剧场化运营的视频平台优酷，则分别在2013年、2015年推出了以跟播卫视在播热剧为主的“阳光剧场”和“放剧场”，对彼时的视频平台来说，卫视版权剧是最具吸引力的“大剧”，单独设立剧场也是吸引观众的一种方式。
而随着网生内容的逐步发展，无论是从制作规模、题材类型还是口碑、热度上网剧已经成为能与电视剧相抗衡的存在。
在这样的背景下，爱奇艺率先做出以类型划分剧场，做类型化市场深耕的尝试，在18年推出了以悬疑剧为主的奇悬疑剧场，和以情感、校园剧为主的爱青春剧场。
毕竟市场跑马圈地的时代过了，每一个缝隙都要争，才能持续增长。而类型化剧场的出现，正是平台争夺缝隙流量的表现：为更细分的垂类用户持续供给优质内容，抓取他们的注意力资源。
而在平台会员增速已放缓的当下，剧场在会员方面无疑是有着充分的想象空间的。一方面，剧场的连续优质内容排播可以带来拉新利好，从15年《盗墓笔记》开始，优质内容就是拉新的一大利器，在六部佳作的齐头并进下，迷雾带来的拉新并非不可想象。
另一方面迷雾剧场也能增加单个会员对平台的粘性。在迷雾剧场的计划宣布4天后，爱奇艺就推出了星钻VIP会员，星钻VIP会员可免费观看爱奇艺超前点播剧集和星钻影院电影内容，会员权益涵盖奇异果星钻会员、FUN会员、文学会员、体育大众会员、VR会员等等。
像迷雾这种精品化、排播周期长的的剧场，有助于用户购买星钻会员，从而实现爱奇艺站内其他衍生内容的导流，增加会员的使用时长。
迷雾剧场现在整体的设计，具有极强的潮流元素和衍生的空间，未来还会陆续推出一些与品牌之间的线下的联名合作，现在已经在进行的是和肯德基的合作。
如果现在去买肯德基的咖啡，会在他的咖啡杯上发现迷雾剧场的线索。未来这些剧情的线索、迷雾剧场的logo等等元素？
而就“玩”剧的互动玩法而言，目前迷雾剧场已经有迷雾天团打榜、主页面上的投票互动、以及主页面上的泡泡圈讨论等互动玩法。
无论是向缝隙要流量，还是从看剧到玩剧的升级，归根结底都是平台在争夺用户注意力这场战争里做出的努力。从目前的观众反馈来看，迷雾剧场已取得了阶段性的胜利。
网剧元年过去五年，好内容成最硬通货。
不知道什么时候起，选秀节目总决赛习惯于找李宇春镇场，就像春晚总有李谷一唱《难忘今宵》一样。从15年的《燃烧吧少年》到16年的《加油美少女》，再到18年的《创造101》和SNH48总决选，如今又是《青你2》……
李宇春成选秀总决赛吉祥物？
的确也每次都镇住场子！
但同时李宇春的压轴表演与选秀总决赛狂热的气氛又永远隔着一层结界，其他人是C位以待又一轮好戏纷呈，演完或许即刻落幕退场，而李宇春可以在流行之门中任意穿梭，来去自如。
成为内娱最高层级的偶像符号，像她这样诞生自全民选秀时代并且长红15年的偶像，尚未出现第二个。李宇春的不可取代性既是个人禀赋使然，也是时代馈赠。
05届超女开启全民选秀时代后，她又多次出现在内地偶像选秀史上较为关键的节点上。
比如13年在《快乐男声》全国10强诞生战阶段开始担任评委，当年的全国总冠军是华晨宇。这是最后一届上星播出的《快乐男声》，2017年再度重启的《快乐男声》成为纯网综，没能捧出任何一名选手。
15年在男团选秀节目《燃烧吧少年》中担任导师，与舒淇各带一支战队进行比拼，李宇春战队里有后来成为顶级流量的肖战。
这就是命？
第304章
当时国内偶像市场尚在萌芽期，没有成型的偶像培训体系。据腾讯娱乐报道，节目组“16位少年80%是纯素人，其中的80%是歌舞零基础”。
但李宇春“奶”活了这档节目，她懂选秀、懂舞台、有领导力，提升节目质感。相比另外一位领队舒淇的备受争议，李宇春几乎收获一面倒的观众好评。
《燃烧吧少年》也成了前偶像元年时代最有影响力的一档团偶节目。与《燃少》同期的男团选秀节目《星动亚洲》和韩国MBC电视台深度合作，致力于在打造韩式偶像。
后来成团的选手包括如今的顶级流量蔡徐坤，但《星动亚洲》无论是节目热度还是成团后的影响力都不及《燃少》。
现在回头看《星动亚洲》的选手训练机制非常专业，但节目含“韩”量过高或许拉高内地观众的接受门槛：节目主场景位于韩国、选手长期在韩国训练、导师阵容也以郑淳元、金钟国等韩国实力艺人为主。
不过李宇春也有为偶像赋能不那么给力的时候。16年东方卫视制作女团选秀《加油美少女》，黄晓明是常驻导师，李宇春出席总决赛。
作为生不逢时的“前元年”时代产物，这档节目没有任何后续运作。从节目冠军队伍出道的李子璇很快就回到舞团当伴舞，后来才在《创造101》中崭露头角。
18年李宇春先后出席《创造101》总决赛和第五届SNH48总决选，前者是内地偶像元年最高光时刻，后者则为丝芭偶像最后的辉煌画上句点——这是最后一届冠军投票额超过千万人民币的SNH48总选。
受到来自《创造101》带起的新女团市场冲击，SHN48的垄断局面宣告终结，此后总选行情大幅下滑，许佳琪等丝芭偶像也参加起女团选秀，谋求新的机会。
因此18年是内地女团格局彻底改变的一年，有趣的是李宇春在《101》决赛现场唱《流行》，C位以待又一轮好戏纷呈，在SNH48总选现场唱的却是《下个路口见》，仿佛某种预言。
但李宇春不仅是选秀总决赛的“吉祥物”，不少争议流量明星也从李宇春身上获得了安全感甚至是某种合法性。
《创造营2019》中，《燃少》“回锅肉”选手夏之光、焉栩嘉们的初舞台表演了李宇春的《西门少年》；今年《歌手·当打之年》的冠军华晨宇，在总决赛请到李宇春担任帮唱嘉宾，两人唱的也是《西门少年》：我要如最初的那个西门少年，不畏流血不惧流言不停奋力奔跑下去。
乐评人耳帝对这一舞台评价道：“李宇春的帮唱，提供的不是声音上的辅助，而是气场、舞台表达、自身境遇对于作品意义提炼的加成……
两个有过共通处境的骄傲之子，在当下共同唱着这首歌，意义不言则明。
然而评价是两极分化的，一些观众能够对华晨宇和李宇春感同身受，另外大部分观众则不能，他们批评华晨宇拿歌王“德不配位”，认为这首《西门少年》和“淡黄的长裙”没有区别，都是“诗朗诵”式说唱。
能够从李宇春身上投射到自我的显然不止男偶像和他们的粉丝，今年《青你2》中性风选手们招致争议的时候，一些观众依然会搬出15年前的李宇春，以此抨击那些妄言女团标准的人太过狭隘。
似乎没有人比李宇春更适合为后辈偶像加冕，她以极为个性的形象从2005年那档热度空前绝后的《超级女声》里被全国观众选为冠军，并且以可称奇特的方式长红了15年，成为内地偶像图谱中不可绕过的坐标系。
为什么是李宇春？
同期出来的超女还有张靓颖和周笔畅，但似乎没有其他人在选秀语境里被赋予李宇春这样重大的符号意义，供无数后辈观照、被媒体作为经典例子援引。
因为李宇春是从本土选秀体系里生长出来、却又非常符合偶像定义的存在？
和更符合大众审美的唱将式超女张靓颖、谭维维不一样，李宇春参加不了《青歌赛》，她靠舞台表现力和人格魅力吸粉。
而与此同时，她身上又有着偶像们天然的矛盾性，和后来的顶流偶像一样引发过主流观众和粉丝群体的意见对立。
后来十几年中所有偶像面临的舆论环境，李宇春都经历过，后来发展出的饭圈文化、偶像生态，甚至有不少是自她开始。
李宇春作为中性风选手夺得超女冠军的那一刻就进入了风暴中心，她的头像被PS到肌肉男身上做成“春哥”表情包病毒式传播，李宇春的黑称被喊遍全网，百度贴吧历史上最大规模的爆吧活动也因李宇春而起。
黑子和粉丝从来都是同时存在，李宇春作为偶像的号召力自然也不容小觑。她与韩流偶像几乎同时掀起内地粉丝的应援潮流。
当年网络上总结《超级女声》作为现象级节目带起的风潮“超女十八怪”，其中几“怪“分别是：“万人逃课为比赛”“凉粉玉米惹人爱”“集资卖卡麻烦来”“短信才是大外快”
指的是素人女孩积极报名选秀，仅成都赛区报名人数就过万、不同选手粉丝群体拥有了“玉米”“凉粉”等专属名字、粉丝集资买电话卡氪金应援、节目凭借短信投票赛制营收过千万等现象。
赛后的李宇春在机场被接机粉丝围堵、周边娃娃被买空收藏、专辑销量惊人，一面获得粉丝的宠爱，一面对抗滔天的恶评，既没有给黑粉发过律师函，也很少对此有所回应。
十几年后李宇春在《明日之子2》上对选手淘汰有感而发，罕见地剖白过心迹：“我现在想起那个李宇春，就是很封闭自我，但是她很强，她就一直这样扛，扛扛扛，但是扛不意味着她没有受到伤害……
心理受到了什么东西，其实只有她自己知道。
《我就是演员之巅峰对决》上她再度谈及网络暴力：并不是每一个人都是李宇春”“希望大家还是善良，的确不是每个偶像都拥有李宇春这样极为强大的自我。
这种自我并不体现为锋芒毕露、会放狠话或者个性乖张，她只是擅长在各种各样的风暴中心做自己？
第305章
李宇春的淡定仿佛与生俱来，她曾提到自己考上川音时父亲如何激动，而她自己心态平稳。高晓松和李宇春有过这样一段对话，高晓松问她：如果这时候你出门遇见很大的人群，加入吗？
“不。”“穿过吗？”“不。”“你怎么做？”“回家。”李宇春答道。
《流行》发行时，韩松落写过这样一句话解释李宇春为何长红：让她持续发光的，是她持续自我塑造的能力，和她争取到的自我塑造的权力。
谁是下一个李宇春？
尽管一样遭遇过群嘲、一样被粉丝拥戴、李宇春相比当下的流量偶像仍然是特殊的。
特殊并不是指她凌驾于其他流量之上的咖位，可以解释为时代的馈赠，随着电视业衰落、网络平台兴起和圈层化的加剧，李宇春这样真正家喻户晓的选秀王基本已经很难再现。
特殊在于在她能让自己粉丝既狂热忠诚，又经久不散。初代四大流量鹿晗、吴亦凡、李易峰和杨洋，如今粉丝流失都已经很严重。每年的顶级流量更替也快，18年出现蔡徐坤和朱一龙，2019年又来肖战、王一博和李现。
当初大家也认为李宇春是转瞬即逝的流星。从21岁爆红开始，李宇春不断地听到这样的声音：她红不过三个月，很快就会消失在大众视野。李宇春也在采访中表示这是必然的，没有人能永远在高位。
然而15年过去了，那个“必然”仍未降临到李宇春头上。她惊人地连续15年在跨年晚会零点压轴表演，成为偶像选秀总决赛镇场吉祥物，开启数字专辑付费潮，19年新专辑的销量仍在QQ音乐总榜第三，和蔡徐坤、张艺兴这些现役偶像歌手争山头。
因为李宇春也是高度在役的偶像。容颜未改、保持着少年感，十几年未爆出绯闻恋情，时尚资源、商业代言、咖位和实绩保持在较高的水平，无论是亲妈粉、女友粉、男友粉还是事业粉，似乎都没有脱粉的理由。
稍显特别的是李宇春的在役并不依赖高曝光度或者营业频率，她细水长流、十几年如一日地做着自己的音乐和舞台，同时粉丝也认可她这样的工作节奏。
比如曾经在10年到13年的三年间没有发过微博，也不像当下流量艺人那样频繁地常驻综艺刷脸。人民日报《大咖有话》专访中，李宇春将自己的工作状态称作另外一种忙？
她说自己曾在18年底为跨年演唱会舞台推掉一个多月的通告，每天除了上课，就是去公司和同事聊专辑、舞台的策划。
这种对舞台的用心能够精确被粉丝接收并认同，从这一角度来看，李宇春超前得不像05年走红的偶像，她与强调唱功的电视时代歌手不同，有更强的舞台表演意识，舞台对于李宇春来一次性艺术，而非无数场商演中的一场。
当现代艺术进入表演之后，它会突破传统流行歌的唱跳式，虽然那个表演也是很精彩的，但是如果想要有更深一层的东西，周边的辅助行为艺术式，包括你自己的一种表演的状态，那个要求会更高。
这些特质似乎是当下流量偶像可以选择复制的一些方法论，像李宇春这样有意识地注重舞台呈现，持续塑造和强化自我人格特征，或许能让粉丝更忠诚。
这同时也更加佐证李宇春的超前，出道15年的她是如此符合当下对偶像的呼唤：反流水线工业化的自我个性、拒绝被定义的中性风、通过舞台与粉丝神交获取认可。
不过李宇春也并没有真正解决偶像的一般困境：那些粉丝认为可以细细品味一整年的舞台，在普通观众眼里是不好听、看不懂。
而李宇春没有继续遭遇大面积吐槽的原因，只不过是大众已经把攻击对象换成了新兴流量：从EXO、TFBOYS到鹿晗、吴亦凡，再到蔡徐坤和肖战。她的幸免，很大一部分原因是时代替她加冕。
或许答案的关键不在于如何开局，而在于能否像李宇春这样，扛过黑暗和嘲讽、坚守那个被粉丝体认和欣赏的自我、把时代馈赠的硕果保存完好，发扬光大。
勇敢做自己，拒绝被定义。出道十三年的李宇春一路坚持自我的独特个性，尽管一路走来也遇到过不少的争议，但也没未动摇过。
在首期节目中，作为盛世美颜赛道星推官的李宇春就反复强调说，她希望能和选手一起炸毁这个俗艳的赛道标签。但来担任盛世美颜赛道星推官的最初阶段时，李宇春就面对了一次价值观的冲击。
在节目最初她觉得并不是所有的选手都是因为热爱音乐才来参加节目，只是认为这里是一个很好的平台，能在这里用音乐这个武器来展示自己从而得到更多关注。
这对一向将音乐视为最重要的东西的李宇春来说，有点无法接受。所以录制完第一期节目就和自己的经纪人大吵了一架，认为不同的价值观无法在一起，一度认为自己无法继续去做这个星推官。
但尝试去了解选手的春春经过几次和盛世美颜赛道选手的谈心之后发现，其实这些选手有的时候自己也很迷茫，他们可能没有一个特别明确的目标。
在这个资讯发达的年代，像斯外戈一样的年轻的小朋友如同在悬崖边，身边都充斥着大量的声音，很可能受到不好的影响。
这个时候李宇春觉得她自己有力量也有责任给处在迷茫状态的年轻人一些帮助和正面的指导，帮助年轻人去梳理和找到自己真正的目标。
李宇春也对斯外戈讲述了自己十八岁时找妈妈借几千块钱开个唱的经历，告诉他每个人的潜能都是非常大的，可以做到的就要去尝试，去付出。
出道十三年，从当红偶像到舞台皇后，李宇春在坚持做音乐之余，也尝试在电影、时尚、话剧等诸多领域突破自我。
一路走来这位最初面对媒体还有些青涩的偶像，不仅慢慢打开了自己，更希望能用自己的能量为年轻人提供引导与帮助，去带领新一代的未来偶像，这就是她的改变和成长。
选秀历史仍在延伸，谁能成为下一个李宇春？
第306章
《青春有你3》《创造营2021》2月17日首播当天，万万没想到今年的青、创刚开局，社交媒体上多为负面评价？
节目中帅哥含量的降低是一大原因竟然是丑人变多？
颜值之外，选手实力的悬殊也成为热议话题。今年的青、创都引入了一些“天花板”式的人物。青的刘隽是韩国顶级舞蹈社1M最年轻的舞蹈老师，曾为GOT7、MAMAMOO等偶像团体编舞，创这边则有曾为宝儿、SHI127编舞的力丸，以及世界街舞大赛冠军赞多……
天花板们的出现，让才艺本就不富裕的内娱训练生们雪上加霜，相较之下成了平平无奇的“普男”。秀粉和围观的导师们，也在一个个差强人意的舞台表演里体会世界的参差，不少秀粉调侃自己和导师一样，成了青春受累人？
这个开局看起来有些棘手！
走到第四年的青、创举目四望，已经没有了可参考的对象。作为“青”“创”这一模式的创始者，韩国Produce系列，已经因为票数造假而终止。青、创再做一年，就能接过接力棒，成为全球最长青的101系列。
内娱就这样进入后101时代：韩版节目模式宣告终止，国内参照传统偶像培养体系的练习生已经被“收割”得所剩无几，新晋的练习生尚在孵化，越来越多的非典型偶像如网红、歌手、演员加入战局。
18年两档101系选秀的热播，带来的是中国偶像行业的一个爆发期，现在则进入洗牌期。从偶像元年出现的几家头部公司尚未具备绝对的市场优势，更多不同背景的公司加入战局。
只有各家公司的商业模式进入良性循环，才可能迎来行业的第二次爆发。平台内部每年都会做战略调整，每家公司产出的内容和运营打法也不同，都还在探索能自负盈亏的模式。
虽然不少粉丝抱怨偶像行业僧多粥少，开始内卷化竞争，行业还远没有到一个百花齐放的健康状态，还需要有更多人才参与到偶像生态的建构中。
帅哥都去哪了？
18年前后进入练习生培养体系的好苗子，几乎都已经被前几届选秀掏空。
深度参与过多档选秀节目的张艺兴，就曾数度表达自己的担忧。2019的《青春有你》中，他见到练习时长不足两个月的选手，肢体不协调地跳着简单舞蹈，感叹市场太浮躁。
去年担任《少年之名》导师，他干脆说节目不该办：“前面淘完那么多波，哪能出好苗子？
许多公司的招新人数也在减少，参加人数在500人左右，但最后签下来的只有两个人。招新难几乎是所有毒眸采访的公司面临的困境。
在招募过程中也能感觉到其他渠道的分流，许多条件优质的年轻人，早早成为网红变现。条件符合标准的影视院校学生，拥有偶像梦的并不多。
许多科班出身未来目标是成为演员的人，参加节目是为了以后出来更好地拍戏，和一心想做唱跳偶像的人还是有很大区别的。
即使是偶像工业高度成熟，练习生储备数量极多的韩国，走到第四年时也疲态尽显。
韩版PD系列进入第四年的时候，跟今年青、创的舆论挺像的，虽然实际开播后选手热度依然高涨，但在最初大家也是吐槽丑人多，回锅肉多，实力也都平平无奇。
一边是适宜人才的缺失，另一边却是节目每年都要播出的高强度。在这样的情况下，即使知道不少选手动机不纯，节目组也会选择让其加入。
为了节目效果和拓宽选择范围，越来越多rapper和网红也开始试着成为偶像，这在今年尤为突出。
因为马克笔挑战小学生化妆大赛走红的艾克里里，参加今年的青，其媒体发布会环节高情商的发言博得全场欢呼；以“百因必有果，你的报应就是我”走红的韩佩泉，靠着犀利的点评上了热搜。
据看过公演现场的媒体发言，这两位的表演不输传统培训体系出来的练习生。在rapper上，青和创都找来曾经diss过爱豆的rapper王浩轩和AK刘彰。
业务能力，个性，偶像质感，这三点是比较重要的，此外求生欲是基于以上三点之外的附加，能让选秀节目更加real。
除了这些非典型偶像的加入，自身心态的转变，或许也是今年粉丝感觉普男增多的原因。从选秀元年至今，市场已经有超20档选秀节目。每年高能的输出掏空的不仅是偶像储备，还有粉丝的热情。
但秀粉们或许也不用太过悲观，希望或将出在05后的孩子身上。
目前各大培训机构里有很多亮眼的05后，从实力到审美再到个性，都表现突出。国内市场大，对新人的需求也很大的，05后的孩子素养好，实力强，还是挺有希望的，只是这两年大家的压力会大一些。
当第一批05后成年之时，国内偶像行业或将打开下一篇章？
本届选秀正式开播之前，往届《青春有你》选手傅弘奕在小红书的一则视频引发饭圈关注。他教导粉丝们寻找最后的天选之子时，观察节目中选手领口小蜜蜂的数量？
如果选手领口有两个小蜜蜂，就说明节目组对选手格外关注，并会安排相应的故事线？
这只是秀粉们寻找综艺隐藏剧本的一个缩影，剧情式真人秀的热潮之下，综艺嘉宾成长线、人物关系的塑造和剧情发展转折的呈现，成为大型综艺的基本标准。
对《青》《创》这类含有百名选手的团体偶像选秀来说，能否参与到综艺叙事的“故事”之中，是能否脱颖而出的关键。
早早领悟到这一点的秀粉们，对剪辑的故事线或剧本要素会更为敏感？
选秀开始之前，会有网友在豆瓣开贴，建议没有进场的选手如何才能脱颖而出，“和人气高的选手炒CP”目前被认为是收益率最高的举措。
开场表现全场最佳的大魔王剧本、舞台公演一鸣惊人的黑马剧本都是出道最佳故事线，在衍生节目制造综艺效果则有可能拿到喜剧人剧本？
第307章
宁远甚至选手自身也深谙剧情线的重要性，KOL们也提到，无论是去年的“冰清玉洁”还是今年的熊猫堂，带有争议的故事和人物只要发布就能赚到流量KPI，节目也一定会每年都寻找类似的桥段做话题，对节目进行引流和扩圈。
节目内的“剪辑”“剧情线”受到关注，节目外的营销同样能够左右观众的观感和训练生们的人气。
饭圈女孩深信自己的时间线视角。如果连续有五个选秀KOL同时发一个人的内容，并保持一定的更新频率，这位选手的热度一定会水涨船高。
今正疯提到：秀圈大粉看到什么，大家看到的就是什么，然后可爱的人越来越可爱，没被看到的人可能就离开了。因此营销前置并大面积铺开，也成为了当下选秀的固定套路之一。
而当观众们对这样的套路习以为常时，秀粉们的心态似乎也在逐渐转变。他们越来越不相信打投的作用。
去年《青春有你2》决赛当晚，大热选手金子涵止步成团位，舆论场中不少观众和老秀粉们的反馈，是责怪背后的经纪公司没有充钱？
感到疲惫的秀粉们不再真情实感地参与打投，也逐渐退出了真金白银的厮杀战场。《偶像练习生》第一名的蔡徐坤收获超过4000万票，而去年的《青春有你2》第一名刘雨昕助力值没能超过2000万，某种意义上体现了秀粉热情的退潮。
自动化套路让一些秀粉丧失pick的热情。相比原来从百名成员里精心挑选自己钟爱的那款，现在有很多观众不再完整看完整期正片和所有衍生节目，而是倾向于依赖选秀博主，直接观看他们剪辑发布的短视频，提取热点和关键信息。
套路之下，另一个畸形变化是粉丝们变得越来越能够接受皇族了。非职这样形容粉丝的观念转变：在之前的一些选秀里如果某一人有很多镜头，是会得到秀粉的集中攻击。
但很多人被之前的节目伤透了心，现在巴不得能搞到皇族，觉得搞到皇族就不用担心镜头量和恶剪，甚至不用担心被压票。
除了颜值欠缺和诚意欠奉，秀粉感到倦怠的终极原因，或许是出道本身已经不再那么重要。
国内迟迟无法做出完善的成品偶像团体，已经成为产业内长久讨论的话题。因为缺乏打歌、舞台等一系列配套机制，导致偶像产业始终缺乏后端运营，大量练习生走出节目之后也只能被送往剧组，节目本身只是获取曝光的机会。
在这种情况下，即使是出道也很难做出全民大火的限定团，对于一些公司来说只是增补人气的手段。
对于不少参与选秀的rapper和网红选手来说，甚至还想刻意避开出道，以免被限定在偶像和团体的发展框架里。
另一方面大众娱乐消费的主要阵地已经走向短视频社区，饭圈把持的微博已不再是最大流量池。抖音神曲《可可托海的牧羊人》火到登上春晚，很多微博网友却从未听过。
相比爱豆的苦练，网红只要足够勤奋，掐点准确，没准就能押中短视频的财富密码。对很多准练习生来说，投身短视频就成性价比更高的选择。
而想要仿照网红达人，从短视频社区闯出一片天地也较为困难。网络红人下沉化、接地气的运营模式，也很难直接嫁接到唱跳偶像身上，熟悉微博、豆瓣玩法的饭圈甚至经纪公司，似乎还没有摸到短视频社区运营的诀窍。
一首拥有超过3万评论的歌曲《月亮不会奔你而来》，或许准确描述追星女孩的心理：爱豆或多或少需要保持一定的神秘感，不能像网络红人一样打破边界或扮演某种喜剧性人设，这种本质上的不同，让爱豆很难与短视频社区的氛围相融。
各种因素最终汇聚成现在的选秀局面：老的厂牌还没能传宗接代，新的力量已经试图进来浑水摸鱼，相比选人本身，现在的选秀节目更像娱乐综艺。
喜感的邓超、光头的演员、大量的回锅肉，交相辉映出网友的四字观感：内娱无人。
伴随着这些疲沓，无论是观众还是饭圈女孩恐怕都会产生一个疑问：内娱已经无人可选，选了又无处可去，那为什么依然有人前仆后继地跳入这个市场？
本质上来说这还是一个经济问题。相比速朽的网红，偶像能够产生更长期的收入。童亚娜认为，红人的本质基于内容，但偶像的打造基于“人”本身，一旦粉丝认定了你，可替代性会更小。
而对于平台而言，选秀节目的打投是当下节目类型中最能够刺激粉丝投入、从中获取C端收益的节目模式。根据粉丝统计的《青春有你2》饮料榜单，最后决赛的20家粉丝投入的饮料总额超过8000万。
对于有多业务的平台来说通过选秀节目制造新星，再输送至其他节目和影视剧中可谓一举两得。以腾讯视频为例，每年选秀的大量选手都能够参加《超新星运动会》，火箭少女101、R1SE为《明日》系列输送了大量合作舞台表演嘉宾，《明日》系列的选手也有不少进入《创》系列参赛。
和疲沓相伴生的，是偶像的大众认知在逐渐提升。《乘风破浪的姐姐》《追光吧哥哥》等节目中，大众认知度高的艺人参加偶像式的唱跳训练，展现了舞台背后所付出的努力，也让观众对于偶像这一职业有更加客观的认知。
流动变化的。倦怠的秀粉们逐渐退出选秀主力战场，但第一次收看选秀、第一次追星的后来者们，又会义无反顾地参与选秀过程，永远有年轻的血液为选秀沸腾。
两档节目第一期上线后，均收获了超过150个全网热搜，打投和嗑CP，仍然在如火如荼地进行着。创中因为舞蹈battle获得关注的“好多宇”CP，已经冲到了微博CP超话榜TOP3。
而就在这两天，一个新消息或许将成为偶像产业的引爆点：限韩令松动，未来会有更多韩国籍练习生有机会逐鹿选秀。在内娱，没有101节目可去异乡人，可能会成为新变量？
但眼下，一切还太早。
现在的选秀要破局，应该怎么做？
第308章
两个101系选秀节目《青春有你》《创造营》正打得火热，而在剧集行业一部《清平乐》也让宋朝剧加入朝代剧101的战局中？
喜欢的人认为这部剧高度还原宋朝风土人情，服化道精良，剧情也细腻精致，值得回味。不喜欢的人则认为故事的矛盾冲突不够，节奏太慢，前朝戏和后宫戏又过于割裂。
争议之下，《清平乐》也从开分的8.1降至目前的7.1？
并不被国剧重点书写的宋朝，应该为《清平乐》的争议买单吗？
这个朝代的“糊”为《清平乐》制造观看门槛吗？
追溯了过往的古装剧后发现，在朝代剧101的战局中，如果从朝代剧的豆瓣评分人数排行TOP10的剧里，按照口碑及影响程度来排列，这些朝代剧大体能分为三个梯队，宋朝剧确实只能排到C班。
这其中“A班”的选手凭着“盛世”的功绩，早早占据朝代剧一线的位置，“B班”的选手则凭着自己独特的优势，正异军突起占领着二线位置。
而“C班”的选手要么像宋朝剧这样“剧红朝代糊”，要么则连剧都并不被太多人所知晓。
今年还有一部《大宋宫词》将播出的宋朝剧，有逆天改命的胜算吗？
从各类朝代剧豆瓣评分人数TOP10来看，A班的朝代剧汉、唐、清，是唯三入榜评分人数不低于6000，且在正剧、“戏说”剧、“IP流量”剧都齐全的朝代剧，可谓是准确踩在了电视剧行业重要的发展节点，是当之无愧的“顶流”。
数据碾压的断层“C位”是清朝剧。处于第10名的《孝庄秘史》评分人数都超过4万，前五位还都是10W+级别的剧集。其中较为遗憾的是，9.1分的正剧《雍正王朝》以几百人之差只能排在第11位。
在正剧方面，“清朝剧”有“王朝”系列三剧连发——98年的《雍正王朝》，01年的《康熙王朝》，02年的《乾隆王朝》。其中《雍正王朝》是99年央视的开年大戏，播出后收视率一律走高，成为年度收视冠军，是党政机关推荐收看的电视剧。
除了正剧外，榜单里发生在“康乾雍”的剧集不在少数，《步步惊心》《宫》在康熙年间，《延禧攻略》《甄嬛传》《还珠格格》《铁齿铜牙纪晓岚》《宰相刘罗锅》均是在乾隆朝，《甄嬛传》则是雍正朝。
康乾雍三位皇帝治下，为什么会引发那么丰富的剧集？
封建政治、经济、文化都达到了极度成熟的阶段，写好康熙、雍正、乾隆，好比从含量最丰富的水质里面折射出来一些很多东西。
而清朝剧作为最后一个封建王朝，保存至今的史料更为丰富，为影视创作提供了更多的素材。此外，《铜牙铁齿纪晓岚》编剧汪海林也对毒眸透露，90年代末东南亚市场对清朝剧的需求量很大，这也一定程度上带来了清朝剧的创作繁荣。
在海外市场的需求下，清朝剧也领先所有朝代剧，最先开始娱乐化。96年的《宰相刘罗锅》就开启电视剧戏说历史之先河，1997年的《康熙微服私访记》紧随其后开始喜剧尝试。
98年播出的《还珠格格》高收视火遍全国，00年的《铜牙铁齿纪晓岚》更是推出经典的铁三角组合。
盛世皇朝的光辉、丰富的史料和海外市场的需求，让清朝剧在所有朝代剧中一骑绝尘。紧随其后的，则也是拥有万国来朝的繁荣盛世的唐朝剧。
论正剧入榜的有《大明宫词》和《武则天》，前者以独特的女性视角展开，播出后被当时的媒体称之为“作者电视剧”“吟诗电视剧”，并打破了当时的收视纪录。
后者1995年播出，也成了刘晓庆三度饰演武则天的开端。与文化繁荣，极具包容性的唐朝一致，唐朝剧也是脑洞最大，玩法最多的一个朝代剧。
虽然爆款和霸屏的连贯性都少于清朝剧，但是从榜单也能看出，在电视剧产业娱乐化的背景下，唐朝剧也有出色表现。
比如《大唐荣耀》让演无数女一都没火过的景甜口碑翻盘，也让任嘉伦成为新季度国民老公，《延禧攻略》则成为年度爆款网剧。
与清朝剧和唐朝剧仍具备讨论度相比，汉朝剧在声量上就弱了许多。与清朝剧和唐朝剧的游刃有余相比，汉朝剧在追赶时代潮流时似乎总有些笨拙。但是作为当下火热的汉文化的源头，汉朝剧依然具备不小的分量。
汉朝剧也有两部历史正剧当选：01年播出的《大汉天子》捧红了黄晓明，艺术总监是《蓝宇》导演关锦鹏；05年播出的《汉武大帝》则由《雍正王朝》导演胡玫执导，《人间正道是沧桑》的编剧江奇涛执笔。
汉朝剧也是最先拉开网文IP改编模式的朝代剧。2010年，改编自网文的《美人心计》播出，以西汉初年的汉室后宫为背景，包含谍战、争天下、婆媳关系、姐妹争宠等多种元素，播出时常居同时段收视冠军。
但是汉朝剧总显得有那么点命途多舛，先不说拍了两部汉朝剧的杨幂是被清朝剧捧成角儿，其他家拍IP也少见这么大争议。
从清朝剧之后，古装戏没有说哪个具体朝代的市场会更好，但是这些年会出现一个趋势，会出现一些以往较少出现的朝代比如南北朝，这会给观众带来一些新鲜感。
看来汉朝在现阶段的短暂失落，一方面是因为没有市场导向的需求，另一方面也不像清朝、唐朝，有源源不断的新类型IP出现可供改编，新鲜感不足。
论正剧，有豆瓣目前最高分9.7的国剧《大明王朝1566》压阵，论脑洞大开的古装剧，有内地第一部穿越剧《穿越时空的爱恋》。但是明朝剧的遗憾，便是自07年的《大明王朝》之后开始式微。从榜单也能看出，2007年之后一直到2016年，才有了入榜的明朝剧。
究其原因明朝知名度较大的皇帝是朱元璋和朱棣。除这二人之外，其他朝代的故事要么知名度低，也就极少被影视化，要么是书写的历史时期较为敏感，比如由陈道明、陈宝国、王刚等实力派演员出演，讲述明末清初历史的《江山风雨情》未播完就被叫停了，理由是历史观有问题？
第309章
但是明朝也有着别的朝代剧所有的特色，明朝探案剧《医馆笑传》的总编剧朱凌峰曾说过：历史上同时存在CIA跟FBI的只有明朝这个朝代，当时有东厂和西厂。
另外还有皇家警卫力量锦衣卫，这也给许多明朝剧以灵感，事实上第二梯队这些朝代剧，都像明朝剧这样有着不可替代的特色，可谓是自有风骨。
除了2013年的《兰陵王》，几乎所有的剧都出现在2015年之后，也就是“IP剧”大行其道的时候。魏晋南北朝成了广大架空背景的IP提供了“落脚之地”。
如《琅琊榜》备案时背景是南梁，《锦绣未央》的女主原型是北魏的冯太后，《孤芳不自赏》的故事发生在东晋十六国，《楚乔传》则将故事落在了西魏……
为什么这些IP纷纷选择落地魏晋南北朝？
一是观众对这个历史时期的概念比较模糊，会给创作者更多的空间；二是这个时期的中国处于异常混乱的年代，什么都有可能发生。
而近几年如此火热的魏晋南北朝剧没法跻身A班，是因为它是一位偏科严重的选手：可信手拈来，但同时也可能遭遇审查。
魏晋南北朝的正剧只有少的可怜的两部作品，一部是《北魏冯太后》，另外一部是被剪成七集电视电影的《北魏传奇》。个中缘由，讽刺的与IP剧纷纷落地的原因相似，异常混乱的年代，在民族问题上难以缕清，历史观也难以明确。
如果说魏晋南北朝剧的冷与热，都在于其混乱的年代，那么秦朝剧的秦朝作为第一个大一统的朝代，为何还屈居第二梯队？
与汉、唐、清相比，秦朝相关的史料并不多，这也给影视化带来了难度。但秦朝剧仍然有高质量的正剧压身，比如榜单里的《秦始皇》和占据三席的大秦帝国系列。
除了正剧之外，秦朝剧也不乏“放飞自我”的作品。10年播出胡歌穿越到秦朝做将军的《神话》，这样一部脑洞大开的作品竟然还是央视八套的开年大戏，首播两日就刷新了央视八套开年戏的收视率纪录。
15年的IP作品《秦时明月》则是改编自同名动画，讲述荆轲之子荆天明、墨家巨子之女高月与楚国少主项少羽的故事，不过电视剧远不如动画知名度广。
而在此前轰轰烈烈的“大女主潮”中，功勋卓越的秦始皇也没能幸免，成为大女主剧们霍霍的对象。在16年开机的《巴清传》里，秦始皇要靠寡妇清这个人物才能修长城的人，还要与寡妇清共分天下。最后该剧的一路坎坷，也被网友调侃为祖龙发威。
无独有偶，在迪丽热巴主演的《秦时明月丽人心》，秦始皇也会对着女主说出“寡人爱你，愿意与你共分天下”这样，轻巧地像说出“这片鱼塘我都为你承包了”一样。
如此猜测并非空穴来风，除《清平乐》之外，以宋真宗赵恒和章献明肃皇后刘娥的故事为主线的《大宋宫词》片花公开，或将于今年播出。
积压13年老剧，讲述宋代女词人李清照故事的《清风明月佳人》于近日播出；再加上去年热播的《大宋少年志》，宋朝剧看起来正一反过往的空白，来势汹汹。
每个人的童年里都少不了宋朝剧，只是也许你从来没意识到那是宋朝剧！
从榜单不难看出，宋朝剧的面孔模糊，或许在于其极少以帝王为主角，而是以民间故事及武侠传奇为主。金庸的《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》也都发生在宋朝，但也少有人关注郭靖守了多年的城，究竟是在哪位皇帝的治下？
而榜单中的《少年包青天》《水浒传》《杨门女将》也取材自民间小说。排名第一的《知否知否应是绿肥红瘦》则是改编自“种田文”的“宅斗”故事，也是发生于宋朝民间大家族的故事。
在这些侠气纵横的故事里，皇帝多是昏庸和无能的形象。少有的几部戏说成分相对不多的故事里也不外如此。
由黄晓明主演的《精忠岳飞》，宋徽宗皇帝不理朝政，宠信奸臣，联金抗辽。《大宋提刑官》里的宋慈把整理的有关朝廷重臣不法行为的八箱证据呈现给皇上，却被皇上焚毁。
所以当《清平乐》上线后，许多观众才会忽然发现，这竟然是在杨家将和包青天以及《水浒传》的故事里打酱油的宋仁宗，第一次成为一部剧集的主角？
此外不拍帝王故事还有一个原因：涉及到多民族的战争问题，不好处理。可见多民族问题是第三梯队，乃至第二梯队的选手们。
比如元朝剧里最出名的，也是金庸的武侠小说《倚天屠龙记》。除此之外，就仅有一部04年央视同内蒙古电视台共同出品的，没有知名明星参演的《成吉思汗》，和胡军、佘诗曼、吕良伟主演，但一直未能上星播出的《忽必烈传奇》。
另一个与魏晋南北朝一样混乱的五代十国，知名的剧集也只有《倾世皇妃》和《画江湖之不良人》。前者改编自网文，后者改编自同名动画。
资料的局限也是元朝剧创作的一大难题，成吉思汗、忽必烈的故事其实挺精彩，也发生过数次宫廷政变、皇位交接的故事，和同样是少数民族统治的清朝一样有意思。
但是研究元史的人少得可怜，也没有一副好口才，连《百家讲坛》都没人去讲，直接导致拍元朝剧的难度系数飙升。
在这种情况下第三梯队的朝代选手们就只有像宋朝剧这样，靠着民间戏说来大胆创作了。比《封神演义》就撑起商、周朝代局的半壁江山，直到19年《封神演义》还能拿下高收视和高播放量。
但是从《清平乐》的争议来看，它“节奏慢”“戏剧性不够强”等问题，并不能甩锅给宋朝。帝王自身的魅力不足，故事平淡，并非历史中的“大男主”，也有相应的解决方式。
那么大的一段历史，硬要把所有危机的起因、事件的解决全放在司马懿身上，这就成了戏说的风格。所以《军师联盟》篇章只能做一个群像戏，司马懿还在成长，他在历史的地位决定他不是戏剧的核心。
我们想象一下，一部剧依次登场的角色是晏殊、范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、包拯、司马光、王安石、苏轼、苏辙……
全是自带光环的人物，他们的名字与作品，不但出现在今天的历史教科书中，还出现在语文课本上，人称背诵默写天团！
这本身就是话题，就是流量……哪个历史题材能带出这么多的牛人？
这么好的IP不好好发挥，真是太可惜了吧？
第310章
这几天《处处吻》翻红，红到杨千嬅都注意到了？
过去一个月里，杨千嬅两次在微博上提到《处处吻》相关的内容，还通过微博向网友“发问”：“听说#处处吻#有很多外传翻唱，是真的吗？”
《处处吻》于杨千嬅而言的确是一首颇具意义的歌曲。这是她04年发行的专辑《电光幻影》里的第一首歌，该专辑先后为她及专辑制作人雷颂德斩获近20个重要奖项或提名，并以近6万张的销量，进入当年港岛地区专辑销量榜前十。
而这也称得上是实体唱片业的余晖了。
05年的时候唱片业的本地销售额进一步下滑至7亿港币，还不到80年代末期、唱片业全盛时期的三分之一；这年发行的实体唱片，销量大概只有200万张，而当年很多歌手一张专辑单是在香港地区的唱片销量就能突破20万张。
无奈之下，IFPI会只得调整统计销量的标准，从08起本地金、白金和双白金的销量标准分别改为1.5万张、3万张和6万张及以上，而在过去很长一段时间里，该标准一直是3万张、5万张和10万张及以上——可即便调低了标准，能“达标”者还是越来越少了。
似乎是看到眼前生意空间越来越小，《电光幻影》的发行公司、音乐辉煌的见证者百代唱片（EMI），选择在战略性地放弃大中华地区的业务，以过亿元的价格将相关公司打包卖给金牌娱乐，正式宣告一个时代的结束。
也正是这一年，早已签约黎明旗下A-music的杨千嬅发行了自己的新专辑《WonderMiriam》，专辑销量约2万张、达成金唱片成就。面对这一成绩，A-music打出的宣传旗号是销量天后，并耗费10万港币为其办了庆功宴。
在谈到公司为打造其新专辑所砸入的成本时，杨千嬅有些开心地说：算一算有得赚！
许家兄弟许冠文、许冠杰等人离开邵氏后，在74年成立许氏兄弟电影公司，开始和嘉禾公司合作拍摄电影，首部作品《鬼马双星》靠着大量俚语编制起来的幽默，大卖625万港币，击败李小龙、邵氏作品，创下当时卖座纪录。
四兄弟之中，小弟许冠杰更叫人惊叹的才华，其实是在音乐创作领域。在拍摄电影之余，他还创作了同名的粤语专辑《鬼马双星》，这张专辑于1974年问世后大卖了15万张。
其中主打歌《鬼马双星》更是成为第一首在英国BBC电台以及电台英文台播放的中文歌曲。
但《鬼马双星》的成就绝不止于此。在《鬼马双星》之前，粤语歌曲多为流传在民间的小调、口水歌，上不得台面。
许冠杰所创作的粤语发音的《铁塔凌云》，成功引发很多人对粤语流行乐的关注，而等到《鬼马双星》发表时，第一首从文本到发音都是粤语的流行歌才算是真的问世。
因此许冠杰也被视为粤语流行音乐的开山鼻祖，而曾担任IFPI总裁的冯添枝表示，正是因为粤语歌潮的到来，唱片业才能在70年代后迎来腾飞。
许冠杰卖得最好的一张专辑，是76年推出的《半斤八两》。这同样是许式电影《半斤八两》的同名专辑，发售后单是香港一块市场就卖出了50万张，上市3小时后就有盗版开始销售。彼时唱片市场上流传着一句顺口溜，“半斤八两，卖到要抢”，说的就是这张专辑的火热。
《半斤八两》很自然地获得77年第一届金唱片百周年纪念奖，也给已经到来的粤语流行歌时代添了把火，激发无数人在粤语歌上的创作欲。
而当时许冠杰不知道的是，在他儿时居住过的、位于九龙深水埗区的公共屋邨苏屋邨，一间不到30平米的小房子里，有一个十多岁的少年也正通过收音机收听《半斤八两》。
不久后这个少年在邻居搬家的时候捡来了一把木吉他，开启自己的音乐生涯，并在80年代创立了自己的乐队Beyond。
92年许冠杰宣布隐退，已经30岁的黄家驹和Beyond，正是选择翻唱《半斤八两》来向儿时的偶像、乐坛传奇致敬。
许冠杰的明星迷弟，远不只黄家驹。其中最出名的二人，要数八十年代乐坛的双王，谭咏麟和张国荣。
谭咏麟在许冠杰隐退时，曾向媒体展示过一张票根，那是67年11月1日许冠杰在香港大会堂演出时的门票。
单从音乐成就上来看，谭咏麟确实紧追许冠杰。他在八十年代发行的爱情三部曲三张粤语专辑，剔除之前粤语流行歌中的大量俚语，在曲风上有了更多的创新，进而重新定义流行乐的走向，从那往后许多作品、歌王歌后身上都有他的影子。
因此相比于很多前辈，谭咏麟在整个东南亚地区都有着极大的影响力。宝丽金唱片公司宣布，谭咏麟个人唱片的销量达到1000万张。
86年是谭咏麟职业生涯的一个小高峰，在红磡连办20场演唱会、获得十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖等重磅奖项。但这一年的遗憾，就在于十大劲歌金曲的压轴大奖，被另一位许冠杰的迷弟张国荣摘得。
比谭咏麟小6岁的张国荣，正式出道的时间要更晚，但是成名的速度却更快。1977年正式出道后，张国荣只用了六七年时间，就有资本和已经如日中天的谭咏麟分庭抗礼，每年也是唱片卖到脱销、拿奖拿到手软。
如果说彼时谭咏麟更得东南亚地区的海外市场欢迎，那么张国荣则开辟一个华人歌手从未涉足过的新市场，韩国。
他发行的粤语专辑《TheGreatestHitsofLeslieg》在韩国空前大卖30万张，创造了华语唱片在韩国的销量纪录，很多韩国唱片商也因此开始加大华语唱片的引进力度。
彼时张国荣曾为某款巧克力拍摄了一条名为《TOYOU》的广告，当得知该广告将在电视台播出后，不少韩国人甚至打电话去询问播出时间。最后电视台不得不在报纸上预告了广告上线的时间，而这款巧克力也因此销量激增300倍。
文化圈里喜欢强调一山不容二虎，谭张两位天王相遇，碰撞自然必不可少。
这样的故事对于嗜血的狗仔队来说简直是最好的素材，媒体便开始频繁热炒谭张争霸的概念，两人的粉丝也屡屡爆发矛盾，肢体冲突屡见不鲜，虽然谭张二人私交还不错。
这场争霸最终以谭咏麟在87年宣布不再领取竞争性奖项和张国荣于89年宣布退出乐坛而告终。而就在张国荣退出乐坛前，许冠杰曾为他写了一首歌，名叫《急流勇退》。
这首歌最后因为种种原因没有由张国荣演唱，而歌里有句歌词是这么写的：求名逐利时常多争斗，尝尽圈中的欢笑泪流；人在那高峰始终都不免跌后，长日担忧心神倦透。
如今看来谭张争霸确实不是华语音乐史上什么光彩的时刻，更是娱乐产业被过度娱乐化发展的一个缩影？
第311章
但不得不承认的是，这场双王之争的确把香港流行乐坛推向巅峰。即便彼时盗版录音带已开始横行，可张国荣隐退唱片业还是来到了一个全盛时期，全年本地销售额25亿港币。
沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝；苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出，天知晓。
徐克版《笑傲江湖》上映，大才子黄霑一首《沧海一声笑》就此成为传世经典，而这首歌的粤语版的演唱者，正是许冠杰。
但当时有种说法，许冠杰在唱这首歌的时候，其实就已经萌生退隐江湖的想法了。两年后许冠杰举办数十场告别演唱会后，正式选择退隐。
张国荣、许冠杰等人先后告别歌坛，对于唱片业来说无疑是一剂重击，当时很多人都担心，这是否会是歌坛衰落的开始？
因为谭咏麟告别颁奖礼、张国荣退隐歌坛，80年代末期很多唱片公司都在积极打造接班人，而在80年代中期便已经声名鹊起的张学友便顺势成为宝丽金唱片的主打歌手之一。
除了张学友，当时宝丽金原本还计划力捧此前已经拿过多项大奖的李克勤，可没想到半路杀出个黎明，让宝丽金的策略有转移。
年轻气盛的李克勤，在察觉到自己的唱片宣传遭到公司忽视后，开始与公司闹不和，并在不久后离开宝丽金、转头星光唱片。
纵观李克勤的歌唱生涯，拿过不少大奖、演唱过许多金曲，可却始终与天王的名号无缘。这是他个人歌手生涯的遗憾，但也侧面反映当时乐坛的强盛。
而就在张学友、黎明快速成名的同一时期，宝丽金唱片还成立子公司宝艺星，这家公司存在的时间并不长，但一出手就打出王炸牌。
虽然刘德华此前也发过不少唱片，可在音乐领域的影响力还很有限。不过就在签约宝艺星后的这年，刘德华便一口气发行3张专辑、大大提升自己的乐坛地位。
其中专辑《可不可以》里的同名主打歌《可不可以》，为刘德华摘得首个香港十大中文金曲奖，奠定他的乐坛地位。
不只是港岛地区，80年代末、90年代初，台湾地区的偶像和唱片业同样迎来高速发展期，以小虎队为代表的新生代偶像团体开始大放异彩，很多公司都加大造星力度。
在这股造星热中，靠拍广告在台走红的籍艺人郭富城被飞碟唱片签下，开启自己的歌手生涯。
郭富城的首张专辑《对你爱不完》于90年发布，亚洲销量一举突破100万张，次年又接连发布两张新专辑，合计销量也接近百万张。等到92年郭富城回到港岛发展时，已经是一呼百应的天王级人物了。
随着郭富城的“归来”，香港地区一下子在90年代初期聚集了4位才华横溢、外貌出众的男歌手，被誉为香港“演唱会之父”的张耀荣，便将“四大天王”的名号冠给张学友、刘德华、郭富城和黎明，就此宣告新时代的到来。
与此前几位爆红歌手不同的是，随着内地市场的进一步放开，四大天王以及很多同时段的港台歌手的作品能够通过各种渠道传播到内地，从而收获比前辈们更广阔的市场与发展空间。从92年起四人就先后多次到内地演出、开演唱会。
在央视35周年台庆的舞台上，郭达、蔡明、赵丽蓉便表演了经典小品《追星族》。小品中奶奶赵丽蓉，一打开孙女房间的门，就被墙上的大头照吓了一跳，儿子郭达赶忙解释：啊，这是四大天王。
因为四大天王，内地诞生了第一批真正意义上的追星族。
彼时各式各样的明星周边产品开始出现并热销，而四大天王的唱片、磁带、海报、贴纸更是成抢手货，同时以郭富城四六开分头为代表的也不断被内地的年轻人模仿，大家第一次真正感受到港台流行文化对生活的巨大冲击。
但在很多人看来，四大天王所带来的变化也并不都是正面的？
四大天王宛若谭张争霸的新版，虽然四人也都是影剧乐多栖发展，但在音乐方面的火花却碰撞得尤为激烈，除了日常比销量、比人气，更是几乎包揽90年代香港乐坛的各大奖项。以至于每到颁奖季，歌迷间的摩擦、口水战绝不少于谭张时代。
谈及当时香港歌坛的风气，很多人都会引用黄家驹那年说过的一句话：如今的香港只有娱乐圈，没有乐坛。
黄家驹去世的这年，四大天王同时获得十大中文金曲最佳男歌手的提名，也让颁奖典礼就此成为战场，天王们的粉丝们分为四拨来为自己的偶像应援，现场氛围颇为紧张。
当张学友捧起最佳男歌手奖杯时，现场嘘声和欢呼声此起彼伏。
这件事在日后被传为一段佳话，可颁奖典礼之后四人粉丝间的关系并没有因此而得到缓和，相反还愈演愈烈。直到1999年，张学友、黎明像谭咏麟一样宣布不再领取任何音乐奖项，也间接宣告四大天王时代的终结，粉丝间的口水战才有所缓解。
除了不够良性的粉丝生态和对香港歌坛文化的破坏”四大天王的过度强势也被认为造成香港歌坛的垄断局面，制约香港娱乐界的多元化发展、让新人得不到露头的机会。
90年代是香港娱乐产业全面衰退的年代，因为资本的撤出和金融危机，大量泡沫被戳破，电影、电视产业都迎来转折点。
唱片行业亦是如此，从90年代初期开始香港地区唱片业的收入就开始下滑，但很多身处其中的人，却并未意识到一场危机其实已经到来，甚至没体会到和影视产业衰落所带来过的那种实感。
这一方面是因为四大天王实在太火了，他们的歌曲四处可见，他们的演唱会场场爆满，以至于香港乐坛始终有足够的关注度，进而使很多人忽略唱片业整体下滑的趋势。
另一方面和资本撤出、外埠市场萎缩等给电影产业带来的不可逆风险不同，不少人相信致使唱片销量缩减的元凶，是可以被控制和消灭的。
这个元凶就是盗版！