第234章
新版《花木兰》正片流出后，在国内瞬间掀起争议，直到今天影片的豆瓣评分依然没有破5。
苍白的剧情尚可用合家欢、动画改编来解释，花木兰的单人打斗也算发挥刘亦菲的一贯水准。但片中的战争场面，相信很多观众看了都忍不住要说一句：就这？
偌大一个CG皇城被一小撮潜入的敌人给拿下，木兰率一支先遣小队前来救主。拢共九个人还要一字排开，在大银幕上看着尤其离谱。
相比之下连09年的赵薇版《花木兰》都显得有诚意得多。尽管在这之前它夹杂在那几年的《赤壁》《画皮》《狄仁杰》里，票房、口碑都毫不突出。
除了没有对比就没有伤害，这些迟来的好评背后，大概还有距离产生美的缘故？
你，还记得上次在影院看这种千军万马的古装大片是什么时候吗？
当年曾叱咤银幕、成为奥斯卡选送专业户，后来又被铺天盖地吐槽的古装大片已经远去很久了吧？
八九十年代，香港电影进入黄金十年，英雄美人风云际会。徐克将武侠片推到新高度之余，还在程小东的《倩女幽魂》系列中担当监制。王晶的《鹿鼎记》与《倚天屠龙记》虽然剧情魔改，但奇迹般地深得原著神韵。
连不怎么拍古装的王家卫都拍了《东邪西毒》。由于墨镜王拍片太拖，好友刘镇伟花27天用原班人马套拍了贺岁喜剧《东成西就》向金主交差。
隔年他自己的《大话西游》系列与《东邪西毒》也有着千丝万缕的联系，最终成就完全另一种风味的经典。
改革开放后内地的电影创作也在松动，一方面放开与港岛影人合作。另一方面第五代导演进入影坛，执掌的电影体量越来越大，开始向历史题材出手。
大导古装片的命运似乎在这两部影片中已经写就，他们将自己过往拍摄文艺片时的精英趣味原封不动带到了古装大片中，导致影片往往有大片的表、无类型的里。大众在观看时常会感到沉闷乏味、高深莫测，甚至历史常识受到挑战。
张艺谋运气好一些，《英雄》搭上李安《卧虎藏龙》的东风，撬动梁朝伟、张曼玉等香港明星出演，并有武侠动作元素包裹，得以享誉海内外，开启国产大片时代。
《卧虎藏龙》《英雄》等成功案例的带动，加上电影市场化的客观需要，21世纪初国内大银幕上卷起了一阵古装历史大片风。大导们前赴后继加入其中，连非学院派的冯小刚都拍了《夜宴》。
内地大导的问题在于文人气息、自说自话，但北上的港台导演也没好到哪去。他们按照以往拍武侠片、动作片的经验处理历史战争题材，常常被嘲格局窄小、常识短缺。久而久之，观众不再愿意为这些华丽空洞、劳民伤财的大片买账，吐槽起来毫不留情。
特别是港导擅长的武侠题材在新千年早已日薄西山。武侠剧、仙侠剧在小荧幕上随处可见，堆高了观众的阈值，促使行业转向西游、封神、聊斋、白蛇等神怪选题，或者在历史、武侠中加入更多超现实元素，试图以特效吸引观众。
如陈嘉上开启、乌尔善接手的《画皮》系列，徐克的《狄仁杰》系列，周星驰的暗黑西游系列，郑保瑞的合家欢西游系列，许诚毅的《捉妖记》系列。
不过创作者的偶尔给力抵不过观众一直在流失。在《画皮2》上映的12年，徐峥的《泰囧》以黑马之势取得12.67亿票房，成为当年的榜首。
在此之后中式大片不再为古装所垄断，公路喜剧、犯罪悬疑、青春爱情、硬核科幻、主旋律军旅、革命历史题材、动画电影……
显然在经历古装与海外大片的长期轰炸后，那些年的观众更希望看到贴近身边现实、与自己有关联的故事。
不难发现不管是兴趣使然还是任务驱动，许多依然活跃的成熟导演都在拥抱主旋律。而受他们提携的青年导演，如文牧野、曾国祥、许宏宇等，大多凭现实题材起家，即便不受外力左右，兴趣点多半也不在古装上。
徐浩峰、路阳是少有的还在坚持拍武侠、并且拍出成绩的人。不过他们的作品都不属于传统意义上的商业大片。
前者编导一体，作品有鲜明的个人印记。后者的《绣春刀》系列打斗场面过硬，内里却更像是政治惊悚片，越想越反武侠，显然也满足不观众对于江湖豪情、快意恩仇的期待。
一类是网文IP改编、当红流量主演的粉丝电影，仙侠领域以两部豆瓣4分+成为重灾区；一类是消费港片、港星情怀的圈钱片，如《封神传奇》《奇门遁甲》。
还有一类后起之秀是中外合拍片，既想要古代背景、又想吸纳西幻冒险元素，最终显得不伦不类。
何人能继承？
古装大片远去了，但念念不忘，必有回响。
网大界对古装也爱得深沉。这可能是网大与网剧以及传统影视形成差异化的一种手段，也可能是网络观众的选择。当然也不排除公版IP不要版权费的现实考虑。总而言之，这里聚集许多港片熟脸、港片IP以及港片爱好者。
长此以往，网大究竟会因为同质化、快餐化而走上港片老路，还是真能为新武侠、新玄幻提供土壤，倒也值得观察、值得期待。
宁远另一值得关注的领域是动画电影。从上个世纪的《大闹天宫》《哪吒闹海》《宝莲灯》到本世纪近十年的《大圣归来》《白蛇缘起》《哪吒之魔童降世》，变化的是制作技术、故事人设，不变的是主创对于东方美学和本土神话的坚持。
投资1200万、从配音到OST都是全明星阵容的《宝莲灯》已经很有商业大片相，以2900万票房成为1999年的内地票房榜第五。
曾与《哪吒》联动宣传的《姜子牙》接连选择春节档、国庆档两大热门档期，定在大年初一与10月1日上映，在真人大片面前丝毫不怵，片方对其的定位与信心可见一斑。
宁远始终相信观众对古装的热情是难以磨灭的，不管是出于民族历史文化的感召，还是最表面的对于衣袂飘飘的心喜。
影市停摆半年，网络步步紧逼，院线正需要体现大屏优势的视效大片，古装缺位，着实说不过去吧？
第235章
今天的观众越来越专业。看剧不止看演员阵容，还要看导演、编剧；追综艺，题材明星固然要紧，靠谱制作人更能让人安心入坑。
观众对幕后的关注，也让幕后人员终于有走上台前的机会和动力，开始逐渐形成自己的个人品牌。
比如《德云斗笑社》中，曾担任《极限挑战》制作人的严敏俨然有自己的个人饭；《潮流合伙人》《开饭啦唱作人》两档节目中，制作人车澈干脆成了固定嘉宾。
刚刚结束血雨腥风成团夜的《乘风破浪的姐姐》，则让节目总导演兼制作人、百万文案吴梦知的知名度更上一层楼。
逐渐明星化的综艺制作人，给国产综艺带来新的内容元素和品牌维度。而相较于早年的无心插柳，我们也能明显感觉到今天的制作人，都在努力刷出存在感。
PD存在感的加强与国产综艺的发展是相伴而生的。早期国产综艺无论是选秀类也好、情感类也罢，观众讨论的永远是嘉宾如何、选手如何，制作团队的存在感弱到可以忽略不计。
第一个在群众心中拥有姓名的综艺制作人是《爸爸去哪儿》的总导演谢涤葵。
原本制作正统新闻节目及小体量娱乐节目出身的谢涤葵，临危受命挑起《爸爸去哪儿》的担子。
节目的基本逻辑就是制造困难-解决困难-升华主题，但萌娃们在被猪追、被鸡撵、被没收零食的时候，总会愤恨地大喊谢涤葵这个名字。
这时的谢涤葵更像是被萌娃们从幕后拽到观众面前，虽然观众知道这档亲子节目的导演叫谢涤葵，最爱欺负小朋友，实际对他的制作风格尚无太多关注。
洪涛是继谢涤葵后，第二个在观众心中留下深刻印象的综艺制作人。与谢导被迫营业不同，洪涛是主动走到台前。在S级综艺《我是歌手》中，洪涛负责每期揭晓嘉宾名次。
幽默、腹黑以及花式播广告等个人特色，使得洪涛成为《歌手》的标志性人物，台上歌手台下观众也愿意和洪涛互动。
《奔跑吧》总导演姚译添因为总按捺不住那颗与嘉宾同场竞技的心，而被称为戏精导演。过去的室外竞技综艺，制作团队多使用任务卡、声音出镜的方式来宣布规则推动流程。姚译添则多次亲自出镜，看姚导抢镜头也是观众一大乐事。
比起被动出镜的谢涤葵，主动暴露在公众视野中的洪涛与姚译添完成从幕后到台前的第一步，观众能把他们的名字与人对上号，也知道他们的某些特征。
同样是以户外综艺名声大噪的严敏，在姚译添的基础上更进一步。《极限挑战》中，严敏直接下场参与嘉宾互动，随时随地通过改变规则、挖坑等方式与嘉宾斗智斗勇，增强节目可看性的同时，也对外输出严敏=老狐狸的大众印象。
《极限挑战》四季拍摄结束后，严敏团队辞职离开，换了新团队的《极限挑战》被群众一眼识破，风格不一样了。
与严敏一样，加大自己在节目中参与度的PD还有车澈。车澈曾在《加油好男儿》《加油东方天使》《中国达人秀》等选秀节目中担任导演，加入爱奇艺后制作《有嘻哈》《热血街舞团》等节目。这几档节目中，车澈已经通过与导师频频互动的方式，被观众认识。
在去年播出的潮流综艺《潮流合伙人》中，车澈在首期节目中登场，向吴亦凡及潘玮柏宣布节目规则时顺便摆了两兄弟一道；《我是唱作人2》的衍生综艺《开饭啦唱作人》中，车澈则以饭局主MC的形象出现。
随着PD们走向台前，平台也开始在节目海报加上某某工作室出品的字号，以制作人为核心的国产综艺厂牌概念初步成型。
前有唱跳爱豆竞争出道名额、后有姐姐辛苦训练期盼成团，如今就连制作人们都要从幕后走到台前，莫不是娱乐圈人人都有一颗做大明星的心？
综艺是越来越多，除卫视、长视频等传统选手外，B站、西瓜视频、快手、抖音等也纷纷入局。玩家扎堆导致的结果，一是综艺类型及内容的重合，二是明星嘉宾不够用。
过去制作团队有较长时间去做观众喜好度调研，用较长时间磨出一档好节目，现在不行。在题材差不多的情况下，谁上线速度快谁更有可能抓住有限的观众。
也因为综艺实在太多，适合的嘉宾人数却跟不上节目诞生的速度，于是大张伟、吴亦凡、何炅等几个老面孔，天天在不同节目中打转。
尤其一些从恋爱到结婚都在真人秀上完成的明星，观众实在已经看腻了吧？
另一个解决办法则是为节目注入新变量，即PD们。对观众而言，明星是熟悉的、内容是熟悉的、唯独对幕后主创团队陌生。
一方面能够满足观众的好奇心，有了几分职场真人秀的意味，甚至可以作为梗出现。近期热播的《乐队的夏天2》中，不按理出牌的五条人乐队与可怜巴巴小导演世杰之间的互动，就是个好例子。
另一方面明星人选会重合、节目内容会撞车，但幕后团队不会。PD作为变量融入到节目中，其实就是加入了一个新的嘉宾人选。
这个人熟悉节目流程，又具备一定的上帝视角可以掌控节目走向，最重要的是他的人和职业对于观众而言都是陌生的。
严敏的群众基础就是靠着他作为《极限挑战》第七人而来的。当年严敏在《极挑》出镜次数之多，俨然与六位嘉宾形成6+1之势。
综艺制作人们纷纷加强自身存在感，最终目标自然是如隔壁韩国的罗英锡PD一样形成个人品牌。观众是为了某某PD出品而去看节目，而不是冲着节目的题材或嘉宾阵容的豪华。
在我喜欢和大众喜欢之间，我永远选择大众。即使是成功打造出个人品牌的罗英锡都承认，综艺不是要给观众上价值观大课，而是去尽量迎合观众喜欢，在迎合的基础上通过微创新培养观众。
对于国内的PD们而言，万里长征才刚开始。与其想着怎么改造观众，不如先去迎合观众，与观众之间建立信任，形成个人品牌后再去推动变革。
凡娱乐圈题材网文，必有综艺，有综艺自然必有制作人。群众对该职业的兴趣已经就差最后一把柴了。综艺制作人们的职场真人秀既然已经推进到经纪人这个职业，不如下一步就拿自己开刀，来个《我和我的综艺制作人》送自己出道吧！
第236章
现在国内的和尚不行的时候，要请外国神仙。《星际穿越》复映票房破亿，老片《盗梦空间》马上就安排上，新片《信条》又定档登陆内地银幕。
诺兰三连，粉丝过年，恍惚间都有点救市主的感觉了？
得亏吴京同期没有片，不然又惹起吴京浪费诺兰时间的陈年往事，让人们第一次见识诺兰粉的摧毁性。
宁远想起萧伯纳来华与鲁迅吃饭，鲁迅说自己是渺小的。梁实秋怼鲁迅：不要以为与大人物见一面，自己觉得渺小，等萧伯纳走了，自己觉得又膨胀起来了。
文人相轻，还算同行批评。粉丝互斥，则要圈层大战。粉丝再优越，那电影也不是他们拍的。而诺兰再谦逊，我们也不好对他说管管自家粉丝。
尽管诺兰的电影总票房排在全球第54位，远不如罗素兄弟和温子仁，但他绝对是近十年最具中国影迷号召力的外国导演。罗素兄弟有一张漫威脸，温子仁穿梭阴阳间，而诺兰就是诺兰，仅代表他自己。
评论解禁的《信条》，依旧让人看不懂。《好莱坞报道》先跪为敬：为了写这个影评，我看了两遍电影。但还是不知道该怎么做，为什么要这么做。
每当诺兰电影上映，比票房更瞩目的往往是现象级讨论：《记忆碎片》被反复推敲结局，《盗梦空间》的陀罗是否倒下，《星际穿越》对爱的力学解说……
诺兰的谜题电影，已经在影迷心中形成融高级知性认知和强烈感性审美于一炉的观影体验。
也许电影依旧难懂，但诺兰现象却绝非晦涩难解。他新锐的作者式风格，以及对年轻观众的深度把握，铸就拼图制造者&拼图爱好者独特的文化共生关系。
他用父亲的超八摄像机，拍摄了自己的玩具兵人。大学修习英国文学期间，与同学组织16毫米社团，拍摄大量短片。
既欣赏托尔斯泰的描写手法，推崇陌生化原则。又认可格雷厄姆斯威夫特的《水之乡》，觉得叙事次序并不需要顺着时间展开。
闪回闪前乃至全盘打乱，在小说中都是常态。这也成就了诺兰标志性的导演风格叙事自由。在他的作品中，时空被自由拼贴，线性因果被摧毁重建，后现代电影的非常规叙事从中可见一斑。
以处女作《追随》为例，故事本身并不复杂：热衷于跟踪路人的比尔一步步陷入迷局，直到最后才知道自己成了替罪羊。但经过诺兰的操刀，时间被切碎之后的剧情就变得诡谲起来。
第一部分是比尔跟随柯布入室抢劫，爱上了金发女子。第二部分是柯布勾结金发女子，将比尔培养成他犯罪后的替身。第三部分是柯布杀死金发女子，让比尔成为替罪羊。
而这三个部分的镜头又被进一步打碎，交叉切换。观众只有到影片结束，才能得到足够线索，重构故事的发展顺序。可见，在叙事逻辑上诺兰更倾向于非线性叙事。
《追随》、《记忆碎片》、《盗梦空间》、《致命魔术》和《盗梦空间》，都是以倒叙为开端，穿插大量回忆，形成倒叙与插叙的结合。
在《盗梦空间》中，影片开端其实是故事结尾处柯布找到斋藤的一幕：两人都掉入迷失域，当斋藤已垂垂老矣，柯布才最终找到他并将对方带回现实。
《蝙蝠侠侠影之谜》虽然不是倒叙开端，但诺兰在第十分钟处运用大量镜头来陈述布鲁斯韦恩的成长经历，并将童年与蝙蝠的遭遇作为其日后成为蝙蝠侠的重要基础。
不仅在线性与非线性之间徘徊，诺兰还在全知视角和受限视角中游离。《致命魔术》里嵌入了一个超文本链接安吉尔的日记。
影片开场伯登因涉嫌杀害安杰尔而入狱，此时安吉尔托人给伯登带一本自己的日记。伯登以此为线索，不断用日记链接主要剧情，从而完成叙事。
这种手法在《盗梦空间》之后愈加成熟：《星际穿越》将库珀父女绑在了不同的时间轴上交叉剪辑。《敦刻尔克》利用海陆空三个空间，以七天、一天、一小时的交汇，呈现出不同以往的战争场景。
粉丝眼里的叙事鬼才，批评家的绣花枕头。作为好莱坞最后一位电影作者妥协成诺兰身上一门伟大的艺术。
当你以为诺兰的叙事剪辑很不好莱坞时，他用诸多商业与艺术的弥合告诉市场他才是最好莱坞的。
《记忆碎片》虽然结构复杂，但其故事却相对简单；《星际穿越》虽然涉及诸多前沿物理知识，却回归最简单的线性叙事。
《盗梦空间》虽然内容层层嵌套，但其环形结构之间却界限分明。蝙蝠侠黑暗骑士三部曲在故事结构与内容上都没有过度复杂处理，只是被诺兰暗藏了能引起观众深思的情节和对话。
诺兰从来不会把花招在一部电影里用太多。当叙事复杂时，电影主旨必然是简明的；当主题多元时，其叙事往往干净流畅。
冯梦龙说：势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽。比起同样叙事繁复偶翻车的王家卫，诺兰显然深谙此道。
除了叙事炫目，诺兰往往可以给作品灌入一些与时俱进的思考。《盗梦空间》探讨潜意识对人的改变；《记忆碎片》批判过分的理性依赖。
《星际穿越》慨叹那些无法突破自身局限的庸人；《蝙蝠侠》三部曲则将社会法则、法律底线与英雄困顿做商业片里最远的摸爬。
用现实社会的权力规则，把《蝙蝠侠》变成黑童话。无论是他行为的隐蔽性还是作为肉身上帝的强大，都让手无寸铁的市民感到茫然无助。这也就不难理解，为什么小丑这样的不为利益，只为对抗蝙蝠侠的纯粹反面角色出现。
在《星际穿越》中，诺兰并不期望观众去费力地理解物理知识，而是感知人物细腻的情感。科技最后拯救地球，但并非所有单纯的科技都能拯救。
无论是叙事的极致探索，还是内涵的深度赋予，对于电影艺术来说都是典型的精英文化。诺兰不仅启用贝尔和雷昂纳多，还悉数运用3D摄影和CG技术等创作手段。
不排斥明星，不固守技术，这让他最大程度地弥合商业与艺术。诺兰的电影虽然结构复杂，但不曲高和寡；虽然星光璀璨，但不冲淡原本格调。
度的把握，决定为何同样带有后现代叙事风格的大卫林奇、伊纳里多、王家卫等人依旧在小众艺术圈遨游，而诺兰登堂入室成一块半商半艺的金字招牌？
第237章
这就是解谜快感与智商优越？
深谙商业与艺术的平衡之道，使诺兰具备俘获大众的基本条件。他的谜题叙事，与其说是对好莱坞经典叙事法则的背离，倒不如说是经典叙事的异变。
诺兰作品引发的影迷狂热，根本原因或许在于诺兰对新媒体语境下新型受众的精准把握。他始终关注观众的感受，并充分利用新媒介与他们互动，培养甚至“煽动”对解谜的痴迷。
《记忆迷局》播出之前，诺兰和弟弟亲自设计了影片网站。该电影DVD的菜单也被设计成谜语，想看到正序剪辑需要破解。
《盗梦空间》发布网络互动游戏，实现了影片宣传和提前教学。《连线》杂志当年还收到了一封匿名信，名为《梦境分享：战术雇佣程序手册》，蛛丝马迹皆是诺兰所留。
他的电影就像一块复杂的拼图，拼图的每个组成部分都是独立的存在。观众利用自己熟悉的碎片进行“拼图”，整个过程是痛并快乐着。
在此过程中诺兰还会为观众设置干扰项，让观众相信可信度并不高的片中目击者。
这种垂钓心态，诺兰袒露为：假设电影就是迷宫，迷宫的人出现错误。我更倾向于呆在他们旁边，看着他们在迷宫中团团转，这样才比较刺激有趣。我喜欢成为迷宫的参与者，而不是见证者。
诺兰的电影是与观众沟通的产物，不再是简单的给予和接收。观众成为电影创作的另类参与者，能取得同样效果的似乎只有漫威系列。漫威的受众也喜欢找彩蛋，只不过相对于诺兰粉的拼图要更简易。
当大众逐渐对爆米花电影和学院派佳作审美疲劳，诺兰找到猜谜游戏作诱饵。开放的结局、复杂的结构、切换的视角，要求你不得不聚精会神，否则看完无法拿到拼图俱乐部的入场券。没有人愿意被挤下智商的高地，讨论诺兰电影成了颇具小资情调的社交货币。
每一种文化、每一个时代都有它喜欢的感知模式和认知模式。所以它都倾向于为每个人、每件事规定一些受宠的模式。互联网和电子游戏，无疑是后现代文化中最受宠的媒介。
深受其影响，并与之形成同构关系的诺兰谜题电影，则摇身为当前电影观众的新宠。这些以技术极客、都市青年为主体的观众，不仅熟识好莱坞商业电影的叙事模式，同时也广泛涉猎各类艺术电影。
他们对谜题电影的密集信息和悬念欣然接受，近似于另一种电子游戏的拼杀。没有爱解谜的观众，便没有诺兰。而没有诺兰，就没有那么多的观众发现自己对解谜的潜意识渴望。
去年长视频市场最突出的变化之一，莫过于平台间的气氛忽然融洽起来。曾经为争夺头部剧独家版权而互相抬价，甚至传出过高管互殴八卦的优爱腾芒，开始大搞联播，重点内容都不吝拿来分享。
这种局面也延续到2020年。杀敌一千，自损八百，大家一起赔钱又有什么好处？
不如建立行业联盟，有钱大家赚嘛。
但道理是道理，到了具体项目，联播俨然成了视频网站之间暗战乃至明战的局部战场。小摩擦比以前还频繁，很难说排播机制是否影响到了一些作品的最终播出效果。
最近一次视频网站因联播争端而直接撕上台面，是现已证明确实值得一争的《琉璃》。
开播当天出现一个小插曲，听说该剧虽有优酷参与出品，但早在今年3月便宣布过，将于芒果TV播出，也就是优芒联播。
估计当时双方可能是就《三千鸦杀》进行置换，后者是芒果TV重金定制、寄予厚望的剧集项目。
优酷方的官宣文案为优酷全网独播，芒果TV官方微博直接发布一篇致歉声明，称某平台突然单方面提出解除合同，并拒绝向芒果TV交付播放介质，导致该剧无法在芒果TV与大家见面。
相关舆论武器也马上跟进，成语“冷酷无情”与“白忙一场”又出新解。
就在芒果TV公开喊话当晚，《琉璃》最终还是如约登陆了芒果TV，那条喊话微博也很快删掉了。视频网站就像《小时代》女孩一样，又恢复短暂的友谊。
这番扯头花在今年并非孤例。本来用户都是那一群人，彼此也没什么彻底的差异化，你让视频网站怎么做朋友？
只是联播的平衡居然打破得如此之快，真不愧是倍速时代？
或许因为上半场格局已定，长视频由增量竞争转入存量竞争；又或许是受到短视频、影视寒冬、监管等外力作用，长视频平台之间一度偃旗息鼓，竞争与合作的姿态更加成熟理性。
总而言之在当前的大环境之下，精打细算可持续，已经取代烧钱成为行业主调。
一方面视频网站相继通过自制业务切入内容上游，不断积累话语权。甚至从两年前开始联合起来，几度联合头部制作公司进行倡议，整治行业乱象，限制明星片酬，试图通过为行业制定新规则来更好地控制内容成本。
可今年这些举动已初见成效。爱奇艺CEO龚宇曾在一季度财报电话会议中透露，版权剧综的价格在过去两三年一直在下降，现在已经到了一个基本合理的阶段。之前一线演员的片酬一度高到1.5亿元以上，而现在演员片酬已经降到5000万元以下。
另一方面跑马圈地告一段落，各家已有自己稳固的会员基础。打法也随之调整，不再为独播抢破头，而是以多种形式进行联播，分摊成本、共担风险。
传统的联播以分摊与分销为主，前者即几家平台联合采购，出资数额也相当，共同拥有网络信息传播权。
后者则是某个平台在掌握某剧网络信息传播权之后，再分销给其他平台。采用这些方式的多为版权剧或不那么重要的积压剧。
行业内外都开始注意到，各平台间的头部置换越来越频繁。即平台方拿出各自的头部剧集，经过多重评估、达成合作意向之后进行版权置换。由独播转拼播，一部头部大剧会在两家或两家以上网络平台播出。
无论是置换的剧集体量、类型，还是参与的平台数量，都上了一个台阶，更出现鹅桃优芒这样群众已经默认的搭配组合。
前两者都是会员数过亿的综合性平台，旗鼓相当，联播卫视热剧、纯网大IP剧都能获得不错的效果，做到影响力最大化；后两者都将宝压在了女性内容的赛道上，因而可以看到经常在联播一些甜宠剧。
平衡是如何打破的？
第238章
宁远应该说联播之中的摩擦是无可避免的。毕竟一部剧在各平台的表现、给各平台带来的收益不可能完全持平。
因为在联播这方面，一线卫视可谓视频平台的前辈，早摸索出各种抢收视的方式。如在编排上抢播出时间、抢播出速度、抢先编排剧情、灵活编排广告等等。
去年《亲爱的热爱的》热播，东方卫视与浙江卫视的战火还蔓延到新媒体上，争先甩物料、换头像，最后还因此同登热搜。
这种小学鸡battle，网络平台之间也不能少。就在同一个夏天，大IP《九州缥缈录》一台双网播出。腾讯视频先买了热搜词条，置顶是腾讯视频官微；隔天优酷就买了九州缥缈录在优酷，与之唱对台。
当然一通互呛最后为剧集增加了热度，平台也借此强化人设，本质上还是双赢。但确实也存在一些不那么和谐的局面。
比方说率先在互联网上复活《乡村爱情》系列的是腾讯视频，没过几季独播平台便改为优酷。痛失《乡爱》系列的鹅于2020年春节推出了由赵本山本山主演的《刘老根3》，原定在腾讯视频独播，不久又宣布推档，再官宣时已经是与优酷联播。
今年上半年，罗云熙、陈钰琪两个新流量主演，三平台联播的武侠剧《月上重火》，在播出不久后突然宣布会员限时免费尊享超点，直通大结局，一口气放出剩余的十八集内容，也令许多人摸不着头脑。有网友猜测，背后或许存在平台利益之争。
暑期档各家终于拿出杀手锏，重打独播牌。爱奇艺有《隐秘的角落》《怪我过分美丽》，腾讯视频有《锦绣南歌》《三十而已》。
但事实上，《锦绣南歌》也一度官宣过会与爱奇艺联播，置换的对象很可能是《河神2》。然而待到真正播出时，两部剧又都成了独播剧，最终热度口碑都相对平庸。
至于平衡是如何打破的？爱奇艺星钻会员的推出，可以算投向平静水面的一颗石子。星钻会员权益中包含超前点播剧集免费看，这可能会令图省事、或者已有星钻会员的观众在联播剧上更多倒向爱奇艺。
不过迷雾剧场被意外叫停，星钻会员的推广进度很可能因此而拖慢。今日最新消息，迷雾剧场第三部短剧《非常目击》定档，我们将持续观察。
更重要的影响因素可能还有平台势力的动态变化，这一点在优芒之间表现得更明显。优酷是视频行业老大哥，在自制剧领域也曾辉煌一时。芒果TV则是入局较晚，在剧集方面，长期以跟播湖南卫视以及其他平台为主。
不过随着综艺为芒果TV聚拢起一批特征鲜明的女性受众，将流量与会员带到一定量级，芒果TV也不再是那个不足为虑的小老弟。
搜狐视频自制、分销至芒果TV的《奈何boss要娶我》第一季在走红，18亿的网播总量中有超过15亿由芒果TV贡献。
芒果TV更是一连遇上了《锦衣之下》《下一站是幸福》《我才不要和你做朋友呢》等爆款，越来越不可小觑。
《琉璃》作为暑期易爆的仙侠题材，而且优酷很可能也是看出该剧爆相十足，希望其成为自己的暑期档独播大剧。这也再牵扯出“置换”的必然矛盾，内容市场最难预测，两部剧哪能分量相同？
《三千鸦杀》和《琉璃》从题材到配置就够像了，甚至IP都是一个作者的。最后播出来就是一个没爆一个爆，平台心里能平衡吗？
芒果TV发出声明后，#琉璃单方面与芒果TV解约#曾登上热搜。但四个小时后情况又发生反转，芒果TV自删微博，电视剧频道页面也恢复《琉璃》的相关宣传内容，百度百科改回优酷与芒果TV播出？
如今一周过去，两家都在紧锣密鼓地推剧，仿佛无事发生，当时的“分手宣言”只是一场梦，醒了还是……
总之如此看来，虽然平衡不断被扰乱、被打破，但在版权大战的前车之鉴、以及疫情可能在未来造成剧荒的情况下，谁也不愿真的掀桌离席。
特别是芒果TV这样的偏科生，短期表现强劲又如何？
在证实团队在剧集领域也拥有前瞻性的专业眼光与稳定的自制能力之前，可能长期需要从其他平台借力。
看起来未来大家可能要两手抓，一面适应联播生态、规避恶性竞争；一面继续深耕自制，重筑内容护城河，寻求差异化。
目前看来爱奇艺的特点在于敢创新、敢冒险，与电影圈走得近，在高端悬疑短剧上保有优势。腾讯视频家底丰厚，是目前依然有实力布局大型古装剧的平台，所参股的新锐内容公司如柠萌影业、耀客传媒近些年也开始步入正轨，在都市剧方面稳定输出。
优酷、芒果最近都发了新的片单计划，目测两家还要继续在女性赛道上纠纠缠缠、相爱相杀。
芒果TV旨在捆绑优质制作资源、打造芒果TV影视制作体系的新芒计划如今已实施两季，签约14家战略制作工作室，为平台储备大量内容资源。
在此基础上芒果TV今年又推出主要以选拔和培养女性影视人才为目的S计划，邀请知名导演陆川担任导师，号称要打造全新网生女性剧第一品牌。
优酷今年则推出宠爱剧场，深耕女性市场的意图也十分明显。除传统的青春甜宠、仙侠虐恋，优酷还找到女性悬疑这一切口，储备宋佳、刘敏涛主演的《白色月光》，蒋勤勤主演的《迷雾追踪》，东野圭吾小说改编，邓家佳、张新成主演的《回廊亭》等聚焦女性的婚姻生活、情感疼痛以及自我探索、寻求独立等复杂话题。如若顺利播出，倒是能搭上如今的姐系风浪。
值得一提的是赵丽颖携手郑晓龙的现实题材剧《幸福到万家》，也是在优酷招商会上官宣亮相，是否独播，尚未可知。
活动举办得颇为高调，片单里弹药也算充足，是否预示着优酷下半年重整旗鼓？
第239章
对于90后，霍元甲是属于周杰伦的老宅、戏腔、大折扇。对于70后，则是围观米雪美颜的西瓜、茶棚、小板凳。
曾经的港剧《大侠霍元甲》，曾在内地掀起万人空巷的热度。街坊们蹲守在黑白电视机前，用塑料粤语跟唱主题曲《万里长城永不倒》。
打得一拳开，免得百拳来。老版《大侠霍元甲》打败武士情节，让每个观众好好过了一把复仇瘾，畅出一口胸中积郁。
新版《大侠霍元甲》，赵文卓饰演的霍元甲名震上海滩，发出招生宣言：只要习武成为民众之习惯，东亚病夫的帽子自可摘除。
时尚是个轮回，类型剧也是。当然前提是要撞对时机。八九十年代的大侠剧，无论是《大侠霍元甲》还是《陈真》，抑或大荧幕上的《黄飞鸿》，戳中的都是家国情怀的传统意识与经济腾飞的愿景。
如今的大侠剧，无论是孤胆英雄《战狼》，还是群英荟萃的《红海行动》《湄公河行动》，乃至于穿着古装的霍元甲，指向的则是扬我国威、在世界舞台争取更广阔空间的渴望。
当年李连杰拍《方世玉》。导演元奎在体育大学发掘只有20岁的赵文卓，让他出演片中大反派九门提督。提督的阴鸷狠辣被赵文卓拿捏精准，至今仍是短视频博主的重要狠角素材。
谁能想到年轻时表演灵动无比的赵文卓，将近天命之年演起霍元甲竟然变成铁憨憨？
说实话《大侠霍元甲》里的扮相还行，就是台词太出卖人了吧？
一口一个晚辈，不得不让人转移注意力。这个阶段五十岁宗师风范妥妥，三十岁晚辈略显装装。
前25集完美诠释什么叫武林巨婴。大刀王五救人不成，霍元甲硬拖着人家比武。王五输了霍元甲还不放过，看你心情不好等你舒坦了这比武结果才有说服力。
后来王五首级被挂城楼，霍元甲为了给义兄留全尸，又抛下正要拜堂过门的新婚妻子。与朝廷结下梁子，霍元甲的父亲和大哥嘱咐他先别回家。
可霍憨憨说走之前必须给父母磕个头，直接导致霍家满门男丁尽数丧命。你这哪是孝子磕头，分明是阎罗拜寿？
于是被迫躲进山中避世。救济过霍家的薛知县，令霍元甲深信不疑，竟然为对方运送起名贵药材。就算亲眼看到药材其实是鸦片，霍元甲都还觉得薛知县被冤枉了？
反派识别障碍也就算了，对身边人也很猪油蒙心。妻子的陪嫁小莲喜欢大有，霍元甲偏要把她许配给阿发，算是对阿发40根金条的补偿。
棒打鸳鸯导致大有和阿发打架，打完回来霍元甲又开窍了，不再强迫小莲的婚事。
所有人设的矛盾在于在武术上，他是反对权威和糟粕的先锋。把不外传的自家拳谱改成迷踪拳，传给外姓弟子，思想非常前卫开明；在生活里，他是大男子主义的铁憨憨，迂腐思想张口就来。
当然宁远感觉这也是郭靖宇编剧的系统性问题，《娘道》被指角色过于懦弱服帖，以女性牺牲来宣扬旧道德。《大侠霍元甲》也是如此，虽然霍元甲可以接受新的思想，但并不表示他可以脱离那个时代。
若把大侠看成一个有弱点的常人，该剧倒不失为对完美大侠的一次成功祛魅。铁憨成长史，总比满级开挂要可爱些。打斗都是硬桥硬马，奈何慢动作和多角度剪辑太拖泥带水了。
鞭与枪怎么共存，或者说传统与现代如何取舍，是年代爱国剧必须解决的命题。霍元甲能够战胜外国力士，却不能挽救自己的生命，更难以挽回列强入侵的败局。
所以他们始终面临着一种悲剧的定格：个人力量的无力感，与时代狂澜的雨打风吹去，形成催泪的戏剧张力。
定格之后，无非枪响，孤胆大侠再度陨落。年代爱国剧看多了，连孩子都能发现悖论——老祖宗的武术真的如此厉害，为何还在近代被列强摆弄于鼓掌之中？
这简直可以等同于李约瑟难题，古代中国对人类科技做出诸多贡献，为何工业革命没有在近代发生？
自从韦小宝用火炮破了神功，大侠们就始终和无力感捆绑在一起。练武虽能强身，却不知道可不可以救国。于是只好用生命的终止符，来逃避对这个问题的回答。霍元甲的那一碗毒药，可以说不是洋人灌的，而是影视创作者们灌的。
活的大侠不是不香，而是少了以身殉国的悲壮。更重要的是，老打胜洋人，打完了国家却没有实质性回春，多少是令人沮丧的。所以唯有一代又一代的大侠涌现，重复着前人无法突围的困境。
《战狼》系列的出现，解开霍元甲留下的百年谜题。鞭子没了，神髓还在，大侠可以用现代的武器扬威，并光明正大地活到续集。冷锋不是东方的史泰龙，而是借壳重生的霍元甲。
动作电影不缺英雄，但在漫天硝烟中完成民族力量确证的，非冷锋莫属。电影几乎涵盖所有主流价值的政治正确：武侠的情义，军人的忠诚，国家的和平外交，对西方殖民者的批评，第三世界主义等等。
个人与家国相互依靠的动态关系，此前很少在主旋律作品中得到真诚的语境化再现。却被一部体制外的导演作品，捕捉到了民众的现实感与政治想象，不得不说是吴京浸淫武侠世界多年的一种缘分。
失去核心受众的武侠片，正可以通过主旋律的桥接，再次完成功夫内核的回归：侠客除暴安良，并且关心庙堂，追求清明政治；而主旋律题材，也可以借用年代武侠形式，启动通用的社会动员编码，让内容和情感结构更紧密。
电影结尾，僧人回归寺院，把治理天下的工作留给他们信任的李世民。这种安排维系江湖与庙堂之间的张力，保留自由的民间社会。
在后来李连杰的《黄飞鸿》和《方世玉》系列，甄子丹《叶问》系列，这种套路反复上演，延续大侠支持进步政治的传统。
突破经典类型的局限，除了不要过度消费侠客的悲情，更要在固定人设和套路上变奏。纵观近年的年代爱国剧，有两个突围方向值得参考：
其一是对大侠进行青春化改造，摆脱苦大仇深的刻板形象。释小龙版的《少年黄飞鸿》曾是不错的尝试，在一个孩子的顽皮捣蛋中消解了沉重的大侠包袱。
除了老戏骨徐少强有点样子，其他演员都跟闹着玩似的。强烈怀疑是走后门上的央8，青春化也是要看脸看演技的好吗？
第240章
今年的《三十而已》给媒体老师们久违的掉书袋机会。生活方式大号、时尚大号甚至还有女性大号，一改平日亲民画风，从“太太圈是个什么圈”到“爱马仕是不是贵妇圈敲门砖”，事无巨细地来了次贵妇科普。
民间达人也不甘示弱。我朋友、我闺蜜、我邻居等“我”字系列齐上阵，从各个维度驳斥剧情不过是平民编剧躺在家里的幻想而已。“真正的贵妇圈才不是这样”，顺便科普真贵妇下午茶的一百条规矩。
后宫戏流行时，有网友发出灵魂拷问：“皇上是要死吗天天喝粥？当皇上不就是为了器宇轩昂大喊一句，给朕来两只烧鸡吃。”当上富婆还得苦记下午茶的100条规矩，图什么呢？
改革开放让一部分人先富起来，“上流社会”的话题也开始常议常新。作为一种文娱景观的“上流社会”。
一是偶像剧《流星花园》在内地热播，算得上一代人的“富人启蒙”。其中“大小姐”藤堂静的经典台词“女人一定要有一双好鞋”，不止在当年少女心中刻下深深烙印，至今仍被末流时尚号引用。
二是天涯论坛的“周公子大战易烨卿”事件。双方关于“上流社会”的论战掀起全民狂欢，硬糖君也跟着学了不少有钱人如何赛马、如何养游艇、如何养狗的知识，至今无用武之地。
即便从今天来看，这仍是对“上流社会”最丰富、华丽的一次描绘。可比小红书上只懂怎么买HERMES、住高级酒店的“贵妇”有意思多了。
二十年来，学做贵妇。既是主义，也是生意。小红书与知乎，并称互联网两大“高净值收入人群聚集地”。知乎精英永远年薪百万，人在美国，利用下飞机的间隙为普罗大众答疑解惑。
小红书上的贵妇名媛，每月零花钱高达六位数，家里没有几十个爱马仕简直不好意思和别人打招呼，就这还得在笔记里谦虚表示“小户人家，不过尔尔”。
但“网上的话”哪能全信？群众心中自有一套平台“含贵妇量”标准。快手、抖音等短视频平台太大众，被排在最末。
小红书虽然有图有真相，可造假者太多，目的也很可疑；B站因为呈现形式及社区属性，可信度较大，属于肩部位置；而多数网友都认为，在ins上晒日常的，才可能是真贵妇。
网络贵妇涌现速度之快，怀疑M公司在量产。其造型、穿搭乃至晒生活的姿势，太像同个模板的不同变种。一定得有步入式衣帽间，爱马仕必不可少，妆容以温婉好嫁风为主，年纪都不算太大，再时不时晒一晒自己画画、烘焙、旅行的美照。
网络贵妇的家世各不相同，但大抵可分为两类：总裁夫人董花花属于嫁得好，名媛千金曹译文属于生得好。但别管是嫁得好还是生得好，晒了一阵幸福生活后，总会进入到卖课、卖货的老套路上来。
说起贵妇生意，也有论点争锋：一种认为人家都那么有钱了，不图赚你钱；一种认为你都那么有钱了，还图割韭菜赚我这点“小钱”，你这“有钱”是不是有水分？
也别说群众的打假确实颇有成效。好几个小红书贵妇都被群众火眼金睛识破“外围”“山寨”的真面目，导致小红书贵妇群体的整体可信度都打不少折扣。
与贵妇涌现速度不匹配的是，国内网络富豪的比例远没有那么高。也别说男人就不爱晒优渥生活，ins上的互联网新贵伊万、地产大亨之子伊泽拉，晒生活的花样和频率比许多富家女还要高。
网络贵妇出现一批被扒皮一批，群众却始终对贵妇爱得深沉。这大概因为对于我们而言，“上流社会”是个存在于幻想与书本中的位面概念。
49年后无贵族，大款、万元户也是从改革开放后才兴起的。直到90年代，内地文学影视作品中“大款”还普遍是反面形象。80、90后对当代上流社会的最初想象，基本来自TVB。
直到进入新千年，市场经济迅速发展，且一大批台偶在内地播出。《流星花园》《公主小妹》等剧集对不少人而言，算是第一次了解到何谓“有钱人的生活”。
虽然以现在的眼光审视，当年的台偶对于“有钱”的刻画也委实粗糙幼稚。但对当时的内地观众而言，“上流社会”、“有钱人”的形象，终于开始成为一种关乎生活方式的、令人心驰神往的美梦。
受台偶影响，当年也正冒头的网文创作中，“霸道总裁爱上我”得以成为数十年不衰的经典母题。从五百平米的大床上醒来、会几十国语言的小说主角，都是作者们一边看着古早台偶剧，一边百度着“有钱人开什么车”敲出来的。
而真正本土化的、精致化的“上流社会”刻画，还要数征服一代少年少女的郭敬明。
随后改编的《小时代》系列电影，更使郭敬明完成从作家到导演的华丽转型，也为当代年轻人提供了奢侈品教科书。
嘴上嫌弃着拜金主义、全员有病，但“el的黑色缎带”“Gucci的宝石蓝皮带”怎能不在年轻的心湖投下掠影。硬糖君一位如今已很讲究的朋友坦言，她认识的大半奢侈品牌子，都是通过反复观摩《小时代》获得。
随着互联网发展，“世界是平的”，不同阶层的人们有了更多对话机会，也让人们对现实里的“有钱人”愈加好奇。
贵族的衣服没牌子，“因为是在巴黎皇后区的几家专门的店里定做的”；上流社会不喝咖啡，“只喝茶和矿泉水”；贵族压根不工作，平时就是“去阿拉斯加钓鲑鱼或者去中非草原打猎”
受“周易大战”影响，天涯及其他论坛掀起过一股“富家子弟现身”风。宁远记得有一位叫“毒药”的初代网红，至今为人追忆。
只是当时的网络环境对有钱人的滤镜没今天那么深，网友也较为理智，“富家子弟”们没能掀起更大风浪。
遥想当年的上流社会论战，再看如今网络贵妇的生活，倒越学越不像了。或者自信点说：我们发展出特色上流社会？
以前在网上自称名门之后，起码还要说出红酒的几种喝法，赛马的诸般规矩。现在嘛，有包有鞋有衫就够啦。而群众对上流社会的态度，也从过去的带着批判眼光来看到现在有钱人就是有一张没被生活欺负过的脸？
第241章
自古便有财不露白的训诫，就算有钱也得关起门来偷着乐。网上的贵妇反其道行之，背后当然少不了商机驱使。真贵妇也好，租别墅拎高仿的假贵妇也罢，一旦树立起有钱人设，割韭菜自然也更顺手。
跟着贵妇学情商，跟着贵妇学理财，有了“有钱人”身份做背书，可信度好像高不少。卖货搞自创品牌或者接推广，群众总会想“都这么有钱了怎么可能骗我们”。
人们的有钱人滤镜已经到了冒粉红色泡泡的地步，但仔细审视不难发现：大众对贵妇的爱，其实是对“媒介制造的、想象中的贵妇”的爱。
想起邓文迪与硅谷钢铁侠马斯克的妈妈献上抖音直播首秀。这么货真价实的贵妇直播，网友却热情寥寥。还不如B站、小红书上真假掺半的网络贵妇们，每有动态都能联动好几个平台集体讨论。
再往远处说，周公子大战易叶卿被扒皮后仍不断有网友朝圣取经。同一年，真名流之后洪晃，拉上平杰三的女儿平燕妮、刘敬范的女儿刘索拉、演员李勤勤还有最后的名媛章含之主演的电影《无穷动》，讲的还就是上流社会的故事，却乏人问津。
上流社会的情绪是很难被共鸣的，上流社会的消费却是可以观赏甚至模仿的。除了买买买就是四处旅游的网络贵妇，满足的是消费主义时代的遐想。
伴随着社会需求的变化，与“上流社会”相关的诸多产品也迅速调整自身。富豪生活方式杂志《罗博报告》，已经从过去教你如何买私人飞机、雇英式管家、送孩子上伊顿公学，降级为以奢侈品包表鞋酒等内容为主。
群众对于各路贵妇乐此不疲地扒皮、打假则映射了另一重心理精神上等人：虽然没有生在有钱人家，但我比暴发户更懂上流社会的规则。在树立偶像、寻找偶像、摧毁偶像的一系列过程中，996的社畜生活和现实中养家糊口的种种不如意，似乎也有了另一个宣泄出口。
只可惜随着经济变化和舆论环境收紧，曾经的“京城四少”风流云散，曾经最爱向我们展示富豪生活的王思聪，如今也低调了。真富人越来越夹紧尾巴做人，我们也只好和半真半假的富人一起乐呵乐呵。
做有钱人真好！
从最近几档热播综艺看，大家对有钱人真是越来越宽容。虞书欣不用说了，欣欣子性格本身很可爱不假，群众的有钱人滤镜也够厚，有钱小公主，怎么可能有坏心眼嘛！
宁远难理解的是《乘风破浪的姐姐》，让黄圣依和杨子在被群嘲多年后，突然活成了别人羡慕的样子？
就算互联网记忆短暂，这位姐夫的火传媒欠薪往事可也没过去几年，更别提圣依姐姐什么与星爷决裂，走奥斯卡红毯前突发晕倒的精彩操作。
当有钱人实在太好了。各种论坛命题里，也少不了“如果给你2亿、如果你中了5000万、如果你和xx互换人生的畅想。
富有是否有助于培养人的良好品性？
穷**计，富长良心的观点如今真是深入人心。贫穷是否意味着劣根性？天生的穷气注定难成功、或发了财也有股不招人待见的愤懑气，比不得天生贵气？
面对综艺里越来越多的展示型富有，宁远倒是怀念起十几年前一系列真正贫富交换的真人秀。
穷，是因为不努力吗？富，又意味着幸福吗？
富贵的好处我们见多了，而贫穷的本质，究竟是什么？
有一档节目组找来一众富豪名流，没收信用卡和现金，把这群富豪扔到城市贫民窟中，让他们体验4~7天的贫民生活。
“穷，就是你不努力！”“只要奋斗，一定能改变命运！”，来体验生活的富豪，大多是“努力论”的忠实拥趸，坚信凭借自己的聪明才智，即使过上贫民生活也能逆风翻盘。
富豪们信心满满，可打脸总是来得这样快？
一代裤王田元灏之子田北辰，哈佛大学硕士毕业，自己成立服装公司后发展顺风顺水，将老爹创下的事业进一步扩大。田北辰自认是不靠父母、努力奋斗的典范，只要有斗志，弱者亦可变强者。
田北辰体验生活的第一天，隔着屏幕也能听到他原有三观碎裂的声音。1.67平方米的笼屋，月租1350港币，就是他的新住所。而这在香港笼屋中已经算较为豪华的一档，毕竟肉眼可见没老鼠、没蟑螂、也没有滴滴答答的漏水声。
住得差不要紧，努力就能改变命运。田北辰的工作是清洁工，需要6点15分到岗，但赶早班地铁时间来不及，坐13港币的巴士又太贵。富翁每天的生活费仅50港币，必须精打细算。
交通费扼杀了穷人的生存空间。田北辰在交通费与生活费进行一番取舍后，发自内心地感慨。
倒垃圾、扫大街，是个人就会？
田北辰的工作体验一样不轻松。垃圾桶太沉、垃圾太臭、工作效率低等等因素，让这位开始还会吐吐槽的富豪渐渐沉默。和其他一脸呆滞的社畜一样，苦熬等待着午餐时间的短暂休息。
一天下来，田北辰已经累得生无可恋，只想回到笼屋休息，但他的同事仍旧要去其他地方做工。在香港这样寸土寸金的地方，许多人需要打多份工。
在生存压力之下，个人时间被无限压缩，别说努力充实自己改变命运，仅仅是活着就已经要拼尽全力。
贫困已经是一个结构性问题。穷人每天要做十二小时甚至十八小时的工才能养活自己。别说改善生活，就连规划下礼拜做什么都是种奢望。
这样的穷人，谁又有资格在他们面前轻飘飘地甩一句：你有手有脚，为什么还那么穷？
就连十块钱闯澳门的赌王，也是富家少爷家道中落才有了成为传奇的可能。如果他只是个九龙寨城里最底层不过的混血儿，如今的我们还能看到四房十七杰的豪门大戏吗？
《变形计》富有成就健全人格？
从最初的全年龄角色互换，到后来聚焦于未成年人。虽然《变形计》也为求收视走过弯路，但从这档节目中，我们仍旧能够窥见：富有并不意味着有一张没被生活欺负过的脸、人格因不曾匮乏而更加健全。
贫富青少年变形的案例太多，《变形记》的特别企划《爱，漫过灰色》倒是聚焦于两个曾经是百万富翁，如今债台高筑的男人。
可惜结果呢？
第242章
在《变形计》中，对于有钱带给人的负面影响刻画比比皆是。早年的节目中，富二代依仗有钱专横跋扈，甚至为非作歹的变形案例也不少。甚至有些人，即使在节目中通过变形一时间得到了改变，再度回归熟悉的环境中，照样固态萌发。
这几年节目可能是被骂怕了，也可能为迎合社会情绪的变化，加上不敢担加剧贫富撕裂的监管风险，这几季节目都选择一些小毛病不伤大雅，大体没什么问题的富家子弟参与变形，倒是更加剧大众对于有钱人的好感。
还是翻出以前的《变形计》好好看看吧，有钱就一定是谦恭有礼的小少爷，性子直但没有坏心眼的大小姐？
咱自己努力致富是对的，但对有钱人滤镜真没必要那么厚！
当下国内的贫富之辩，说到底，包含了很多年轻人对原生家庭、成长环境、阶层固化的个人情绪。
如果成长在一个更富有的家庭，自己的人生是不是大不同？英国曾有两档贫富互换真人秀，一档聚焦于家庭互换，一档则是亲兄弟互换生活。
出生在同一个家庭，接受同样的教育，看似拥有相同的生长环境了吧？
亲兄弟却走上了不同的人生道路。
弟弟大卫，住在破旧的房车中，孑然一身，靠着四处打零工卖苦力赚取生活费；哥哥伊凡21岁开始创业，从小本买卖开始一路滚雪球成为千万富翁，坐拥豪宅的同时，一只脚还踏入政坛。
因为生活境遇悬殊，伊凡与大卫近乎断绝关系。节目组想尽办法让两人再度见面并住进对方家中8天，观察能否产生化学反应。
虽说大卫如今的落魄生活，有一多半原因是自作自受，比如吃不了苦，自由散漫。他的性格成因，又与他是家中的小儿子，被父母溺爱有关。
但节目除了展现性格造成贫富差距这一浅层理由外，还是挖到了更深层的原因圈层决定眼界与思维模式。
大卫因为穷，与他打交道的人也多是赤贫阶层。这些人往往思想极端，对一切持否定态度，深陷其中的大卫，也跟着变得越来越偏激，认为都是社会的错，继而陷入一个越来越下沉的怪圈。
反观伊凡，在通过财富积累步入更高圈层后，他接触的人眼界更宽广，也会为他带来更新的知识、信息更新迭代，实现良性循环。在节目中，伊凡带着大卫去参加过几次富豪聚会后，大卫的谈吐、思维模式明显变化。
就像印度的种姓制度一样，在今日印度低种姓群体同样有机会实现逆袭，但大多数人跟着大环境一起沉沦，永远被拴在固有位置上。
黑人群体也是一样，多数黑人表示自己沾染毒瘾、加入街头帮派等，是因为从小耳濡目染的原因。如果不过这样的生活，自己也不知道该做些什么。而有机会改变命运的黑人们，则多数搬离过去的社区，也是为了摆脱环境对自己及家庭的影响。
在讲述贫富家庭互换的中，每月只能花170英镑的利蒙一家与月开支达1500英镑的费德思一家互换人生一周。百万富翁费德思住进贫民窟，最大的感受就是环境太差，不仅有人在半夜大喊大叫，而且警笛声已经成为日常生活的背景音乐。
试想一下身处一个周围都是瘾君子、罪犯、小偷的环境中，想要保持自己不被他人拉入泥淖，并不是件简单的事情吧？
有意思的是无论国内还是海外，这些展现贫富交换、挖掘贫富差距深层原因的真人秀在10年前一度火爆，如今则悉数销声匿迹。不光内娱综艺对有钱人极其友好，海外的《公主我最大》、《比弗利娇妻》对于富豪的刻画也逐渐变得单薄与片面。
与这种改变相伴相生的，是大众的媚富心理日益浓重。细想起来，贫富交换的潜台词还是探讨由贫而富的通路，而如今彻底的炫富型内容在社交网络风行，或许因为富有越来越值得意淫，贫穷却越来越难改变？
阿姨，我不想努力了！
如果说这个玩梗还算是初入社会少年人的解压呐喊，那么赘婿文这一类型文学的风靡网络，则充分展现出中华老中青男子共同的隐秘：先当上门女婿，再攀人生巅峰。
靠老婆，靠兄弟，反正不靠他自己。玩得好，娶得好，财团丈人少不了。委屈女婿在刘邦的时代并不少见，郑振铎就曾用民俗学指出诗经是一首赘婿之歌。
空旷的原野，倒插门女婿走在娘家的路上，沉吟着为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤。
赘婿在明清小说里亦是谐趣非常。《西游记》里四圣试禅心一回，黎山老母扮起寡妇为三个女儿招婿。高老庄有过前科的猪八戒最积极，连丈母娘也不放过：娘啊，既是他们不肯招我，你招了我罢。
时至今日，赘婿翻身，不再做辅助情节，而是进阶为男频网络文学的重要类型。的《赘婿》，进入第十个年头依旧长更不衰，被读者誉为半部名著？
《庆余年》里的姐弟的范若若、范思辙，在《赘婿》里又成了一家人。但你们只是演赘婿，咋连官宣也这么不想努力了？
再看看友情出演的张若昀，硬糖君到时候怕是会和《庆余年》串戏。针对麒麟才子能不能担当起原著血手人屠的分量，书粉当然意见多多。
男主穿越之前是金融大鳄，换成德云社少班主……嗯，其实从财力上是说得通的！郭麒麟的口头禅可以从“爹，我不想努力了”，换成“岳父，我不想努力了”。
我们大小姐身娇体柔万人迷的样儿，蔡徐坤都迷得住，当个赘婿还不迷死老丈人一家！
在宁远看来赘婿像极了悬在头顶的达摩克利斯之剑，所有麻烦追根溯源，皆因为赘婿的身份。面对这个系统性错误，号称工于心计的宁毅，却从不正视它。
巧得是宁毅和猫腻的“范闲”，都是抄诗重症患者。院里调戏丫鬟，前厅宰相聊天。随意扔出几首彼时没有的古诗，唬退一堆文人才子。
第243章
也和《庆余年》一样，《赘婿》有超长的篇幅和极大的抱负。它试图探讨早熟的中华文明，在穿越者的推动下是否有自我革新的可能。
解构传统人物，勾连兴衰迷思，有所得也有所失。如林冲从一个怕事的禁军教头，被迫上梁山最后为民族大义而死的笔法，还是不脱鲍鹏山《百家讲坛》的藩篱。
宁毅变成中古世界的导游，儒士与侠女，大盗和小人，时代浪潮中的各色人等，皆和他正面相会或者擦肩而过。梁山的阴暗，方腊的覆灭，皇室的更迭，想把落后的制度打个稀巴烂，却最终被锁死在脱不下的衣冠。
流量文学的一片蓝海，但要说起来起点这种主流老牌网文阵地，尚不是赘婿文的主战场。免费阅读平台如七猫、米读、番茄之流，男频榜单上赘婿文几乎占据半壁江山。
以微博抖音等引流、以微信公众号为载体的流量文学，那里的赘婿文更是人民选择、群众最爱。
放眼望去，仿佛重回地摊文学时代。试看《我上门女婿》《女总裁的上门女婿》《第一豪婿》《上门龙婿》《最强上门女婿》《狂婿》《超级上门女婿》《第一赘婿》《女神的超级赘婿》……
看看是如何吸引张哥、李哥、隔壁王哥疯狂打赏的？
如果没有洗脚梗，难称赘婿文。开山之作孤篇横绝，此后模仿者一窝不如一窝，这也是网文类型的常态。也不知作者或读者都受过怎样的心理创伤，洗脚水反正变成赘婿标配。作为一种屈辱的印记，它被反复使用并且迅速经典化。
大的故事架构上，赘婿文的初始设定便有两个爽点：一是人生的最低谷；二是低谷中的转机。
古代讲大登科后小登科，是指考取功名后入赘官宦门第。而赘婿文的结构则是小登科后大登科，先入赘再逆袭，是古典成功学的倒序。其本质套路是欲扬先抑，类似性转后的《那年花开月正圆》和《哑巴新娘》。
模式化的批量写作，让流量赘婿文丧失文学性，但它们依旧保留了市民性，正是补啥缺啥的社会心理研究素材。
男主到了某地，路人甲就开嘲：“哟，这不是X城有名的废物吗？”接着男主秀技能喊兄弟，路人甲怂曰：“我不知道你这么厉害，对不起。”男主微微一笑：“那就算了。”
女婿文的卖点无他，唯打脸尔。不是在装x打脸，就是在装x打脸的路上。《我上门女婿》的名场面，便是岳父大骂妻子和女儿。“他是我们苏家的恩人，你居然让他滚？你们的良心被狗吃了吗？”说至动情，岳父来了一记猛药：“你们啊，不是人！”
而被骂的岳母和妻子，表情变化也值得玩味。“她们从开始的愤怒，逐渐化作震惊，最终化作浓浓的愧疚！”
赘婿们最需要的是成功吗？
不，他们渴望的是得到家庭施暴者的愧疚，用以疗慰丢失的男性自尊。
这就是现代婚姻的三分无奈吧？
有趣的是抢岳丈家江山后反攻倒算，在赘婿文里几乎是没有的。赘婿的快乐，建立在家庭核心地位的提升上。
试看女婿突围后的职业选择：《女总裁的上门女婿》《我上门女婿》《极品赘婿》的主角，不约而同地化身老中医。
其经典桥段便是，比岳丈家还豪的豪门求医于女婿，女婿药到病除成了首富恩人，家人开始愧疚并反舔。
为什么喜欢医术呢？
因为不强不弱，装的程度刚刚好。入赘的时间为什么都是三年呢？
因为不长不短，憋的耐性正合适。赘婿文的主流读者，主要想看接地气的生活情节和男女主互动。移山赶海的大场面不仅吃力不讨好，还会让张哥王哥失去代入感。
或许我们可以称之为网络文学的小镇中年效应？
打赏榜单就很能说明问题。头像多是发量稀疏，地中一秃，网名尽是岁月过客，点烟不吸，目测已婚中年男子居多。
首先赘婿文的阅读群体都是一些中年人，他们是被新媒体的宣传吸引来的，平时没有多少看小说的经历，对待小说的质量和类型就不像老读者那么挑剔。
其次这些中年人多是社会底层，在家也没有多少话语权，甚至一些人很被女方家人瞧不起，赘婿文的开篇会让他们有深深的代入感，能在主角身上找到自己的影子。
最后就是这群人都饱现实的摧残，耐虐程度要远超年轻的读者，不会轻易被毒倒劝退。而且这种虐对有些人而言，非但不会让他们很厌恶，反而会有一种心理上莫名的爽，这种爽类似一些人的绿帽情节，痛并快乐着。被虐的爽加上主角扬眉吐气的爽，简直不要太爽。
真情实感掏腰包的他们，并非传统网文的主流受众，而是新媒体渠道的新用户。他们以前不怎么看网文，却意外在赘婿文里找到了情绪寄托。
男主逆袭前，无性婚姻。女主心理暗骂对方是窝囊废，对潜在的优秀男性追求者浮想联翩；男主逆袭后，笑靥相迎。女主在愧疚感消除后产生了畸变的依恋，发现最好的男人就在自己身边。
女看霸总，男看赘婿。有识之士常指责，甜宠文中的女性如同男性玩偶，颇不自立，反而妨碍女性独立、男女平等的大潮流和政治正确。
中年男人期待在赘婿文中获得情感补偿，作者们则负责造梦，在文本爽虐点创作时回应中年男性的焦虑与欲望。所以赘婿文里的赘婿并不追求事业上的成功，他的快乐，建立在挽回失去的男性自尊上，建立在家庭核心地位的提升上。
其实只消去看看赘婿文，就知道人性真是太共通了，男同胞也同样幻想着这些小九九呢！
面子是女强男弱的反叛，里子却是突围奋斗的悖论。赘婿文在营造入赘梦境的同时，做出了极具麻痹性的修饰。那就是入赘虽然损害男性尊严，但只要你努力就能挣回体面。有林黛玉的病娇，司马懿的权谋，鲁智深的憨直，猪八戒的懒散，方能咽下高老庄的饭。
不知经少帮主倾情演绎之后，赘婿会不会成为大男主剧里的生力军？
第244章
在国产剧里穿越剧是个神奇的存在。所有人都知道穿越剧曾经被批评禁止过，但它从来没有真正离我们远去。
打开在播剧榜单看一眼，《长相守》原著小说《木槿花西月锦绣》是2007年百万网友评选出的四大穿越奇书之一。
《我的刺猬女孩》翻拍自韩剧《突然回到十八岁》（顾名思义）；很快又要播一部编剧穿越成自己剧本里的炮灰女配的《传闻中的陈芊芊》。
有那么多穿越重生类的网文IP改头换面上星，成为大众熟知的古装剧。还有那么多网络影视创作者脑洞大开玩杂糅，用穿越元素的新瓶装青春、甜宠的旧酒。
可以是可以，但是看一看年初台湾的《想见你》、近期韩国的《365》，这些国产穿越剧，它突然又不香了吧？
相信很多80后、90后电视儿童对穿越剧的认知源自世纪初的《寻秦记》与《穿越时空的爱恋》。《寻秦记》改编自黄易同名小说，讲述21世纪的特种兵项少龙乘坐时光机回到战国时代，在乱世中帮助少年嬴政登上帝位的故事。
《穿越时空的爱恋》更偏女性视角，讲述神偷小玩子和女警张楚楚被一件文物意外带回明朝，分别与朱允炆和朱棣相恋的故事。作为内地首部穿越剧播出时创下超过10.0的收视率。
建功立业齐人福，帝王将相玛丽苏。可以看出，后世穿越剧乃至穿越小说的许多爽点在这两部剧中已经基本成形。
电视时代的《神话》《宫锁心玉》《步步惊心》，网络时代男性向的《纳妾记》《极品家丁》《回明》《唐砖》和女性向的各种妃基本都没有跳出前人趟下的这两大套路。
历史类穿越剧之所以盛行，一是因为现代社会中的个体往往会感到自己渺小无力、空虚乏味，渴望换一个更高的起点，或者在攻略的帮助下开启easy模式，体会一下开金手指搅动风云的感觉。
中华文明五千年，后人很容易对华彩的年代、传奇的人物心生向往，穿越就提供一种与历史互动的崭新模式。
但历史类穿越剧不该止步于爽文，而是应该在古今思想碰撞中展现出现代人的批判思考，反思历史、关照现实。可惜，《庆余年》只有一部，出现得太晚也太偶然了。
宁远来看国内的历史类穿越剧在追逐收视与躲避审查的过程中格局不断缩窄。从主角起码想过要改变已知命运的杰克苏与虐恋，萎缩成了种田和甜宠，越来越娱乐化也越来越虚无。歪曲历史什么的，真的是多虑了。
《宫锁心玉》与《步步惊心》相继大火，随之而来的便是舆论争议，以及总局的批评与禁令。从此穿越重生类的网文大IP欲上星、先自宫，想方设法要把开篇的穿越情节模糊淡化。
今年《庆余年》的网文大赛算是圆得比较漂亮的一个，但也不是首创。网络时代在网络IP的滋养与海外剧的刺激下，涌现出了一批轻松下饭、网感蓬勃的新型穿越剧。
与今穿古相反的古穿今，如翻拍自韩剧《仁显皇后的男人》的《相爱穿梭千年》、沉睡的古人在现代被唤醒的网剧《亲爱的活祖宗》。多次穿越的综穿/快穿，如《寻找前世之旅》《炮灰攻略》。
穿越变成萌宠，如《我在大理寺当宠物》《报告王爷，王妃是只猫》。穿越成其他性别，如现代花花公子穿成古代女子的《太子妃升职记》，君王与厨娘对穿的《大王不容易》，高冷理工男与迷糊艺术女对穿的《别那么骄傲》。
这一类如果深入挖掘，其实可以探讨一些严肃的性别与社会议题，可惜主创将更多心思放在搞笑与卖腐上。
跨次元穿越值得多说几句。上文提到的《炮灰攻略》就是女主穿书解救炮灰角色，此外还有穿漫画的《来到你的世界》，意外穿进游戏的《拜见宫主大人》《惹不起的殿下大人》和主角主动进入黑科技营造的虚拟世界体验人生的《绝世千金》《天雷一部之春花秋月》等等。
不难看出其中有些纯是为了借科幻元素给古装甜宠翻翻新、打打掩护，将1VN的玛丽苏设定合理化，最终观感与普通古装甜宠剧差别不大。
也有一些做得不错的，如《来到你的世界》，其男主是一名漫画家，意外穿越到自己创作的少女漫中，要拯救其中的恶毒女配，过程中对玛丽苏故事中的种种经典套路及人设进行了解构。
最后作者发现每个角色都是自己一部分的投射，为他们解决烦恼的过程也正是一次直面自己内心的治愈之旅。一个超现实的故事，讲述却是现实中年轻人都会面对的自我认同问题。
不难看出与现实接轨可能正是穿越剧的新出路。
像是目前已经出现的一批都市类穿越剧，主角就是在自己的人生里穿越。通常是经历社会毒打的社畜梦回年少时，试图弥补当年的遗憾，嵌套的是青春恋爱，基调是暖伤怀旧。
处理得好是豆瓣8.6的高级鸡汤《我在未来等你》，处理不好就是在伦理问题上翻车的《时间都知道》。
这一类再升级的话，就是融入更多悬疑烧脑的元素，让角色的穿越更有目的性和紧迫感，让故事更有张力，勾着观众不停去研究和讨论剧里的时间线。
比如女主既要在时空里寻找离世的爱人、又要解开少女死亡之谜的台剧《想见你》，韩剧里穿越救女儿的《神的礼物-14天》、穿越与宿命和因果博弈的《九回时间旅行》、穿越者集体陷入生存游戏的《365：逆转命运的一年》。
最近的网剧《我的刺猬女孩》，之前硬糖君写过的短剧《不过是分手》，都有点这个意思，都是用穿越的方式将爱情故事讲出新意。之前有消息称被正午阳光买下版权的科幻小说《开端》，也是一个类似于《源代码》的穿越解谜故事。
这一类中更有希望出现有别于爽文模式的穿越剧，主角往往是抱着改变命运的心思回去，过程中却发现时空不由得个人篡改，一个细微的调整都会引发蝴蝶效应，导致事与愿违。
最终的落点往往是人还是应该认真过当下、惜取眼前人，勇敢为自己的选择承担责任等等，不要寄希望于穿越重生，因为现实里的人生是不能重来的。
第245章
当代青年的学习热情能让他们童年期的每一个劝学者感动落泪。虽然强制刷屏的互联网课程，已然成为社交网络里最大的精神污染。面对其全方位无死角的暴击，没有青年失学者不自惭形秽。
吾日三省吾身，今天goodgoodstudydaydayup了吗？
过去两个月，抖音、B站、豆瓣、知乎、微博、微信……都在热情向硬糖君推送Python、原画、播音等线上体验课。
持续蔓延的知识焦虑、高热不退的内容付费、短视频平台争当“最佳课代表”、不断下沉的内容和渠道……种种迹象表明：终身学习这件事，还真让你们互联网人给吹起来了。
疫情期间民间掀起学播、蹭网课的热潮。大批青年闲在家，今年工作没着落，更是推动互联网小课一拥而上，分食红利。想赚钱的人的钱，最好赚。做xx，不如做xx培训。
而当网友的求学阵地逐渐从喜马拉雅这类传统听课平台，转向社群。他们的学习方向与氛围，供应商的内容和玩法，都在明显变化。
潜伏在各大学习群，硬糖君发现当代青年对互联网课程的依赖程度简直超乎想象。继工位开光、占卜算命后，定期囤购9.9体验课，已成为他们祈求升职加薪、转行致富的情感寄托。
这九块九不是买课钱，是给财神烧的香。让学习成为信仰是老口号了，那当课程成为迷信呢？
这背后是当代青年的职场焦虑、人生焦虑，也是互联网课程数不清的营销套路。
现在上网冲浪人士，学习的机会太多了。哪怕是母猪产后护理、如何让富婆爱上你，只要你想学，都能找到资料。
以往网友的学习渠道主要有两类。一是得到、喜马拉雅所代表的音频付费阵营。这里聚集了易中天、薛兆丰等专业学者、知识网红，付费课程品类传统，以人文、财经、教育最热。
另一类是B站、抖音、快手等短视频平台。PUGC输出内容，粉丝按需选课，上到天文、下到养猪。
不太恰当的比喻：得到、喜马拉雅是专业课；B站、抖音是选修课；而最近风靡的互联网小课，则是培训机构精准迎合目标群体、针对性解决生产生活难题的职高课。
曾被热炒的情感培训、母婴训练，都属于互联网小课范畴。新一轮的互联网小课，则开始主攻这届年轻人追求的“技术流”。原画、声优、python，火得有迹可循。
今天绘画剪辑几乎成了年轻网友的基本技能，但这块内容仍是互联网小课的重点。或许，每个人心里都有大触梦，尤其是追星前锋。
而早两年，阿杰、边江等头部配音演员出圈，声优随即成为年轻人向往的热门职业。嗅到行业机遇的人，早就玩转了声优教学培训、网红孵化。硬糖君都觉得，现在挤进来做声优培训有些晚了。
相对来说python语言才是这波小课学潮里的新锐。作为一种计算机编程语言，python存在感虽不如Java、c语言等，但有着简单、明确、优雅的优势。
人工智能时代，全员争当编外码农。前有秃头叔叔做软件，后有小学稚子写代码，中浪又怎甘心被时代抛下？在相关团队大规模广告投放下，简单的python语言大受关注，成功掀起学习潮。
持续的曝光也影响着整个编程培训市场。腾讯课堂、编程狮等学习软件平台，python系列处于编程语言的榜单前排。
还别说经常需要抓取关键词分析，打心里觉得这是刚需技术啊。但咱也不能被营销冲昏头脑，高估自己的能力和毅力。别问咋知道的，问就是“收藏等于学了”“下单等于会了”。
互联网小课紧扣当代青年的兴趣，在激烈的知识付费市场开疆扩土。这是否意味着往后的潮流文化，都有机会剥离出知识点用小课模式做一遍？
毕竟相较内容本身，互联网小课出圈的关键在于拥有一套行之有效的营销模型。从投放到引流，从社群到变现，许多玩法都可供参考复制。
选对渠道才能精准触达潜在受众。硬糖君留意过数十门小课，适用人群高度相似。必Cue毕业新人、职场社畜、待业青年，基本是全员无差别扫射。因此，它们的广告大多投放在微信、抖音、微博、贴吧等。
投放抖音、快手、微博时，他们会根据平台调性对具体内容稍作调整，但传递信息和情绪的思路一致。来，咱先品品几大经典的文案：
可怜工资不够花？不如学原画在家做兼职，购物逛街不再看介个。
你要悄悄学python，然而惊艳所有人。
无效加班？转行学编程，挑战月薪２万＋
先是疯狂抛出常见的职场难题，预设低薪、升迁困难等情境放大焦虑，将社畜一顿摩擦。接着便是逆袭剧情，为受众提供解决方案，引导其对课程的隐藏属性产生探索兴趣。
小课的营销主阵地还是微信。一方面它们持续合作微信公众号，通过软文合作、课程分销等多种形式获取流量。另一方面培训团队也有意孵化矩阵号，交叉输出内容吸粉，联合相关账号互推。
套路来，套路去。互联网课程坚定地走上了微商化道路。几家强推出圈的公司、团队，自曝付费用户激增。这或许也将影响传统知识付费平台的模式。
从喜马拉雅到得到，从B站到社群，互联网学习并不是新鲜事。但学习的人，心态却在变。
传统知识付费主要解决功用性焦虑和价值焦虑，根源于时代发展和个人成长脱节。信息更新速度太快，个人想要不被时代抛下，多听点互联网课程总归是开拓视野增长见识。
互联网小课既不像早年的蒋勋、高晓松去滋养精神世界，也不像财经、情感这些有用之学。不是大学课，是职高课，是知识付费里的蓝翔，在更垂直的领域，强调包教包会包分配的实用价值。
肉眼可见的，朋友圈沦为杂货铺，亲朋好友一夜间都成了销售员。卖花的，卖水果的，卖实体书的……
连算命的都来了？
第246章
说起直男女神，一连串名字无需百度就能直接蹦出来：早年性感派如柳岩、邱淑贞；虎扑女神派如贾静雯、李一桐；宅男老婆派如新垣结衣；再到被普遍认为是直男审美的杨超越。
也正是从杨超越开始，直男追星不再是48系和虎扑式的圈地自萌，而成为标准意义上粉丝中不可忽视的一股力量。
杨超越的高位出道，让直男粉丝群体被贴上了“专注白幼美”、“只爱大长腿”的标签。但从《青你2》在虎扑步行街、NGA等直男社区的讨论情况看，刘雨昕始终是直男公认的出道人选之一。
美少女杨超越和中性风的刘雨昕，有什么共同点？是直男审美变了，还是另有玄机？
对于不追星的人来说，直女追男偶像，那自然是在追假想的男友。但其实有相当一部分人是在追理想中的自己。
同样的当人们以为直男追女偶像，是在追假想的女友。但其实女偶像也可能是直男的自我投射。
杨超越和刘雨昕，一个是公认的“美丽废物”，另一个则被戏称为“全能老铁”。如此南辕北辙的两个人，能成为直男pick的共同点在哪？
透过现象看本质，杨超越和刘雨昕，都有着郁郁不得志的过去，为了梦想四海为家，甚至不得不向生活低头。这在直男粉丝看来，与自身经历高度重合。在这个意义上，杨超越、刘雨昕和罗永浩，对于直男粉丝有相通的自我投射和共鸣共情。
不管是杨超越、Sunnee还是刘雨昕，她们身上都有一个共同点——被生活毒打过的样子。比起一帆风顺的选手，星途坎坷的选手更能引起直男的怜惜。在她们身上，直男看到曾经、或现在仍然郁郁不得志的自己。
与之相反《青你2》著名“富家女”“小作精”虞书欣虽然一直稳居榜首，但大多是女孩子在PICK，直男粉丝对其兴趣寥寥。
女粉丝迷恋虞书欣身上“没被生活毒打过的样子”，男粉丝则对杨超越、刘雨昕“被生活毒打过的样子”感同身受，是不是很值得深思的性别心理？
在追星群体中，女粉嫌弃男粉懒，男粉觉得女粉烦。在打投热情、为爱发电等方面，直男粉丝的行动力远低于女饭。比起做机械运动的打投女工，直男更热衷写小论文。
无论是明明还是其他男粉，提到做数据都表现得有些不屑一顾。虽然经历了饭圈洗礼，男粉对于数据与资源之间的联系也有一定的认识，但仍觉得这样机械重复的工作，不能展现自己的才华。
每个小群体都有自己的优越感，男粉也不例外。女粉写小论文，一般全篇彩虹屁，有什么作品拿过什么奖，早年为了梦想有多不容易等等，偏重于感性。男粉小论文则数据、理论、实例相结合，有些技术大佬，甚至会搭建模型或编个程序来安利自家偶像。
比起女粉丝的无私忘我，彻底将自身与偶像价值绑定，“哥哥好、我就好”。男粉丝这种“自我展示式追星”，显然更倾向于在追星过程中找到自身的独立存在感。
与此同时比起女粉，男粉也更享受无间道的快感。明明的应援群里，有人负责产出小论文进行正向安利；也有人负责伪装路人，每次在讨论其他选手时不经意地带上刘雨昕；还有人忠装反潜入豆瓣、微博专门发帖骂人，进行逆向安利。
有些男粉还会以双推的身份，加入其它偶像甚至是对家的后援组织，暗中挖墙脚。很多男粉很享受这种卧底的感觉，觉得是一个人和一群人智商的较量。
至于外界常说男粉爱内斗的情况，明明表示这确实是男粉难以形成如女粉一样庞大且稳固组织的原因。默默氪金花钱的人始终是少数，男人嘛，谁不希望自己雁过留声人过留名？
而且谁又能比谁强多少？都觉得自己最有才华。
女粉之间的内斗，经常是围绕对偶像观点的不同，比如唯粉或cp粉。男粉之间的内斗，往往与偶像本人无关，更多是一群男人在争夺话语权与阵营地位。
正因如此明明表示他认识的男粉多是单打独斗，只在需要凝聚力量时才会团结。加之48系独有的剧场文化，男粉们在线下见面的机会更多。粉丝团建时，几杯酒下肚更容易建立稳固关系。
CP、腐女，已成当代亚文化中最蔚为大观的一个分支。事实上直男粉丝追CP的也不少，还有人披着女粉的皮，进行CP文创作。
百合CP，从视觉上赏心悦目，同时满足直男们的虚荣心理。最受直男们欢迎的百合CP，是已经BE到近乎没有挽回余地的那种。
追CP，就是要从蛛丝马迹中找糖，那种疯狂发糖的反而有工业糖精的嫌疑。直男CP粉也不例外，甚至表现更甚。
这种化身福尔摩斯的抠糖行动，其实相当能满足直男的自恋心理，“别人找不到的糖，你找到了。别人看不懂的关系，你分析出来了，那你就是大神。
同甘共苦型的百合CP颇受直男欢迎。《青你2》中“妮刘而上”、遇见妮”等几对CP，在直男群体中具有一定讨论度。选手们为了出道梦想拼搏的姐妹情，很容易成为直男兄弟情的投射。
没有感情基础，也没有一起共事的经历，更没有BE后的故事性，这种一看就很商业的CP我们不会吃。直男粉丝们表示，虽然可能会有不少女粉因两人互动很甜入坑。但对于他们而言，这对CP正因为太甜，所以劝退。
与女粉追CP经常产生“是真的！”的想法不同，直男虽然会追、会创作、会分析百合CP，但对于女女CP的定位仍停留在友情。一旦CP双方表现过火，也容易导致直男粉丝弃坑逃跑。
观众娱乐消费习惯的变化、官方的调控引导，乃至娱乐寒冬与疫情背景下成本与薪酬的收缩，都注定过往烧钱拍长剧的做法不再讨好，短小精悍、高性价比方为正道。
直男爱偶像，更像爱自己。追星对于直男而言，是一种自我投射、自我怜惜与创造满足。为偶像投出的每一票、花出的每一分钱，更像是对自己的一种精神补偿吧？
第247章
在宁远看来目前短剧大概有两种形态，一类是集数短而单集长的精品剧，如12集*45分钟的《我是余欢水》；另一类则是单集时长在10分钟以下的短剧，集数可短可长。
前一类或可视为业界的美剧执念终于落地，内容方向、商业模式相对明确，本文中不作讨论。后者则是在短视频刺激之下、长视频平台弯道超车的尝试，做了不到两年，出圈的作品不多，收到的质疑却不少。
国内热潮消退，海外风波骤起。遥想当年flix的《纸牌屋》创下大数据做剧的神话，也成为国内不少人试水网剧的契机，可以说与国内的网剧行业渊源颇深。
如今Quibi横空出世，尽管成功与否还要等待时间检验，但我们不妨借此机会检视一下国内短剧与流媒体平台的情况。
长短视频，终要相会于中视频。短视频异军突起，重塑着大众的娱乐消费习惯。视频网站痛失先手，陷入被短视频围困的焦虑之中。
高歌猛进之后，短视频也迎来了瓶颈期，行业增速放缓。为进一步提升流量获取与用户粘性，只得逐步打破时长限制。
长的想短，短的想长，结果就是在中视频上短兵相接。中视频是相对于四十几分钟、一个多小时的长视频和不足一分钟的短视频而言的。
Vlog、短剧、动漫番剧、音乐MV、影视花絮、乃至许多UPGC都落在这个区间内，其实并不新鲜。甚至对于很多人来说，接触中视频要比短视频还频繁。
不过中视频的战场上并非一片空白，字节跳动大力培养的西瓜视频、国内公认最接近YouTube的B站，包括拥有庞大用户群体、视频时长极具弹性的微博，都是先入者。
在长视频平台还入局无门的时候，关于Vlog和优质UP主，这几家彼此之间、包括与抖音之间，已经展开过激烈争夺。
相比之下确实是尚未做出什么门道的短剧，对长、中、短三类平台最公平。大家各有优势，也都还有机会。
重拾短剧，谈何容易？
尽管搭载着竖屏等新鲜概念，但短剧并不是什么新鲜事物。在传统影视公司入局之前，短剧一度占据了UPGC网络剧的半壁江山。
一方面草根团队成本有限。另一方面当时人们已经对碎片化娱乐的概念深信不疑，海外又出现了一批模式成熟的模仿对象，如法剧《总而言之》、德剧《屌丝女士》。
作业抄得很成功的《万万没想到》与《屌丝男士》，如今已经是谈到国产网剧时绕不开的古早爆款。同期许多不够出众、或者不够走运的类似项目则随着长剧、审查与精品化浪潮的到来化为历史的尘埃。
毕竟当时的情况下，大IP与头部剧综才是视频网站跑马圈地的最佳选择。论吸引用户、论付费潜力、论投广告的空间，短剧都不占优势。
几年过后被专业内容与付费模式培养起来的长视频用户，对短剧已然颇为陌生。辣目洋子的《生活对我下手了》是新一代竖屏短剧里比较上乘的作品，爱奇艺的弹幕中，还是有不少人由于找不到平时习惯了的投屏与倍速功能而不满。同一部古风短剧，在优酷与快手上收到的反馈更是截然不同。
简而言之短剧退出历史舞台是长视频发展的结果，长视频的业态越是成熟，就越把这些轻量级的内容排除在外。想要重拾，谈何容易？
相比用品质参差不齐的PGC营造量的优势，利用与影视公司近水楼台的关系、学Quibi打造专业级、明星化的短内容，或许是更适合长视频平台的打法。
然而优爱腾们早过无休止烧钱的阶段，都是砸钱趟路，那显然还是《余欢水》式短剧更稳妥，竖屏短剧得往后排。
短视频平台不仅以超低门槛释放全民的创作热情，也为短剧提供更合适的分发渠道。随着短视频行业遭遇瓶颈，剧情向、连续性的短内容成为创作者与平台方的共识。
抖音则不断放宽平台内容的时长，从最初的15秒、5分钟到15分钟。面向大众招募微综艺、短剧、短纪录片，内容经过评级后有机会获得流量支持、平台参投甚至招商分账。
短视频平台上的短剧玩家，主要还是个人创作者与M机构，走内容涨粉、养号做网红，再用广告、直播、电商等方式变现的老路。
比纯网友上传的视频更有设计感，比普通的生活日常更具娱乐性，比传统影视剧更接地气、更不受审查限制、更能直击网友爽点，是这类短剧的核心竞争力。品质如何、是否专业其实并不重要。
对于高品质的呼吁与追求，在这里更像是一种内容领域的政治正确，或者盈利之后的附带升级。毕竟放在网剧和网大里会惨遭吐槽的服化道与表演，在巴掌大的竖屏上其实已经够用。
与长视频平台相反，短视频平台的机制与氛围对于草根短剧非常友好，友好得几乎过了头，以至于它们的发展方向可能是越来越下沉、越来越简单直给，就像视觉化的王妃文学。
没有什么价值，但就是羞耻、上头、能赚钱。久而久之，没准还会对高门槛的内容形成阻击。
B站土生土长的真人短剧，硬糖君注意到了两部。一是惊悚类的《不思异》系列，一是喜剧类的《说的就是你》系列。
两者脑洞大开、口碑不俗，均是从普通的UP主投稿做起，做到第三季成为了B站参与出品的付费内容。
短剧其实是一种功能性很强的内容形态，除了自身有观赏性、娱乐性，可以杀时间。它也可以是展示创作者能力、推广与孵化IP的手段。
就像动态漫画和广播剧，都是采用一种低成本的方式，将原本的漫画与小说转换成更易传播的形态，扩大IP影响力。像《通灵妃》在真人短剧之前已经被开发为动态漫画与动画，之后也未必不会制作传统形态的真人长剧。
随着《不完美的她》《我是余欢水》热播，即便普通观众也察觉到与传统电视剧篇幅大相径庭的短剧的到来。
短剧究竟是真革命还是假风口，新赛道究竟为谁而准备，可能很长一段时间之后才会有答案？
第248章
宁远脑中闪过一个念头：你的家乡出网红吗？
待到繁盛，竟被东北老铁制霸；幸而沧州泫雅郭老师在抖音为河北扳回一局；然而无论河北还是东北，作为经济平平之地，M机构的发展速度都远逊于本地网红的勃勃生机。
为什么要研究网红的地理分布？
李佳琦、薇娅等电商主播的带货神话，就带动网红的新一波热潮。近来受疫情影响，实体商圈也纷纷搞起了直播自救运动。
连带拥有网红直播概念的星期六、汉鼎宇佑、引力传媒等上市公司，都成股市里的新宠。
资本市场闻风而动，不少公司都在试图捆绑网红概念：忙不迭的收购M、布局直播、孵化网红。而随着星期六、新文化、三五互联等股价回落，华创证券电话会议又惊现假M专家，投资者终于冷静一点，开始思考这些M机构究竟价值几何。
M机构作为收购标的，和当年上市公司疯狂收购的游戏公司、影视公司简直如出一辙。都是听来暴利又时髦，但作为文娱产业很难实体化衡量、股民摸不清水深浅的行业。
在宁远看来所谓M是一种多频道网络的产品形态，将PGC内容汇集联合，在资本的有力支持下，保障内容的持续输出，从而实现商业的稳定变现。通俗点说，M就是网红和品牌的中间商。
不同于普遍是全国一盘棋的线上文娱，M的团队风格、运营模式乃至发展方向、商业模式，都具有明显的地缘性。我们不妨结合相关数据和榜单，从地理角度来了解下M生态。
北上广浙头部扎堆，川湘闽鲁腰部崛起！
海外传统的M多数采用签约制度，将市场优质博主签到机构旗下，再展开系统运营。中国M沿用这一模式的同时，还进行网红孵化的成功探索。他们依照内容消费定向培养新人，并展开流量扶持、内容包装等深度运营，制造独家网红。
国内M基本是签约＋孵化的混合模式。而为了提高市场占有率，但凡有点粉丝的内容创作者，都被各大机构跑马圈地。
咱也不能看到海量签约就叫好，关键还得看博主的体量和质量。整体来看文娱产业越是发达的地区，M的密度越高，体量也越大。北上广深杭五大城市，几乎占据M的半壁江山。
其中M机构数量最多，囊括华星酷娱、papitube、网星梦工厂、无忧传媒、贝壳视频近20家。
Papitube主攻短视频，由papi酱联手泰洋川禾创始人杨铭联手创立，拥有玲爷、无敌灏克、哈尼克孜等代表网红。
网星梦工厂则侧重挖掘、培养素人，孵化了韩41、大石桥联盟数百位腰部网红，已拿下四轮融资。
不久前上市游戏公司三五互联发布公告，拟以发行股票及支付现金的方式收购网星梦工厂母公司上海婉锐，并达成三年净利润不少于2亿元的承诺。
超级城市的头部M正网状扩张，逐渐在一二线城市设立分部。签约毛毛姐、麻辣德子等抖音达人的无忧传媒。
湖南发力正猛，门牙视频、山竹、DreamTV率先突围，不乏广电血脉；福建的飞博共创、自娱自乐、五毛传媒等，皆是短视频各大榜单的常客。
虽然只有古麦嘉禾和愿景娱乐，仍强势领跑。据小葫芦数据显示，这两家机构商业估值均已超过13亿，挤进榜单前五。
目测M机构数量仍在不断上涨，直至覆盖全国各省。毕竟主播艺人、短视频运营等职位招聘，从牡丹江一直排到三亚。
网红众多的东三省，知名M机构咋没见几个？
一东北网红偏爱师徒制，常以门派、工会的形式管理，像驴家军、迪家军。二他们在海南买房后，顺道把公司在在那边落户，比如牌牌琦。
每个M机构都有自己的味道？
网红签约M已是常态，如今没几个单打独斗的网红。但如何选择合作的M机构，无疑是广大博主的棘手难题。
选好了，借势起飞。选错了，天价赔偿、封杀雪藏等霸王条约等着你！
筛选M机构过程中，了解合作公司的类型和业务最为关键。只有双方创作内容和理念高度重合时，才能尽可能避免运营、推广时的错配尴尬。你跑到游戏M搞三农题材，白费劲。
高举建成全球电竞之都旗帜的魔都，游戏产业链布局最为完整。游戏厂商、电竞俱乐部、游戏娱乐软件等上下游，全部聚集于此。
大鹅文化定位为游戏主播经纪+M机构，公司主要聚焦王者荣耀、绝地求生等游戏直播，手握韩跑跑、浣熊君、耀神等知名主播。
地处城乡结合部的九堡，搭乘淘宝的高速列车，变成电商直播第一村。无数的写字楼、直播间、供应链等从这片荒地钻出，拥抱着谦寻的薇娅、宸帆的雪梨、如涵的张大奕等各地奔来的淘系主播和M机构。
集齐李子柒、林小宅、卧蚕阿姨的微念科技，也在杭州服务着四海的网红，助力她们完成商业变现。李子柒的天猫店铺开业三天，便斩获千万销售额，这自然离不开微念的运营经验以及杭州的电商土壤。
都不行？
先跟着广深网红学几招，广州的美食M机构偏爱本地探店模式，往往是创作者操着流利粤语，念叨着肠粉虾饺马蹄糕等各式美食。没有李子柒、密子君的人气，却仍能俘获稳定的吃货观众。
破产姐弟、城七日记、他是子豪、名侦探小宇……
古麦嘉禾网红痴迷戏精人设，在精心编排的剧场里重复着生活、甜宠、悬疑等戏码。破产姐弟两人以百货店为舞台，口头碾压绿茶女孩、出轨渣男、恶毒婆婆等配角，爽感十足。
总之网红想要找对方向，投资者想要评估M的价值，就得看看相关机构的地利。它明天的故事，往往都在所处城市的产业、文化氛围里埋下伏笔。
所以本地M机构才是普通人的战场？
历经野蛮生长、全面爆发的探索期后，M机构的竞争格局激烈又相对稳定，生产模式成熟又暗藏巨变。
但头部M同样在孵化网红上困难重重，甚至因过度依赖单一网红，后期陷入转型艰难、营收无力等。
网红电商第一股如涵便是如此，即便是风头正盛的美ONE，也未能逃脱全靠李佳琦的质疑？