第219章
背后的残忍是——战场上，人命贱，子弹贵重。
《亮剑》的血有多热，浇洒的那块土地就有多冰冷。而那些轻飘飘的抗日神剧早就忘了吧？
宁远很无奈，如今的国产剧，有爽和甜就能拿下收视，这无可厚非。但仔细想想我们多久没有在一部剧里感受到一种坚定的，可以回味的充沛情感。
重看《亮剑》有一种感觉叫愤怒。一个骑兵连，日军扫荡，李云龙的独立团分散作战，骑兵连落单后惨被围剿，对手是日军蓄势待发的一整个骑兵营。
连长孙德胜点了点人数，丢掉了手里的枪，发出了三次进攻命令。
明明是突围战，他为什么要喊进攻？因为这是独立团团魂，《亮剑》的剑魂。带团、带兵打仗，李云龙都爱大着嗓门鼓舞士气。
搞装备，被他说成了抢。你说是被动突围，我偏说是正面进攻。鸿门宴，硬闯成谈判局。
在炸平安县时，新婚妻子就在城楼上，眼看山本威胁不成就要砍，李云龙跺着脚下令，开炮！
什么破城救人，老子是开炮炸楼，我的女人是英勇牺牲，不是被当作俘虏杀死。这种反客为主的桀骜和孤勇，就是亮剑。
在军旅剧基本已经在登不上热搜，被网络流量遗忘的今天。这部横空的《亮剑》过时了吗？
多多少少是有些尴尬的。如今大家热衷的是滤镜和格调，不再愿意袒露出土味。讲的是岁月静好、欣欣向荣，谁要面对战场上的困苦和冷酷。
《亮剑》的血性、愤怒、勇气，都是现代人越来越羞于表达，也越来越惰于争取的品格，取而代之的是丧。
遇见更强的权势者，学会了叫爸爸；面对社会上的不爽，就转而回到爽剧里满足自己；“怒刷”“怒赞”“怒买”越来越频繁，但真正的愤怒，却在消失……
谁还“亮剑”？
久而久之，亮剑成了一种理想，一种向往。当我们犹豫不决之时。就会想起，有一群人，在更艰难、更无奈的时候，毫不犹豫地亮过。
播出15年后大家还在用各种方式，反复重温、回味玩抖音答题游戏，跑去西瓜视频N刷《亮剑》，熟练李云龙的花式表情包。
除了怀念，更是暗中提醒自己——千万不要忘了。
别他娘地忘了李云龙，不知真名的和尚，意气风发的楚云飞，朴实爽快的秀芹，为人谨慎但也有脾气的好政委赵刚……
这才是民族的血性！
如果说国内演技最令宁远看好的男演员只有三个：王宝强、黄博、张译。
前两个不用说，早就是百亿影帝级别的大人物，反而是最后一个，好像总是不温不火？
10年演员生涯，32部电视剧，26部电影。《我的团长我的团》，获得深入人心电视形象大奖；
因《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角；《山河故人》入围戛纳电影节主竞赛单元；《鸡毛飞上天》，获得飞天奖优秀男演员；
去年的《一秒钟》入围柏林电影节……
可惜总是在角色、作品之外，一演完，似乎就消失了。
细长脸，三角眼，鼻子形状不够精致。土气，又不是完全的老实，小眼睛一觑起来还透着股蔫坏。
没帅出特点，丑也没有丑出特别，说得好听是平凡。说得更直接，是缺少当演员的本钱。
连他自己都说：一直在团里跑龙套。人在自信的时候，五官才会长开。我是部队学员，团里实行连队式管理，当新兵时天天挨训，所以很长一段时间很不自信，人也挺难看的。
呆在战友文工团里的时候，文工团都在排练《爱尔纳突击》，即话剧版的《士兵突击》。
分配给张译的角色是，袁朗B角兼场记。直到最后一出表演结束，他虽然跟着排练，但一次袁朗都没当上过，B在台下，干了三年的场记。
因为起点低，张译经得起当小演员，凡是沾点边的也行。在团里做场记、试过编剧、主持人，甚至因为字写的好，当过录入员。
差点就这么一直平凡下去。。
有次听说团里要转他做文职，打电话回家一通抱怨之后，父亲为支持他的工作，寄来两本书《实用公文》和《公文写作技巧》。
一次次徘徊在演员门槛朝里望，一次次被现实拿着扫帚往外扫，只有吃灰的份。可能连他也没想到。沾上的满身灰尘，日后会变成丰厚的羽翼。
《乔家大院》跑龙套时，导演胡玫对他说的：你记着男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。
张译听了惊得一身冷汗，当年已经27！
好像是一语成谶似的，28岁，背水一战果然来了：康洪雷决定要开拍《士兵突击》。给康洪雷写了一封《我的请战书》。
在战战兢兢把请战书递上去后，张译才知道，康洪雷早就已经相中自己了，在酒桌就把张译给敲定了下来。
《士兵突击》火了。那个退伍转业时路过长安街，望着天安门哭的眼泪一把鼻涕一把的史班长。
既是戏外张译正在经历的人生抉择，也成为他给观众心里烙下的第一道印。
三年后康洪雷又拍了《我的团长我的团》，当然没有落下张译这块宝。一部电视剧，张译饰演的孟凡，足足让人记满10年。
尤其是被碾过的小人物，往往才是一个时代下的最好注脚。孟凡了这个角色，更是让张译在身心上都备受折磨。
为了让自己看上去更强壮，进组前每天喝两三袋面粉泡蛋白粉，后来被查出肾结石。直到拍完《团长》才有时间看病的他，落下病根，时不时还会尿血。
《团长》拍了172天，张译就瘸了172天，最后他发现左腿比右腿细一厘米。
张译用令人心碎的表演，把他的魂魄召回来了。
作为当时读洋书的知识分子，孟凡了对祖国未来的憧憬被战争一点点撕碎，绝望侵入骨髓。
报国无门，参加的军队都节节败退，因为自己苟且偷生，而被日军刺伤落下腿疾，他身上的文人气节荡然无存。
什么是小人物？
就是你不需要抬头瞻仰。
他小得可以钻进你的心里。
让你跟着笑，跟着痛！
第220章
孟凡了因为当逃兵，被五花大绑捆柱子上，手不能动，但还不忘调侃着自己旁边的兄弟。唯一不瘸的腿，还不老实的一个劲撩拨。
烂命一条，死了拉倒。
但他真的连做人的尊严都没有？
当小翠来到他的面前时，孟凡了的样子完全就变了。先是头往左一歪，不想看，也不想让小翠看到自己这样子。
当小翠被拉开之后，他紧紧闭着的眼睛又追着她被拖走的方向，死死盯着。
为了劝小翠放心自己不会被枪毙的，孟凡了嘚瑟地说，自己是他们团的传令官，副官，参谋长。
最后缓了几秒，咬了咬牙。大喊：我是你爷们儿！
这一瞬间收起所有嬉皮笑脸的表情，睁圆了眼，嘴角下沉，声音颤抖。
孟凡了在生死关头动心了，也认真了。演一个角色，不仅是给他一副面孔。他的思想是进步，他的性情是下流，他的意志是涣散至最后，猛地爆发。
原来没有哪个小人物是注定要埋没的！
对于一个真正的演员来说。一个角色，就是一个小宇宙。
《士兵突击》《团长》之后，张译也算是个角儿了。戏开始多起来。以前老想怎么冒出头，现在却在考虑着怎么藏起来。
骨子里那个害羞、怯场的张译，还没变。多的是一层怕被名气裹挟的担忧。被人拍绯闻，他会觉得害臊。
一朝成名在演艺圈并不罕见，但张译有他的清醒。飞上天的鸡毛，依然知道自己几斤几两。飞上天的鸡毛，依然知道要落地。
成了角儿的张译，没飘多久，马上又平凡回去。宁远无法不被他演绎的那种隐忍所打动，无以言表，欲哭无泪。
《亲爱的》演在酒桌上，一边宣布着自己媳妇儿怀孕，一边猛地亲在别人儿子脸上，忍着泪走出酒桌。
《鸡毛飞上天》里，陈江河在火车上遇到找了整整八年的骆玉珠。他的第一反应是喊她，却喊不出来。
结果试了一次，只喊出哑嗓的玉珠两个字。这次在《我和我的祖国中》中，他更忍。没告诉女友自己的去向，便隐姓埋名。
被女友在公车上逮到，也全程不摘下口罩。在公车基本上只有任素汐在说台词，絮叨俩人恋爱故事。
张译因为生病免疫力低，只能戴口罩，但这段相认戏全程最大看点也在张译身上。她的每一句话，都能在他的眼睛、肢体语言里得到回应。
印象最深的是在任素汐说，找不到他，自己很担心，想要在这里表达心意。头原本在无意识地晃动，但听完这句，马上转头看向她，死死定住，眼睛大睁。
高级的煽情，不是大开大合的戏剧性，是具体而微的生活细节。只有普通人的生活细节，才具备击中普通人的温度。
只露半张脸的角色，好演吗？
听说《我和我的祖国》里，张译只吃黄瓜，10天瘦15斤，为的就是那几分钟不露脸的短片。
过去这些小人物因特殊的年代而被淡忘和低估。直到今天我们才通过银幕塑造的角色，了解到他们的不可取代。
观众为什么还是记不住张译？
反而说明他成功了。
因为在镜头前，当灯光亮起，他已经悄悄撤退。只留下一个你也许永远不可能知道名字，但记得他付出的科研工作者。
胜利的喜报在街上沸腾，他在准备拉开口罩的那一刻，突然被撞了一个趔趄。口罩还是没有拉开，他只能轻轻点点头。
还是这一份隐忍，
但不是委屈和不甘，而是反复确认过后的无悔！
人群和这个戴口罩的人擦身而过，没有人知道他是谁。这也是《我和我的祖国》感染我们的地方。
欢呼的人群是我，
默默付出的高远也可能是那个我，
我们或许不相识，但在不同的时候，不同的岗位。
正是这一点一滴生动的我，才能绘成一出大时代图鉴。
观众看到的，也是自己投射在荧幕上的影子。不再忽视小人物，让演员张译被观众再次发现。
哪怕尘土满身，你胸中仍有利剑。
在宁远看来他称得上是一个真正的演员。对，他是演员，而不是明星。在演艺界长得不算帅，没什么花边新闻，各种综艺里也见不到他。
一般也就是在影视作品里才能偶尔看到他，可以说几乎没什么存在感。但一直很喜欢张译，就是对这种只想演好戏的演员，有莫名的好感。
还记得了十几岁看《爱情故事》的时候，张译演的那个石小猛。眼看着他被社会排斥，被生活挤压变形，拼命挣扎到喘不过气来。
眼看着他的好哥们求他把女朋友让出来，他的气愤和失望。眼看着他失去心爱的丫头，一个人固守从前的梦想，但又无法挽回的痛苦和绝望。
只是觉得很可怕，生活竟然会把人变成另外一个样子，大城市像一个趴在地上嘶吼的钢筋野兽，冰冷残忍但又充满诱惑力，才渐渐明白生活原来真的可以让人窒息和绝望。
很多人不喜欢这个角色，还有的人唾骂石小猛卑劣，但也有人同情和心疼他，但恰恰说明张译诠释的非常好，他演出了一个活生生的人，所以才能这么打动人心。
大部分人提起张译，先想到的不是他演过的某个角色，而是哪部戏没瘸。张译在很多剧里面饰演京城人，那一口京片子是真的好。
然而张译老师是东北人，和张国强一个地方的。结果就是张国强演的很多都是东北人，而张译则是京城人。
而且张译老师在《鸡毛飞上天》里面演义乌人，那方言也是绝了，《生死线》里面那个何博士的带着唐山味的海归中国话更是一绝。他演的每一个角色都不会出戏，让观众感觉不是刻意表演，而是本色出演。
永远逻辑清晰，有条不紊，不偏不倚，不卑不亢，真诚且坦白。不论是在节目访谈，杂志专访，还是在知乎上回答问题都是如此。
现在毕竟贩卖人设、计较番位、通告拉踩、红毯争斗这些东西，说实话其实很俗很无聊，从综艺明星、流量明星这些称呼就可以看出来，观众心里其实特别清楚，这个演员的演技到底行不行，终究还是要拿作品说话，不然观众拒绝买单。
观众不在乎明星对于名利的企图心，最多就是吃着瓜看个笑话，大家真正想看到的是演员对演技和角色的企图心，是一个个用心塑造的作品。
这年头谁傻？
第221章
这届国产片，不讲武德。宁远怎么也没猜到上周口碑最烂的片，居然成为票房冠军？
《如果声音不记得》，豆瓣评分4.2！
三天票房1.5亿！
当宁远看见监制郭敬明，导演落落，这个组合的上一部电影还是《悲伤逆流成河》。一切都那么水到渠成。
风格依然郭系，生怕你不嫌吵的BGM，动不动就大逆光，青春疼痛文学一样不说人话的台词……
开场第一个镜头更让宁远确认这一结论——一个**的男性胴体，满身香汗淋漓，在特写里扭啊扭，扭啊扭……
明明是在练舞，但就是无时不刻不在给你传递一种很哲学的气息。剧情简单来说，男的是舞蹈系学生，女的是声乐系学生，两个人有天在坟头相遇，然后恋爱了。
就这么简单？
一部集齐科幻、家暴、骚扰、杀人、绝症、抑郁症、失忆……的年度狗血大片。
男主辛唐，来自另一个星球，拥有千年生命和超能力用声音制造幻觉。以此来让地球人快乐，这快乐能供给他能量。
但有一个问题，一旦对同一个人使用能力超过三次，生命就会和ta绑定，必须要一直让那个人快乐，才能够活下去。
然后剧情安排因为意外，男主和女主绑定了。剧情又安排女主吉泽偏偏患有抑郁症，怎么都开心不起来。
于是男主只好开启了花式炫技模式，只求博她一笑。
看《声音》的过程，就是无数个？向你扑面而来闹哪样？为虾米？点解啊？真闺蜜or心机婊？
片中闺蜜把女主叫去KTV，说是给介绍人脉，结果女主被骚扰。第二天上课的路上，闺蜜解释说：昨天对不起，我也没想到blabla。
女主笑笑回：没关系？
出了这么大事，你们昨晚就没对质过吗？这真的不是塑料姐妹下的套吗？
一场雨，把男女主都淋湿。然后女主回宿舍洗澡了，结果男主和她一块去了女生宿舍。
跟你同居的叔不是人吗？更绝的是，女主进卫生间了，男主说，我留在这里对你影响不好，于是他站到走廊外。
对，湿透的白衬衫贴在胸上，若隐若现，在门外等里面的女主洗澡，让女生宿舍走过的人一边看一边笑。
哥们，牛逼！
房间密会女主发现男主的记事本，每次使用超能力，都会记录时间、地点、人物，以防重复。
当下蒙了，这是遇到变态了吗？
男主把自己是外星人的前因后果blabla解释一通后。女主摇头，落泪，后退：你骗我，你接近我是为了利用我55555。
喂，大姐。你还有心思情伤呢？你男朋友是外星人这一点不是更值得震惊吗？
现在的年轻人，很快嘛，观念啪的一下就转过来了，跨物种恋爱都不带眨眼的。
前面说男主逗女主笑，但女主一直假笑，男主的能量丝毫没有增加。他急了，坐在飘窗唱女主最喜欢的那首《山清水秀太阳高》。女主听到了，好感动，好开心。
但宁远真的尬到脚趾抠地，这楼房不隔音的吗？就算不隔音，你们大半夜的对上歌了真的好吗？
每一场戏都会让你怀疑，到底是我不懂浪漫，还是这俩货有问题？
如果一定要分类，那么《声音》一定是年度最烧脑悬疑片，因为你永远猜不到导演脑子里装的是什么。
至今心有余悸的是，男主说父母给他起名叫辛唐圣，但他长大后把圣字去掉了。
落落是郭敬明出版帝国的一员猛将，也是郭最早签下的作者，后来还成为他旗下《文艺风象》的主编。
拍《剩者为王》，他仿佛嫁女般欣慰。《悲伤逆流成河》亲自参与编剧监制，保驾护航。这一次也是。
原小说讲述在数学竞赛里相遇的有特殊能力的男生新堂，和丧姐的女孩吉泽的虐恋爱情。文字唯美日系，配图文艺清新。
原小说的虐，来源于吉泽姐姐和男主的前尘，和她被催眠失忆，带着股淡淡的忧伤，从前两部作品的改编就能看出落落狡猾。即便剧情bug频出，但用深有共鸣却还未曾被大肆提及的现实，就把曾经的疼痛青春，包装成现实之镜。
是人文关怀吗？是现实主义吗？是代表普通人发声吗？
《如果声音》誓要挖掘抑郁症患者的内心世界，可它是怎么挖掘的呢？
一个表情。人前笑容机器，人后冷面女。一瓶药。全片出现了两次特写。第一次洗澡时从储物筐里拿出，设置悬念。
第二次男主借厕所不小心碰倒，拿出发现，开始心疼女主。一次治疗。MECT疗法是一种电休克治疗。主要用来治疗药物无法作用的重度抑郁症或其他精神疾病，消除轻生意念。
在用药后精神分裂症病人仍在疾病的‘房间’里转来转去，不肯走出门。此时用MECT朝他屁股上踢一脚，就出了疾病的房门，好了！
但这种治疗有副作用，治疗后记忆会可逆得变差。女主为了让男主死心回到自己星球，执意要分手，并避而不见。
她自己呢，病情恶化，生无可恋。电影用术后失忆，让这段原本在90分钟就能结束的恋爱起死回生。
让抑郁症，变成白血病、脑癌这些曾被用滥的影视剧重病，用主角们的生离死别，逼出观众的眼泪。
同样演抑郁症患者，堺雅人把这个角色揉碎了塞在了身体的每一个角落。他会茶不思饭不咽，吃不好东西，那肯定得瘦。
《声音》需要的，只是一个苦情戏女主。她有一个悲惨的身世，然后她在戏里只需要做一件事，那就是梨花带雨地哭哭哭。
只不过以前这个苦情戏的女主是童养媳、私生女、苦命妈妈、小妾生的女儿。
在网抑云已经成为调侃的今天，《声音》再次从大家对抑郁症患者的关怀中，分走一批信任。
它带来的后果，仅仅是还我一张电影票吗？
不好意思，烂就是烂，不管蹭上什么题材，都于事无补。如果我们任由题材可贵，就对烂片网开一面，就要肯定它存在的某种价值。
那么总有一天，我们想看的题材中，会挤满大行其道的垃圾，因为一切的敷衍、不负责、滥竽充数，都可以用好的初心来进行辩护。
现在确定还要松开这那道闸吗？
第222章
每周四播出的模仿类真人秀，连播5季后销声匿迹。刚开始，它被观众骂“low”“审丑”。但停播后风评却倒转，大家怀念起曾经有一档节目做得挺认真，挺搞笑。
八年前在节目里，贾玲还是眉清目秀。观众想要打call，还是靠发短信，那个时候名气最响的智能手机还叫金立。
前一年《快乐女声》因为超长被****下禁令，第二年停止举办群众参与的选秀类电视。没了王牌选秀节目，拿手的独播剧场也表现不佳，加上浙江卫视异军突起好声音一拍绝尘。
为了求变，也为了避开周五黄金档，湖南卫视推出周四晚播出的《百变大咖秀》。搬来当家人气主持何炅和谢娜，还放出话说，周四变周末。
这档明星模仿类综艺引进自荷兰，原版节目也没多火，买版权的越南、英国版也几乎一季就挂。
湖南台一汉化，火了。原定《百变大咖秀》是季播，但愣是变成每季连播的周播。
放今天也能火。因为这群明星真的豁得出去模仿。从伴舞、主持人到参演嘉宾，没有不变身的。
只要主题需要，全装上阵。谢娜在这节目里找到自我，彻底放飞。几乎每次她从百变大咖秀那个笼子里出来时都会惊艳一把。白娘子扮相周正端庄，宝玉清秀挺拔，杰克船长雌雄难辨，蒙娜丽莎又有股神秘范儿……
据说何炅在第一季拍完后想退出，理由是娜娜找到自己的路子，但他却一直没有适应。
这节目不疯不好玩。当然了，从后期他俩越来越放飞的造型能看出，何老师也越来越得心应手。
即便是如今再回看也没什么不好承认，《百变大咖秀》就是一档搞笑变装秀。
明星在模仿时会设计很多卖点，有些是搞笑的，有的可能是具有年代感的，场上的每一个人都要带入角色，各种表演的催化作用下，节目就变成大杂烩，并有模仿的反差。像或不像，变之前和变之后都能引发话题，最终凸显的就是娱乐的气氛。
一档嘉宾差不多是有8年的老面孔，为什么《百变》复播和回看率能这么高？
现在回看节目，都忍不住感慨，过去的节目怎么那么敢？全开麦，连叶童这样的辈分也没特权。模仿王菲在春晚唱《传奇》时，声音气息不足的缺点完全暴露。回看的弹幕也都乐得不行。
这要是搁现在，从主持人到评委，看在咖位的份上，肯定都要展现说话的艺术。
评委的夸奖也很犀利。瞿颖说这模仿得有现场感。唱得有点像上一个春节晚会的那个状态，稍微不准啊、不稳啊那种。
如今大家讳莫如深的话题，敢摆到明面上说。不会不敢说话，点评言之有物，有话直说，不切实际的好话会被主持人喊捧杀。
杨洋模仿李玟，除了唱得有点像，身材单薄，连最精髓的电动马达臀也模仿不到位。
表演更是花样百出。模仿秀，歌词也不怕得罪人，照着范爷就来。谁知现在我，新闻那么多。
走遍红毯我，理想永不灭；因为我就是大咖，我就是范爷。
放今天，分分钟就是热搜。但《百变大咖秀》不只是会蹭热点、搞事情。关键那个时候，大家都当表演是门才艺。
想想就能知道这档节目有多好笑，输出一波如今还活跃在综艺里，笑点满满的梗王：大张伟、贾玲、王祖蓝、白凯南。也开发了一波正常画风艺人的另一面：瞿颖、沈凌、孙坚、虎虎等。
嘉宾选择模仿对象，每三期为一个单位，在形体和声乐老师的指导下准备，两两对决，对决到周冠军、季冠军。嘉宾老老实实装扮，或从外形、或从嗓音无限靠近原版。
是《百变》的第一重亮点。孙茜的玉兔精，甜美俏丽，侧面像绝了李玲玉。刘忻模仿莫文蔚唱《阴天》，声线无限低沉性感。
自从王祖蓝和大张伟来了，《百变》渐渐异化。模仿、表演，有逼真靠谱的特效化妆，也有精心编排学习的舞台表演。但他们发明了另一种模仿。
就说王祖蓝模仿腾格尔唱《天堂》，副歌悠扬时眯缝着眼，突然振奋愣是把一场正经的模仿秀，搞得笑意十足。
《百变》最精彩的还是反串。男女互相模仿，火花四溅。沈凌最绝。早在6年前，他就提炼出鲁豫的金句“我不信”和标志性的“哈哈哈哈”。
他和大张伟模仿王菲那英《相约98》的春晚舞台，自始至终不破功。一个有雄浑的婶气，一个是高冷的小傲娇。
当然也有正经的反串。刘维反串吴莫愁，唱跳舞台渲染功底不亚于原版。甚至还有模仿到一半时正版出现，把模仿者吓得尴尬不行。
塑造性极强，扛得住特写，跟原唱同台也顶得住，你要说是请来了张柏芝和林俊杰本尊我也信。
最最能反串的是孙坚，其他人的反串要么形神兼备，要么形似不足搞怪有余。孙坚是从外形到韵味统统到位。青蛇媚，范爷霸，雪姨蛮，陈红慈祥。
甚至还借模仿，破很多艺人的次元壁。你能想象国家男高音戴玉强+民歌小王子阿宝+流行男高音刘欢同台唱《山丹丹花开红艳艳》吗？
歌词无缝分配，各自沉浸在各自氛围里，整得真像那么回事。
《百变》第五季魔幻之夜收官。获得当季模王之王的，是cos詹妮弗洛佩的印小天。
在许杰辉授奖，维嘉拥抱，王祖蓝戴冠环后，他舞着雷神之锤面对镜头，旁边是一群人终于要下班的喜悦。
雷神装扮的何炅在热闹的bgm里喊出了结束语，像以前每季的结尾一样。再一次请大家记住第五季的精彩，让我们期待第六季的继续百变。
有外部压力。比如模仿被视为恶搞、山寨，都是具有污名的词。反串被视为低俗和不伦不类，要加以限制。
但模仿秀格调就低吗？
《百变》并非纯粹山寨取乐，节目的化妆特效团队有三组近60人。每次模仿都要根据对象整理变脸方案。细致到头发、眉毛、腮等细节。
比如说林志炫，他的颧骨比较高；彭佳慧的特点就是她的眉毛，她的眼影，她那个烟熏妆。
我们化妆师会提前做很多功课，包括他们演唱会的视频、平面照，年轻时候的，年纪大一点的，然后再对照嘉宾的长相来确定需要怎么化妆。
出来的效果，虽然不能保证百分百的形似，但能有乍一看神似的效果？
第223章
但这只是最基本的效果。模仿的精髓，是放大特点。有些特点，甚至是标准之外的瑕疵。比如丫蛋模仿韩红，倒模5小时，脸上糊了半张脸，不透气，嘴也没法张开。
出来的是肉肉的脸蛋，甚至连稍微有点宽的牙缝都考虑到了。在全是烤瓷牙，或妥帖高情商、吃货接地气的安全人设里，你还能找到有瑕疵感的艺人吗？
节目制作人许可曾在采访时说，并不是所有明星都能被用来模仿，他举了一个例子，四大天王节目里唯一没有被模仿过的黎明。
名气大，帅气，有代表作。唯独，没有特点。因为很难去把握他的特征，我们跟那么多艺人甚至是模仿达人聊过，都觉得抓不到黎明的特点。
模仿是要找到每个人的异质。当有特点，有个性的人越来越少，或者他们开始隐藏起自己的个性，只是客客套套说话的时候，模仿还有什么必要呢？
甚至我们进一步假设，如果《百变大咖秀》在现在复播，那么很可能会出现两种情况：一，找不到对象；二，被粉丝围攻。
在一个处处事事都敏感、紧绷的环境里，最容纳不下的，就是幽默和玩笑。不要说一定程度的夸张化和放大，就连“cue”和“内涵”都变成了大忌。蔡徐坤打篮球被人模仿，粉丝追着骂。
吊诡的是这个模仿甚至没有发生在镜头下，只不过是私下里打篮球被路人拍下。杨迪、沈梦辰和武大靖在盛典上因为模仿张嘉译的走路姿势被骂上热搜。
逼得当事人下场发道歉声明。但另一边被模仿者张嘉译却不觉得被冒犯。到处都是紧绷的神经，没有人能松弛地笑。
模仿本是一种无害的调侃，也是明星之间的隔空打招呼。费玉清模仿残疾人歌手阿吉仔，悬空的左手甩得特别夸张，主持人说“比阿吉仔还阿吉仔”。
没有人会觉得这是在冒犯。而模仿好手费玉清，自己的语调和45°唱歌方式，也时常要被人模仿。
模仿何须动不动就扯上侮辱律师函警告？
模仿和被模仿，明明可以良性互动正如《百变大咖秀》里瞿颖模仿当时的神曲《忐忑》。穿上龚琳娜的演出服，把神神叨叨和斗鸡眼的样子演出来。
很不适吗？
别忘了，《忐忑》也是因为被模仿而走红的。龚琳娜在新春音乐会上表演，起初并不为人所知，王菲在微博上分享自己学《忐忑》的心得，才引发大家的效仿。
当时王菲玩微博，开心得像个小女孩一样。但现在？王菲的上一条微博停留在了15年。
而娱乐圈争相模仿一个人，大家轻松的互动的场面，在今天也越来越难见。有的只是一派公关文案、滴水不漏的话术和营业微笑。甚至于我们今天的第一反应是，把模仿当成伤害和攻击。
前不久钟美美同学在一段视频中模仿老师，却被指责负能量，视频很快被隐藏。
为什么？就因为像吗？
当我们见不得一点的负面和瑕疵，在每次模仿面前，都会无比脆弱敏感，这是在影射和讽刺什么吗？
夸张、幽默、有趣，都有“歪曲”的危险。那何必存在？只要正确就够了。
宁远听说现在流行讲内卷，什么叫内卷？
迪士尼！
过去提起这三个字，你会想到：童话、公主、浪漫、想象力。现在呢？
当有人再次提起迪士尼，宁远能想到的只剩下：商业巨鳄、营销狂魔、政治正确……
像扑了个大街的《花木兰》。再追溯到之前真人版《狮子王》《阿拉丁》《小美人鱼》……
迪士尼成功紧跟潮流。把自己从全球第一大经典IP垄断帝国，作成全球第一内卷人。
先撇开《星战》光环，宁远更愿意这样讲述《曼达洛人》的故事：一片无人管辖的法外之地，匪徒、恶霸、土著、赏金猎人，各方势力汇成一锅灰色酱缸。
当英雄？别逗了。
蛮荒土地上，道德真空下，只有最原始的生存法则：笨蛋死无全尸，强者刀口舔血。要么死，要么变成传奇。
除了肉眼可见的金钱力量，作为星战IP的正经外传，更是少不了粉丝专供的情怀福利：爆能枪、X翼战机、R系机器人、AT-ST步行装甲战车等经典搭配自不必说。有趣的是对原系列黑点、槽点的自嘲式呈现。
比如原作中为凸显英雄被迫蠢萌、枪法奇烂的风暴兵。第一季，特意搞了一处闲笔，两个士兵等待命令百无聊赖，拿地上的空罐头练枪——嗯，百发不中。
经典角色，同为曼达洛人赏金猎人的波巴·菲特，受欢迎度超高的经典反派。这角色在《星球大战3：绝地归来》中，毫无尊严的“死亡方式”成为星战粉口诛笔伐的槽点——被眼瞎的韩索罗不小心怼到飞行器；接着一碰即燃，原地起飞；掉到怪兽嘴里……
但你知道迪士尼挣了多少钱吗？
自家IP，自家拍，自家宣传。自家流媒体平台迪士尼+上线，绕过影院分成，赚下2.6亿美元的纯收入。
老IP+新平台，为行业霸主迪士尼，开辟了赚钱的算法捷径。而这捷径的代价，就是这一部部创造力匮乏的狗尾续貂。
而《曼达洛人》，才是眼前迪士尼，最该给自己上的一课。相比起正传系列，持续地消耗遗产，循规蹈矩的保守打法。《曼达洛人》更想正视经典的缺陷与遗憾，并以此突破，再次扩充那个令几代人着迷的梦幻世界。
在宁远眼中，《曼达洛人》在技巧上的魅力可以归结出很多元素——突破的西部类型尝试、细节场面重金打造、明快节奏叙事、不落俗套的情怀再现。
但归根结底，这些有效尝试，还是来自于《曼达洛人》骨子里那股酷劲。
本剧的编剧、导演之一，乔恩费儒，在12年前正是由它所导演的《钢铁侠》，以反叛者的姿态，开启一代漫威的冒险传奇。
《星战》怎么来的？
没一个人敢拍这故事的时候，卢卡斯决定自己来。别人对他说：你疯了。他把星战拍爆之后，卢卡斯依然一意孤行，不顾商业规则继续拍他三十年前写的老故事。
别人对他说：你错了。《星战》成为影史不可超越的经典后，找上门的资本越来越大，指手画脚的粉丝越来越多，卢卡斯一气之下把版权卖掉，甩手走人。别人又说：是你老了。真的老了吗？
第224章
今年冷嗖嗖的电影市场，雪中送炭者是郭敬明，而他的电影水平和电影审美却又遭到《演员请就位2》的观众吐槽。
宁远专门查过，截至目前由郭敬明监制、落落执导的《如果声音不记得》，马上坐满一周的单日票房冠军。2.1亿票房压过了陈立农、李现的“双流量”双男主奇幻大片《赤狐书生》的1.6亿。
而这部豆瓣评分只有4.2的青春片的逆袭，也再次让围观群众无语问苍天。但其实已是郭敬明携手光线影业的第二次成功。
真正的打样是《悲伤逆流成河》，用社会话题包装疼痛青春片，上次用校园霸凌，这次用抑郁症，郭氏青春片再次成功抓住正在年轻的95、00后受众。
而如果说18年3.6亿票房的《悲伤逆流成河》还只是曙光乍现，去年同样有着霸凌话题的《少年的你》狂揽15亿票房，才真正让业内感受到疼痛青春片的市场回归。
春江水暖，各方骚动。近日饶雪漫在《演员请就位2》上邀请丁程鑫出演《沙漏》，宣告该项目在搁置3年后高调重启。
一度遇冷的青春片，正在以全新面貌满血复活。究竟是因为出现了新的青春人，还是拍出了新的青春片，抑或是产业环境选择了青春片？
掺杂科幻元素的《如果声音不记得》乍看相当有人文关怀。其故事涵盖了抑郁症、家暴、性骚扰等新鲜社会话题，个个是热搜常客。
但若细究，还是疼痛青春的内核，上演的还是青春虐恋。虽然没了堕胎、劈腿、车祸三件套，但失忆、自杀、生死别离这些优良传统一个都没落下。
赵薇导演处女作《致我们终将逝去的青春》以7亿票房开启了国产青春片的疼痛潮。此后《匆匆那年》《左耳》《何以笙箫默》《同桌的你》《栀子花开》等接连袭来、大同小异。
改编自热门小说IP或怀旧金曲，流量小生出演，主打怀旧牌，以让观众在电影院潸然泪下乃至泣不成声为宣传口号和成功准绳。
但这些同质化严重、桥段夸张脱离现实的青春片很快就被市场抛弃，倒是留下不少经典的吐槽段子。
从16年开始青春片票房明显下滑。吴亦凡、刘亦菲主演的《致青春》续集仅收获3亿票房，却仍是当年青春片的票房冠军。Angelababy、井柏然主演的热门IP《微微一笑很倾城》票房不足3亿。
到17年青春片市场更是一败涂地，降至冰点。靠主创下跪门博关注的《闪光少女》仅获得6000万票房。黄子韬、杨采钰主演的《夏天19岁的肖像》与欧阳娜娜、陈飞宇主演的饶雪漫IP《秘果》统统票房不到千万。
降至冰点后青春片在2018年开始触底反弹，出现两部3亿票房的影片，一部是靠校园霸凌话题营销的小说改《悲伤逆流成河》，一部是靠新颖兄妹题材突围的漫改《快把我哥带走》。
同样延续校园霸凌话题的《少年的你》获得15亿票房，终于打破《致青春》保持6年的青春片票房纪录，一下抬高了青春片的天花板。
这批卷土重来的青春片明显变了：一是疼痛青春被包装成更具社会意义的影片；二是青春片的受众换了。它们不再是主打80、90后的怀旧戏，而是拍给当下更年轻的95、00后受众的校园戏。
对比《金刚川》在猫眼想看用户中24岁以下观众占比仅为27%，《悲伤逆流成河》翻倍达到53%，《少年的你》占比62%，《如果声音不记得》更是占比高达惊人的76%。《快把我哥带走》则直接是改编自主打00后受众的快看漫画IP。
被80、90后嫌弃的疼痛青春，正换了面貌在95、00后那里再次疼痛。而有意思的是，当电影圈的疼痛重启，电视剧领域的疼痛却早早退场，如今是甜剧当道。
《最好的我们》《致我们单纯的小美好》两部青春剧横空出世后，剧圈就兴起90年代怀旧剧和校园甜宠剧两股新势力。
今年的小爆款《风犬少年的天空》《我才不要和你做朋友》仍是90年代怀旧剧的延续。校园甜宠剧更是数不胜数，有《冰糖炖雪梨》《全世界最好的你》等等。
青春片就是要疼，但青春剧是不能疼的。2018年，有着“十年青春最强IP”之称的《凉生，我们可不可以不忧伤》播出前一年传出售价高达11亿天价。
播出后惨遭滑铁卢，被质疑收视造假。郭敬明的《悲伤逆流成河》剧版几经折腾，改名《流淌的美好时光》播出却毫无水花。
从改名就可以看出，电视剧的审查尺度和电影相差很大。《悲伤逆流成河》电影版可以保留原名上映，电视剧却只能改名换姓。
电视剧版的《匆匆那年》也明显比电影版阳光积极很多。当初，《少年的你》最先找上剧集公司改编，却没人敢接。尔后顺利被改编成电影，还成了爆款。
电影给疼痛青春得以延续的空间，服务于正在崛起的年轻影迷。而甜剧正齁表明，受众主力军在25岁~49岁的剧圈，真的更爱撒糖。成年人的生活，苦啊。
今年《晴雅集》背后资方大换血，曾经入股《爵迹》《小时代》系列的金主都没有出现，郭敬明在资本市场遇冷有目共睹。
除了日薄西山的老东家乐视外，光线成为第二个与郭敬明连续合作的资方。从《悲伤逆流成河》到《如果声音不记得》，我们可以明显看出郭敬明的参与度增强。
《悲伤逆流成河》主演几乎用全光线艺人班底，没有郭敬明的最世文化参与出品，也没有将郭敬明监制作为宣传点。
到《如果声音不记得》最世文化署名出品方第二，郭敬明捧合作演员孙晨竣作男主，搭档光线小花章若楠，宣发环节还请来了老熟人吴青峰唱同名主题曲。
打了很久青春牌的王长田能与郭敬明碰撞出火花，也算是意料之外、情理之中。
光线注册定位年轻受众的青春光线，主攻大热的青春类型片。从《左耳》开始，5年间光线主控出品8部青春片。
当2016年青春片遭遇滑铁卢，观众吐槽《谁的青春不迷茫》：青春热也该消停点了吧，不是谁的青春都要拍吧？
《谁的青春不迷茫》制片人、光线副总刘同却说，青春片的市场体量还远远还不够。而且，《谁的青春不迷茫》虽然只有1.79亿票房，但电影的投资成本仅3000万，宣发费也比光线以往的项目都要低。
相比同期杨幂、鹿晗主演的《我是证人》，票房也才2亿。这笔账算下来，《谁的青春不迷茫》的投资回报率相当高。
王长田也力挺青春片的未来，他认为青春片与其他类型的结合是未来的一大趋势。在周冬雨主演的《阳台上》栽跟头后，光线抓住更懂年轻人的郭敬明。
互惠互利，郭敬明也帮忙提点了光线的艺人。主演《悲伤逆流成河》的任敏在郭敬明参与的《演员请就位2》的舞台上，受到各路制片人褒奖、片约不断；主演剧版《快把我哥带走》的孙千也出现在该节目中，从行业小透明跻身潜力小花。
第225章
除此以外光线的年轻男演员也迎来大爆发，丁禹兮因甜宠剧《传闻中的陈芊芊》一炮而红，胡先煦因主演高口碑青春剧集《棋魂》名利双收。光线原本平平无奇的艺人业务，如今在行业里终于有名有姓。
受疫情影响，今年电影备案数锐减。光线却立项拍摄连连，大力加码了三部青春片。《我们的样子像极了爱情》由《我在未来等你》的编剧执笔，《我是真的讨厌异地恋》汇聚了光线当红小花任敏与小生丁禹兮，还有丁禹兮、彭昱畅合作的《天才游戏》。
虽然主旋律还是占主流，也有不少片名一听很青春的项目。连行业老大哥华谊都备案了一部讲高考的青春片《未来的未来》。还有今年因《三十而已》大红大紫的柠萌影视，也备案一部青春片《十六岁来信》。
疫情下节衣缩食的穷日子里，剧圈盛行成本低、周期短、回报高的甜宠剧，电影圈则又将目光转回高性价比的青春片。搁置3年的饶雪漫IP《沙漏》，一度传闻钟汉良执导，韩寒监制，现在开始招募演员重启，证明资方对于青春片的态度回暖。
其实在电影市场萎靡很久的台湾地区，一直是靠各类低成本青春片盘活。大量案例证明，青春片是以小博大的赚钱之选，而且青春片很容易培养、捧红年轻演员。
比如内地引进的台湾黑马青春片，2012年票房卖到7000万的《那些年我们一起追的女孩》，捧红了柯震东、陈妍希；2015年收获3.6亿票房的《我的少女时代》捧红王大陆。
这些年内地资方也挖掘不少台湾高口碑的青春片导演来内地拍片，但大多水土不服。比如最早2011年，《九降风》导演林书宇拍了几米漫画改编的《星空》，票房不及预期后铩羽而归。
然后《逆光飞翔》导演张荣吉与黄子韬合作犯罪题材青春片《夏天19岁的肖像》，口碑票房双失利。
当然也有成绩不错的台湾导演。《我的少女时代》的导演陈玉珊拍王大陆、林允主演的《一吻定情》，票房1.7亿，起码回本了。
《听说》导演郑芬芬拍了漫改片《快把我哥带走》，票房3.8亿，且口碑票房双收，目前与万达合作的续集已杀青。
内地青春片的类型创新和想象力仍待挖掘。周杰伦跨界执导《不能说的秘密》穿越奇幻爱情故事极具想象力，还有讲述双胞胎姐妹故事《宝米恰恰》，以及像《听说》这类牵涉聋哑人议题的爱情故事。
也不怪郭敬明鸡贼地套用社会话题包装青春片，当下内地青春片的题材确实单一，类型范围太窄。《谁的青春不迷茫》的导演姚婷婷玩点奇幻元素的《我在时间尽头等你》，就能尝鲜地拿下5亿票房。
好在内地青春片也开始了新探索，除了青春虐恋，还可以有兄弟姐妹亲情，可以讲追梦、谈理想，也可以很乡土很有社会价值。像侯孝贤的《恋恋风尘》《风柜来的人》，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。
青春可能真是一个寻找疼痛、感知疼痛的过程，但大可疼出些花样来。毕竟现在母单这么多，恐怕消化不了如此巨量的人**情吧？
B站上贵妇土豪遍地，不努力就要回家继承家业了；小红书上年纪轻轻好几个爱马仕，20岁喜提兰博基尼是标配。
抖音快手更是出现了一批带你看豪宅，教你选豪车的主播们。网络有钱人诞生速度之快，令人瞠目，且孵化出好几个头部炫富网红，比如不久前玩梗翻车的曹译文。
虽说小公主曹译文因为调侃打工人被群众群起而攻之，不得已清空账号逃之夭夭。但一个网络贵妇倒下去，千百个网络贵妇站起来。之所以会诞生拼单名媛这个特殊群体，还不是因为群众对炫富网红青眼有加？
过去群众对炫富行为如秋风扫落叶般无情，就算是被视为靠着炫富走红网络第一人的王思聪，当年也是一边炫富一边怼富，巧妙迎合群众的仇富心理才成为国民老公。
平台不同，受众不同，富也有不同的炫法和各自的代表人物。
女人爱华服美饰，也爱名牌包袋，在目标受众为女性的炫富网红中，最常见的炫富方法便是富婆现身说法，讲述富贵生活。
其中最知名的，自然是在B站翻车，曾以百万衣橱出圈的曹译文小公主。实际在其他平台，尤其是贵妇大本营小红书上，与曹译文风格类似的博主不少，高奢限定开箱视频、星级酒店下午茶、秀场扫货实录一个不少，却不及小公主影响力十分之一。
炫富内容还多了知识科普属性，一方面加强自己有钱人身份的可信度，另一方面也便于吸引非消费型用户，甚至包括男性的观看几率。
总体来看富婆现身说法类视频几乎没有太多技术限制，只要有钱，或者把自己包装得足够有钱，一上来先弄几个喜马拉雅系列啦、铂金包开箱，就能吸引群众的注意力。
快手、抖音则又有一批主打男性用户的炫富网红，以带你看有钱人的生活居多。比如抖音上的氪金研究院，随机采访街头路人一身行头多少钱，不知真假，还真采访到不少平平无奇一身十来万的路人。
男人至死是少年，小时候喜欢玩汽车模型，长大了就对一切四个轮子的交通工具充满兴趣。快手上说车的小宇、虎哥说车等都属于这一类。贫穷限制了你的想象力，没关系我带你去看看有钱人的世界。
在这条主打男性用户的赛道上，假汽车博主，真炫富网红内地小宇是炫富一哥最有力的争夺者之一。
与其他说车账号介绍参数、内饰这些从纸媒时代就延续至今的老脑筋不同，小宇的视频多以这样的内容为标题拥有1000万包包的人开什么车、住在30个亿的四合院里的人都开什么车。
虽然有老哥诟病小宇的视频讲车太少，废话太多，不过讲干货的说车账号那么多，不靠炫富做卖点，小宇如何打败猴哥、虎哥等前辈杀出重围。
男女爱好有车包之分，但总有一件事上能达成统一：房。以解说豪宅为卖点的小艾大叔，就是一网打尽型的炫富博主。
“5000万的豪宅”“1.9亿的浦西第一高”“1.6亿中式桃花源”，虽然标题上的豪宅一看就买不起，但谁不想看看有钱人的世界呢。
当然豪宅类视频也不止小艾大叔一家做，入驻B站几个月便跻身百万UP主，除了与小艾大叔本身置业顾问出身、曾在融创工作多年、靠专业知识降维打击有关，也与文案升华恰到好处，迎合时下年轻人心理有关。
在宁远来看即使不是有钱人，淘宝批发一套图也够包装出一位小红书贵妇。而想做如小宇那样的说车炫富博主，则需要有一定专业储备。
至于小艾大叔的看豪宅炫富，需要的不止是专业知识和一定财力，更要有人脉做支撑。
第226章
不止这些头部炫富网红，以“豪车”“名表”“豪宅”等关键词在不同平台上搜索后发现，与这类字眼相关的视频播放量都很可观。评论区的群众则语带羡慕，有个别把持不住的，更是大喊娶我。
在新世纪做个有钱人真好，因为有一张没被生活欺负过的脸做什么都能被原谅。就算曹译文调侃我等打工人被口诛笔伐，也有忠实粉丝小声分辨“Iris从小被当做公主捧在手心养大，社会经验少，其实她没恶意的”。
早年的互联网群众，对富豪还颇有些贫下中农面对地主周扒皮黄世仁的情绪在。彼时人们说为富不仁，但现在？
炫富内容大行其道很可能与短视频的崛起不无关系。人因受到刺激而神经兴奋，继而通过激素分泌获得爽感。刺激的前提在于接受信息，与其他内容相比，炫富类视频不需要太多理解门槛，仅凭感官刺激就能让人获得爽感。
更重要的是，随着社会发展，财富在一部分人手中积累的同时，其价值也进一步凸显。颜值即正义，但钱能买来一切包括颜值，所以钱才是究极正义。这种社会心理变化，不止催化大批炫富网红，连偶像都纷纷走起了富二代人设。
鱼大水大激荡三十年的时代已经过去，上升渠道越发狭窄，狼多肉少苦读十几年也不过做个996打工人。而捧起一个草根偶像，很可能就是捧出一个自己的阶层假想敌。
这一点从B站Up主徐大sao这一年来粉丝流失情况及原因也可以得到佐证。空调工人徐大sao，口头禅“吃顿好的”，绰号“吃蒜狂魔”，靠着质朴小镇老哥形象在B站迅速崛起。
然而现在再去看徐大sao的视频，弹幕中有不少曾经忠实的iSao批评昔日淳朴的小镇老哥忘了本，已不再是当年那个他。究其原因，不过是因为徐大sao被扒皮，儿子小肥羊上着贵族学校，大sao与阜阳赵丽颖住进豪宅，日子过得优哉游哉，比弹幕里不少观众老爷经济情况好得多。
在这种心理机制的作用下，大众的天平更要向富人倾斜。至少富人的赛道与我等普通群众本就不在一处，不会让人有都是一样的人，他怎么就快速致富的心理不平衡。
炫富也是为了致富。那些在网络上事无巨细展示私生活的贵妇、不辞辛劳走遍全国带你看豪车豪宅的KOL，可不会真的xx已经很有钱，不在乎赚我们的钱。
B站游戏区Up主布鲁Sir_的经历有几分现代寓言的味道。老老实实产出游戏视频，播放量一直上不去。
直到年初录制摊牌视频，对粉丝表示抱歉，因为个人原因可能要回去继承家业，游戏视频产出速度会下降，并且晒出家中价值1800万的豪宅。豪宅视频一上线播放量便冲上百万，目前这两则视频累积播放量均在200万以上。
因富二代身份短时间内受到大量关注，热爱游戏的他又再度投身游戏视频创作，希望与更多同好分享心得，结果呢？
群众发现富二代不炫富了，立刻一哄而散。布鲁Sir_其他视频播放量均在20万左右，最新一条视频是9月28日发布的，讨论次世代主机游戏涨价，播放量仅5.9万。
炫富内容就是通过短平快的物质刺激给予受众爽感，受众就是喜欢看大house、大车子、名牌包袋、下午茶，持续产出这类内容才能留住粉丝并逐渐完成转化。
炫富手法不同，也决定了炫富网红的商业价值各有不同。阔太白富美现身说法类的博主，目前多以接推广、自创品牌卖货为主。
这两条路径此前硬糖君也分析过很多次，接推广内容太多太杂，容易被群众贴上恰饭难看、装有钱的标签；自创品牌卖货也有风险，品控方面是个问题，加之网红自己一身高奢，卖给我等群众高仿，逻辑上总有些说不通。
也有炫富网红依靠自己在网络上的号召力与品牌达成合作，或推联名款或做代言人，爱惜羽毛的同时也能提升自身商业价值。但能做到这点的网红不多，为了贴合白富美身份，炫富网红合作对象首选当然是高奢品牌，但高奢家的大门哪是对谁都打开的？
带你看富豪世界的KOL们变现方式则又不同。小宇的“30亿豪宅”“千万手袋”不过是吸睛手段，说车博主变现的本质还是靠帮人选车卖车，做软性植入，接汽车内饰推广、包括去车站帮品牌站台等等。
小艾大叔的豪宅一般人买不起，小艾大叔将探秘豪宅的内容发在B站也不指望我等老二刺螈们砸锅卖铁贡献销量。探秘豪宅是吸睛手段，毕竟在国内有人脉又有精力且视频质量精良的看房类博主不多。
没人愿意把自己的私生活暴露在镜头下，如果有那一定是利益驱使。对有钱人怀着无限宽容与爱意的人们，帮助有钱人变得更有钱了。
临近年关宁远发现很多有名有姓的大剧猝不及防地开播了，莫名其妙的烂剧也格外多。不管电视还是网络，贵圈到处是紧急拆迁、疯狂甩卖的劲头。
开播即定档、零宣发裸上线的比比皆是。唐嫣主演的大女主戏《燕云台》刚播；备受关注的积压剧《雷霆战将》《隐秘而伟大》又悄然上线；热门IP剧《鹿鼎记》《狼殿下》也千呼万唤始出来，后者还一出来就是全集。
这些不管点赞还是差评，好歹算有存在感的，林更新主演的《最初的相遇，最后的别离》、佟丽娅主演的《爱的厘米》，那才叫播得无声无息。
而若不是看到吐槽，竟不知刘嘉玲主演的新版《半生缘》改名《情深缘起》，已经播了好几天。
更让人郁闷又纳闷的是一下释放如此多剧集，却没一部剧能和去年底《庆余年》的热度口碑相比。口碑相对好的《隐秘而伟大》和《棋魂》，热度跟不上；有热度的《鹿鼎记》《狼殿下》，全靠群众激情吐槽撑起讨论度。
今年剧集市场整体给人一种劣币驱逐良币烂剧充斥市场的印象？
寒冬加疫情，平台闹剧荒？
第227章
而真正的新剧几乎都是2019年下半年杀青，甚至有今年6月才杀青的《爱的厘米》。整体来看，积压剧正在疯狂去库存，新剧则在加紧赶制。看来平台真的缺剧了？
而且备案不一定会开拍，开拍了不一定会顺利杀青。按照去年一年254部的播出量，今年剧集市场的供应量严重不足。平台缺剧的情况，观众老爷应该体感明显。
多年老积压剧扎堆开播。毕竟在供不应求的当下，平台只能淘金积压剧来填剧荒的空档。
圈内人的体验就更强烈和直接了，剧集供应商都在被疯狂“催稿”。不止一家剧集供应商和硬糖君透露，最近被平台催交手头上开拍杀青的新剧。
本来疫情就让整个拍摄环节停滞了至少两个月，很多杀青新剧想要赶上今年开播，后制与送审的时间就会变得非常紧张。
加之现在的审查趋严、周期变长，每一次针对审查意见的调整，可能都是一次重新创作的过程，需要在既遵从总局意见，又不影响剧情走向的基础上绞尽脑汁。即使平台着急，也不一定能如约开播。
所以可以看到市面上大量新剧，一过审立马火急火燎地定档，一刻也等不了。定档距离开播时间通常不足五天，大大压缩了宣传期，也打乱整个宣发节奏。比如真香剧《棋魂》被粉丝喷宣发拖后腿，其实也是没办法的事。
今年的电影也存在类似赶工的情况。《金刚川》从开机到上映仅用两个月时间。8月开机，9月杀青，10月上映，映前10天才剪出来首支预告，惊现90年代电影黄金时期的快节奏。
更夸张的是积压剧，开播即定档，直接略掉开播前的宣传。比如王大陆、李沁、肖战主演的《狼殿下》，在11月16日突然开播，粉丝都没来得及看的当晚就直接释放完全集。
习惯周更两三次追剧节奏的观众，一次性被投喂49集，瞬间体会到前所未有的爽感。
当然《狼殿下》的情况确实比较复杂。某艺人经纪透露，《狼殿下》此番策略是为了保险，怕肖战黑粉、或是哪位艺人出问题被抵制，导致积压时间更长，再无出头之日。但此举意外收获了一次性释放全集的热度，也算成为现在该剧营销的吸睛点了。
年底招商困难，不如烂剧填档？
其实每逢年底，都是积压剧和烂剧的开播高峰。只不过今年在市场供应严重不足的情况下，又没有《庆余年》这样的优等生拉拽下成绩，这一畸形现象更加凸显而已。
每年的第四季度是影视圈公认的招商淡季。因为所有的金主爸爸公司都在进入年底结算阶段，预算趋紧、投资动作大幅减少。
临近年底大家都需要一段冷静期，总结今年得失，调整来年计划。即使他们有想投钱的欲望，也会囿于公司这段规划变动期而被迫延期放弃。
投资较高、优质的剧集一般也都不愿意年末上，因为赚的钱可能不如其他季度多。而这时候，对自己剧集质量没啥信心、担心再等有政策或舆论风险、亦或是着急用钱的三类影视公司就会逆流而上，不惜亏本甩卖都要赶上末班车。
10万一集肯定是有些夸张修辞，但过完烧钱时代的长视频平台，确实在内容采购上变得更加谨慎。去年在限古令的警戒后，年末多部造价不菲的古装大剧抢上末班车。《庆余年》《大明皇妃》《锦衣之下》等，平台几乎都采用了经济实惠的联播模式。
可能也是因为去年积压剧《锦衣之下》的表现超预期，不仅对爱奇艺、芒果两个平台贡献巨大，还成功带动主演任嘉伦、谭松韵二次翻红。这就给了平台今年大量开播积压剧的信心。
但优质积压剧还是凤毛麟角，大部分是像《亮剑》续集《雷霆战将》、新版《半生缘》这类真拍砸了的项目。砸到让人好奇这种玩意是怎么立项、又怎么在这么多专业人士眼皮子底下拍出来的程度。
神剧《雷霆战将》原本是去年杀青、赶着当年播出、庆祝建军90周年的献礼剧，结果却一拖再拖，捱到今年才播。开播后豆瓣评分低至罕见的2.7分，还被人民日报怒批八路军住别墅抹发胶的雷人情节，事后不久便被下架停播。
新版《半生缘》的情况则又有不同，临时传出未过审撤档的消息。原著涉及黑道、家暴等敏感话题，以现在的审查环境来说都不一定能过审。
而今年终于过审的《半生缘》改名为《情深缘起》悄然裸上，似乎有意撇清与原著关系，破罐子破摔地播出事。
有意思的是这部张爱玲经典IP的翻拍项目，竟是由琼瑶儿媳何琇琼一手捯饬起来的。硬糖君简直要怀疑是不是儿媳为了帮婆婆，故意糟践人家同行的IP啊！
可折腾八年开播，却落得个满堂笑话，令人错愕。或许有的项目从一开始就应该审时度势地避免，它的诞生就是个错误。
剧荒期的新剧宛如珍宝，只要拍完过审即能播出。难怪甜宠剧作为成本低、周期短、回报高的快消品，今年的队伍进一步壮大。
但甜宠剧终归是快消品，有上限天花板。对平台来说，弥足珍贵的优质大剧才是定海神针。企鹅影视副总裁方芳在前两天的行业论坛上透露，腾讯视频在今年的剧集供给上，无论是上线部数还是集数都有降幅。
除却行业产能骤减、疫情影响，更大原因在于对低效产能的持续淘汰。接下来一段时间里，平台将不断加码头部内容的投入，资源倾斜于优质剧集。
这意味着往后影视行业的二八定律会愈加明显。少部分优质行活供应玩家会被疯抢，比如大厂牌和精品小厂牌。
大厂牌以华策、正午、柠萌、欢瑞、欢娱等头部公司为代表。精品小厂牌的代表如专注悬疑剧的五元、专注青春剧的小糖人以及把盗墓IP玩活的七印象等。他们在剧荒期的价值愈加凸显出来、话语权逐渐得到提升。
在宁远看来今年可能是平台不惜削减供应量、革新剧集质量的阵痛期。随着行业恢复产能，网剧精品化趋势应该会更加明显。年底的烂剧大舞台现象，可能也会寿终正寝。再忍忍，再忍忍？
第228章
眼看不到两个月今年就要过去，各位打工人也开始盘算起职场前程。超长疫情打乱不少人的职业规划，导致不少留学生加入找工作、考研大潮。
身为在校生，宁远也能感觉到狼多肉少的就业市场，别管是刚毕业的学生还是工作多年的打工人，都面临着前所未有的激烈竞争。
大概也是观察到年底的打工刚需，最近密集上线了一批职场综艺。《令人心动的offer2》依旧围绕着顶级律所offer争夺战展开，综艺本身品质过硬，但视角未免太过精英。
985大学毕业生在整个求职大潮中占比多少？这些学霸的求职经对于我等社畜又有多少启示？
倒是viuTV在六月制作的《中佬唔易做》，专供普通打工人，中年危机人士服用尤佳。
演艺圈绿叶惨变打工人？
艾威（61岁）、麦长青（52岁）、张松枝（51岁）、敖嘉年（47岁）、古明华（55岁）和袁富华（56岁），这六名演员的名字与他们的脸除了资深港剧儿童外，恐怕没几个人能够第一时间对号入座。
但如果说起《天龙八部》的游坦之、陈小春版《鹿鼎记》的多隆、《再生缘》里的刘奎璧，一脸迷茫的群众会立刻恍然大悟：原来是他！
能够走红的视帝视后始终是少数，大部分绿叶艺人就如同普通打工人一样，过着这部剧演完演下部，按月领工资的生活。
疫情令娱乐产业雪上加霜，电影拍剧进度都受到影响。就像公司裁员先向35岁以上员工下手一样，这批平均年龄50+的绿叶演员许久没开工。
六位失意中年男子聚在街边大排档互相诉苦。61岁的艾威说自己从农历年之后就再没工作过，一向师奶缘极好的麦长青则是从去年拍完旅行真人秀就一直赋闲。
有港版孔刘之称的张松枝从新年开始没处开工；手握两尊影帝奖杯的袁富华虽然目前正在拍剧，但同样闲了好几个月的他表示，拍了这部之后不知有没有下一部。
敖嘉年和古明华，一个因为音乐剧延期开始无限等待，一个1月份后没工作干脆去做了割胆手术。
失意男子大排档聚会，当然不止是喝酒抱怨这么简单。抱着如果不做演员我还能做什么的想法，六名中佬开始下岗再就业挑战。
TVB演员片酬极低众所周知，这也是为什么底层绿叶们在不同剧集中露脸率极高，大家都要拼命打工赚钱吃饭嘛。
就像996后的社畜仿佛身体被掏空一样，大部分绿叶演员除演戏对其他职业一窍不通。
古明华在谈到自己求职有什么优势时就很坦率表示，从一入行就要全情投入去做，所以几十年特长只有演戏这一件事。
五十多岁的麦长青身体强壮，朋友又多，于是选择在短期培训后上岗做步兵，也就是代人买菜的跑腿儿。张松枝呢，长得帅够自信，人又能说会道，所以选择去做电视节目销售。
有电车驾驶执照，又是六位中佬中最年轻的敖嘉年，注册后正式上岗成为一名外卖小哥；当初为了铁饭碗选择进入话剧团的古明华，被数家公司拒之门外后做起售货员。
61岁的艾威，面试合格后，在加油站做实习生负责帮客人加油等服务；影帝袁富华，一把年纪在餐厅里做起了跑堂小弟。
比对一下国内明星体验职场生活，或是进入头部互联网公司，或是直播卖货，这些在香港街头送外卖、洗碗、加油的中佬们，真是让人感慨人生不易。
与努力营造真实感却总让人感觉出戏的内地明星体验类综艺不同，观众能够明显感觉到《中佬唔易做》是一档真人秀，绿叶演员只是来短暂体验中年转型的生活，但这并不妨碍节目的真实感及极强的代入感。
中佬，在粤语中为普通中年男子的意思，就是容易引起大众共鸣的切入点。从国内考公大潮不难发现，中年焦虑已不再是真中年人的专利。
不少二十出头的年轻人，见到公司裁员不免有兔死狐悲之感，都早早关注起中年危机。
谁来作为中佬代表则是决定综艺能不能打动观众的关键，这几年港剧式微，头部演员也不似过去风光。但真想要触动人心，还得看绿叶演员。
这些在电视台一做几十年，每个人的作品履历都有几十部甚至上百部的绿叶们，作品一大摞却从没机会挑大梁饰演主角，不就是我们这些默默干活的普通打工人的真实写照。
节目不只是停留在明星体验生活这一浅表现象，而是深入挖掘中佬转型再就业，面临的问题是什么。
在一家公司做了大半辈子突然被扫地出门，自己原本掌握的技能在求职市场无用武之地，公司需要的各类资格证自己一张没有，是中佬再就业的最大难题。
比起我辈打工人，节目中六位中佬的劣势更明显。演戏在日常工作中能有什么用？
麦长青身体结实有力气，所以去卖力气跑腿；张松枝长得帅又能侃，适合去做销售。对于中佬们，这也算是打开思路。
和内地综艺动辄一个来小时甚至两小时相比，《中佬唔易做》也更短小精悍。一集不过22分钟，总共12期，而且没有使用一般明星体验类综艺的交叉叙事群像拍摄手法，而是每四期为一个单元，专注于两位中佬从求职到入职到迷茫再到体验成功的过程。
宁远看来同样的题材放到内娱综艺的话，可能第一期播个1小时，还停留在忆往昔峥嵘岁月稠的阶段。
作为一档职场体验综艺，《中佬唔易做》也并没有引入时下最流行的观察间点评模式，而是采用老港综惯用的旁白，插科打诨调侃嘉宾。
观察间的模式并不是不好，只是这些年观察太多审美疲劳是一方面，观察嘉宾忙着搞观点输出，容易激起观众逆反情绪则是另一方面。
早年我们追《康熙来了》《食字街头》等台综，这几年日综和韩综又成为路人追看，业内效仿的对象。港综则因语言等原因，在内地存在感一直不高。
与擅长讲普通人故事的港剧一样，港综也喜欢着眼于社会议题，以普通人的视角展开。
第229章
宁远回想《令人心动的offer》里，撒贝宁问加油团的徐灵菱，只能在简历上写三项经历会写什么？
公诉条线评比第一，指导办理全国有重大影响的职务犯罪案件，组织华东区的公诉人律师辩论赛？
撒贝宁的三项则是：连续承办妹妹的生日表演晚会、大学二年级出演学生排的电视剧、作为团长带领北大合唱团参加国际比赛拿第一。
撒贝宁没说大众熟知的闪光经历，反而选择生活里那些柔情的波澜。看起来是在套路徐灵菱，但也是他拒绝精英化的笃定。
刷刷刷甩出名校学历和高端律所的实习经历，的确会让人发出天之骄子的感叹。可如果满心满眼只有这些硬指标，难说不是职场焦虑的局中人。
乖乖女贺鑫磊，被面试官问选家庭还是选事业？叛逆生詹秋怡，被问你父母对你这个职业有什么期待？颜值型李晋晔，被问颜值重要还是实力重要？
家庭VS事业，父母VS自我，颜值VS实力，裸辞VS兼顾，我们逃不开综艺节目中的完美镜像自我，在比较中继续自视稍显平庸的人生。
而回顾职场综艺十几年的发展史，似乎有一条从“慕强”到“审丑”再到“慕强”的神奇曲线，也折射着十几年打工人的深刻变化。
更可怕的是无论结果如何，承受选择代价的永远都是自己。这个时候以郑微为代表的顺风顺水派，就会像《令人心动的offer》里的面试官一样说：总是背水一战，这样的生活是很辛苦的，也会把别人搞得很辛苦。
以撒贝宁为代表的凡俗悲悯派，则疑惑谁才是那种给人压力很大的人？
双方在丁辉问题上的论战，集中体现了当代职场令人窒息的容错率。29岁的丁辉集合了大量面试的不利因素：裸辞、面试中最大龄、本科非法学专业且非名校、为了体面选择律师。
何老师觉得裸辞是一个特别疯狂的行为，是没有定性的体现。他老觉得我不喜欢这事，老是干一会儿就辞，这个真的不鼓励。
撒贝宁有不同意见：恰恰相反，我觉得他舍弃的是一棵树木，得到的是整个森林。
几乎所有嘉宾都站在何炅一方，杨天真甚至说可以利用丁辉工作但不会喜欢这种性格的人。其实看丁辉的简历，也就是大学毕业后工作一年时间，马上就去考研了。但就是这一两年，导致他在求职时一直被刁难年龄。
步步对，步步赢，这个要求对于普罗大众太高了。一贯给人如沐春风之感的何老师，似乎有勿使惹尘埃的挂碍。太过在乎人生的羽翼靓丽，从而不允许有半分污点的存在。
撒贝宁对丁辉的欣赏和宽容，源自他对世间万象的泛化悲悯。只要是为了实现目标而做的决定，背水一战的裸辞又何罪之有呢？
谁都不能保证在君合上班的律师，都是因为单纯热爱法律和公义而入职的。那么跟女朋友赌气争取体面工作，似也没什么值得嘲笑。
丁辉实际就是家境普通的平常人，奋力拼搏之后修的正果。在神话体系里，就是没有背景的野妖怪。运气好修个小仙，运气差被大圣一棍闷死，还没有神仙亲戚求情。
这个世道更欢迎求职者书写天之骄子稳赢的故事，已不那么喜欢小人物富贵险中求的传奇。两年前的访谈，深山贫穷单身母亲对撒贝宁的同事说，因为节目的漂亮衣服而自卑。
撒贝宁自省在内心认同自己是个精英，从而将身份抽离于普通人是潜移默化的。“我对自己的蜕变特别警醒，因为人的变化都是不知不觉的，所以我总会嗅到一丝危险。
不少面试官自己也是苦出身，可功成名就之后就是屁股决定脑袋了。《非你莫属》里的Boss团，酷爱对求职者进行终极审判。指摘求职者要求的薪水过高之余，还不忘安利一下自己的成功。
另一档《非你莫属》的选手常常处于弱势地位，Boss团则用年龄、财富、阅历为武器对求职者各种打断。但哪里有压迫哪里就有反抗，求职者对Boss的智怼让节目秒变脱口秀。
李晨在节目里直接问Boss栗浩洋：你真的有十个亿的身价吗？”栗浩洋慌了开始扯公司估值，李晨再下一城：“股票可以套现，你的估值不能套现。
涂磊在旁双拳紧握：信息量好大，我受不了啦！
向炜质疑趣分期Boss罗敏：你在对一群，还在使用父母生活费，还没有开支的学生，给他们放贷，让他们去攀比消费。我看不到您这个项目的社会价值。
聚美优品的陈欧更惨，求职者直接说去你家上班后先裁掉现在的产品总监，并指出聚美网站没有搜索框导致体验极差。
说来《非你莫属》的风水也怪，boss团里的暴风影音冯鑫入狱，优胜教育陈昊被全网追债，聚美优品陈欧从网络消失，58同城姚劲波退市，咖啡之翼尹峰被列为失信执行人……
宁远终于明白百年企业它为啥少？
因为boss翻车太快！
李开复曾经在微博发起万人实名抵制《非你莫属》的投票，20万+的网友中超过90%的人支持抵制。
起因是海归求职者陈杰，法语水平被boss奚落，重压之下晕倒在地。张绍刚还不忘上前补刀：你是在表演吗？
在反复的话题热议中，那些自以为是的求职者和鼻子看人的boss团，反而以嘘声一片的丑角表演成为赢家。越抵制越欢乐，没人在意求职者究竟有没有找到心仪的工作。
职场综艺也算是个有点岁数的成熟类型了，早不是综艺市场的练习生。史玉柱的给员工高工资实际上是降低成本，俞敏洪的不要永远做被人遗忘践踏的草至今仍保留鸡汤意义。
而当年在节目里说“做一份喜欢的工作就是很好的创业”的马云，如今成为996福报教父，细想竟也算是一脉相承的革命思想。
《令人心动的offer》第一季结束后，三个女生的画风异常统一。梅桢拉着老公秀恩爱接一些品牌推广，郭旭发美妆视频和男友蔡昆廷秀恩爱，邓冰莹发穿搭视频和男友日常？
但我们也不能吐槽人家没有呈现律所职场女性形象，总不能每天在微博发法条？
第230章
连续不断的迷惑行为、一周登上七八次热搜、被央视官微含蓄点名、与话题人物于正纠缠不断、甚至还有黑料爆出……
今年势头最旺的95花，甜妹赵露思原本极佳的路人缘一夕垮塌，而这一事件也令许多人再次讨论起国内娱乐圈的流量小花格局。
85花腥风血雨，90花长在夹缝，95花被认为是获得了许多资源与营销的一代，但表现始终不尽如人意，反倒令吃瓜群众不断叹息内娱的花旦降级。
在大众层面缺少代表作，在粉丝层面也没几个人永相随，85花在这年纪都颇有一番作为了，95花却仍被视作贵圈新人，在一滩浑水里搅和。
难道偌大国家真没才貌双全的女演员了吗？
还是说当前的产业机制和市场环境下，我们就只能得到这样的女演员？
95花比85花含金量下降这么多究竟为哪般，出路又在何方？
过去几年娱乐产业被互联网与资本快速催熟，影视公司也好，音乐公司也罢，布局越来越提前。许多新人还未升入中戏、北电等专业院校就已经有公司归属，偶像选秀的选手更是一年比一年小，20出头已要被人感慨再不出道就太晚。
可以说到95后这一代，已很少再有野生素人一夜成名的情况。能被我们看到的人，背后都有着公司的企划与包装。
《演员请就位2》中，曹骏的境遇令许多人唏嘘感叹。但他在那一代童星中并不是个例，许多80后童星长大后都出现与时代审美脱节、以至于事业下滑的情况。
有专业团队早早介入管理形象，有互联网提供与粉丝维系感情的平台，他们成功度过长残的关卡，开始挑战成年角色，并凭借相对突出的国民度成为95后、00后艺人中的中坚力量。
关晓彤便是95花中童星转型类艺人的代表，张雪迎、宋祖儿、李兰迪也有各自的童星代表作。
除童星外，也有些新人是凭借电影或电影圈的高起点亮相的，如星女郎徐娇、林允，《悲伤逆流成河》中的光线两小花任敏、章若楠。
《少年的你》中的恶女周也。99年的张婧仪在出演网剧《风犬少年的天空》之前，也早已凭借东申未来签约新人的身份得到关注。
电视观众接受新鲜面孔较慢，但面向网络年轻观众、试错成本较低的网剧、网大则给新人一条快速出头的渠道。
甜宠剧演员不管业务能力与演出经验如何，只要形象契合、人设讨喜、发糖够猛，便有机会吸粉，赵露思、沈月都属此类。
此外凭借喜剧弯道超车的辣目洋子，靠平台背景稳扎稳打的肖燕，搭上优质制作公司的王楚然，也代表了其他一些上升路径。
过去偶像转型演员是零零星星的个别情况，但到95后、00后一代，影视圈则开始批量接收再就业的男团女团成员们。
杨超越从火箭少女毕业，粉丝普天同庆妹妹从此可以不再唱跳、安心拍戏。THE9的虞书欣原本就是影视公司华策的艺人，出演过热剧《下一站是幸福》。类似的还有归国爱豆程潇、周洁琼，前JYP练习生宋妍霏等等。
从平台与片方的角度考虑，偶像演员自带一批训练有素的粉丝，有利于卖剧与宣发。但也正如李诚儒老师最近在采访中所说的，偶像批量流入影视圈，抢占科班演员的资源，也扰乱行业秩序。
常有人感叹内娱女演员降级。85花在电影圈屡战屡败，流量与实力不匹配已经是一大嘲点，没想到95花更加疲软。
一方面IP改编成为影视主流，但网络小说、漫画本就是高度类型化的内容，其改编影视也大多延续了这一特点。
故事简单直给，人设鲜明粗暴，功能性远高于艺术性。长期在同质化的故事中担当工具人，并无助于演员能力与审美的增长，反而白白消耗灵气。
这些新人小小年纪便进入艺人的生活状态，受名利包裹与团队保护，与现实世界隔绝开。可以说，她们可能压根不知普通人的生活与思考什么样。
这在某种程度上也限制其作为演员的成长，令她们无法理解和驾驭复杂的角色，银幕形象单薄，更容易被替换和洗刷。
网与台开始博弈，财大气粗的视频网站逐渐成为国人追剧的主要阵地以及头部剧的采购主力。电视剧投资开始更多迎合网络平台、年轻观众，网络IP改编的偶像剧改换正剧、家庭伦理剧以及中年实力演员的天地。
这也是为什么？
在大家印象中85花都是兢兢业业演了许多年配角后才上位主角，如今的新人却可一步登天、上来就是演主角甚至大女主。
果真是一步登天吗？
其实这一机制的弊端也正在逐步显露，电视是大众传播，一剧两星之前的热剧可以是同个时段多个电视台播出。遥控器换来换去都是同样的面孔，演员积累下的国民度是实打实的。
网络则是分众传播，网站推送再猛也达不到电视的传播效应。往往网络热度是一回事，大众认知度又是另外一回事。新人有热播网剧作品，但一上星便扛不起收视的情况比比皆是。
简而言之网剧造星快则快矣，水分也大。许多人爆红之后又昙花一现，只有少数能留下来或者凭作品翻盘。
特别是随着今年超前点播的大规模推行，剧集播放周期被切碎与压缩，艺人从走红发酵到热度消散的过程再次大大提速。支配全年的“顶流”肉眼可见的越来越少，顶流新人女演员就更少了。
宁远曾经听江湖传言，张艺谋曾劝说谋女郎们千万不要接拍电视剧。然而近年来寒冬扫荡，市场萎缩，不下牌桌才是最重要的。
许多艺人都在打破影视剧综的区隔，努力维持自己的曝光度。与此同时，国剧也在变得越来越精品化，网络平台更是大举投入电影质感的短剧，吸引许多电影人加盟。
但成熟电影演员加盟电视剧，一方面双方表演风格、工作状态不容易兼容。另一方面，由于初期关注度就高，一旦效果不如人意，更容易遭到群嘲。
综艺如果合适，也能给艺人带来助益。如李兰迪凭《你好旧时光》在网络平台有所积累后登上了卫视综艺《我就是演员》的舞台，进一步提高了自己的认知度。
其实对于新人来说，刷脸固然重要，更关键的是眼光放远，合理搭配。可能三部网剧女主角也比不上参加一个正规剧组、在大咖身边的学习机会。
作为演员最好的应对方式还是以不变应万变，靠作品说话。无意义的热搜再多，更新的热点也可以迅速覆盖掉。一个独特的角色再小，也能令观众记很久对吧？
第231章
普通人喝喜酒尚且需要一两件称头衣裳，大明星更是如此。出席活动时明星身上的衣服来自哪个品牌，是秀款还是常规款，发布时间距今多久，都成为衡量其在时尚圈能否吃得开的考核维度。
明星虽然收入远超社畜，但出席活动的礼服一般还是要向品牌方暂时借用。倒不是明星们勤俭持家会过日子，两方面原因导致明星倾向于向品牌借用而不是直接购买。
一方面高奢品牌礼服售价不菲，但明星一年到头走红毯机会有限，加之贵圈潜规则，同一件衣服穿两次以上要被人笑话没排面。考虑到性价比，明星们更愿意向品牌借用礼服。
另一方面明星能借到什么样的礼服，是其在时尚圈地位的体现，也代表着其幕后造型团队的实力。
尤其是有些品牌的限量版秀款，品牌方对外出借时不仅要考虑明星的咖位、是否与品牌定位相符，还要看造型师与品牌方的私交是否够铁。
时尚杂志硬照拍摄或大型活动，如芭莎明星慈善夜、GQ人物盛宴等，通常在确定选题，做好活动定调后，由编辑们及编辑助理负责出面向品牌借衣服。
一般来说杂志影响力越大，对品牌的选择范围就更广。编辑们会优先在有年框广告投放的品牌中寻找合作对象，毕竟要时刻想着给金主爸爸做露出。
如果只是一般的杂志硬照拍摄，品牌方会提供给编辑们几件主推款样衣，在此范围内任君选择；如果是大型晚宴活动，有的品牌会事先索要一份嘉宾名单，并指定某位明星穿着自家某一款衣服或饰品。待活动结束后，编辑们再将衣物整理打包寄回给品牌。
宁远听刘雨桐八卦过，只要明星咖位足够大，会有长期合作品牌提供礼服造型等；咖位一般的明星，则会委托给造型师团队向品牌暂借礼服。
再小咖就会找造型工作室，这类工作室同样提供礼服出借业务，礼服多是工作室自己出资购买的，与品牌之间关系不大，款式也不太新。
当然借衣服也不是打个电话直接去品牌拿货这么简单。通常先由造型师或明星团队向品牌发起借衣申请，品牌根据明星咖位和活动性质决定是否出借，出借哪些款式。待活动结束后，明星一方再将衣服归还品牌。
这些出借给明星的衣服多为品牌样衣，大多数高奢品牌的秀款都有样衣供明星或名流借穿。部分样衣会在流转于多个活动完成它的历史使命后，最后在samplesale被卖掉。
时尚圈看人下菜碟的传统由来已久，小咖艺人与大牌明星在借衣服这件事上的待遇更是天上地下。
通常来说明星咖位越大能够借到的衣服就越好，能够借到秀款代表品牌对艺人的认可。有些品牌为了提升品牌价值，也会塞钱给顶流明星穿自家衣服或饰品出席活动。
在好莱坞品牌会付钱给明星或造型师换取在红毯上露出的机会。如果是付给造型师，价格在3万~50万美元之间，付给明星本人，则需要10万~25万美元。
这类被塞钱的待遇只属于超一线国际明星，如好莱坞影星等。其余大部分明星，面对高奢品牌没有议价空间，于是多将活动妆造等事宜委托给造型师团队打理。
虽说时尚圈是名利场，但品牌在出借服装时也会看在人情面子上稍微退让几分。不少造型师都有自己相熟的高奢品牌PR，一般会先通过PR询问能不能支持某位艺人的活动服装出借。
这也是为何不少被群众认为咖位不够的明星能够穿着高奢秀款出席活动，还不是靠造型师的人脉。
走红毯表面上是明星争奇斗艳，背后则是造型师人脉实力的较量。造型师能够借到限量秀款或全球首发款，证明其在品牌方人脉非同小可，也会吸引大批在品牌方眼中咖位不够的明星求合作。
这也是为什么有些造型师团队不惜铤而走险，或狸猫换太子或干脆以自制高仿乱真。和明星一样，造型师也是为了给自己抬咖。
不少高奢品牌对于国内明星，尤其是非一线明星并不熟悉，造型师的存在相当于为双方搭建起一座桥梁。有些品牌与明星合作次数多了，甚至有可能签署品牌代言。
现在品牌挑明星不一定只看咖位、流量及粉丝购买力。有些明星或许知名度并非顶尖，但其身上的故事性或气质与品牌相契合，也有可能形成合作。
造型师也好，时尚编辑也罢，夹在品牌与明星之间，只能尽量平衡双方的需求。没有哪个明星愿意承认自己咖位不够。有时候就是那口气上来了，就一定要穿某个奢牌的衣服，这种我们都会尽量协调。
通常品牌PR也知道造型师与编辑们的苦衷，都是社会人儿只要做得不是太过都不会特别计较。像是有些明星因种种原因借不到秀款，为了维护和造型师关系或者明星团队关系，品牌会出借ercialpiece，也就是看不太出季节与品牌的商业线产品。
如今粉丝动辄争艳比美，明星造型师这一冷门工种也成被集火的新对象。造型师FIL小白曾任已解散的火箭少女101造型师，在为11个女孩服务期间，FIL小白多次被粉丝组团手撕，起因就是不满她给自家姐姐打造的造型。
都是一个造型团队，为什么有些明星的私服造型好看，但硬照就灾难呢？
因为私服是给粉丝及普通群众看的，就是要力求贴近大众审美，衣服为人服务，突出明星本人。
硬照则是人为衣服和妆容服务，说得直白点，明星是展示idea的道具。但有时这个idea并不是以美作为出发点。
大部分明星的私服也早托管给了造型师团队。明星私服一部分来自明星自己购买，还有一部分则是品牌赞助。
比起打广告，明星私服的带货效应显然更高，因此不少小众品牌都会选择与杂志或造型师团队合作，借明星效应为自家品牌做宣传。
也有些明星因自身定位问题，被不少品牌拒之门外。造型师团队，则能够利用私服时尚卖给明星人情，让明星穿上原本不属于他的品牌。
因为明星的时尚表现力越来越被粉丝看重，造型师们也从过去默默耕耘的幕后人士走向台前。大多数造型师都有过时尚杂志工作的经验，或者本身就是高奢品牌客户，因此才会在品牌PR面前有面子吃得开。
第232章
本届金鹰奖视后，完美诠释什么叫螳螂捕蝉，黄雀在后。
原本上一届金鹰女神迪丽热巴战袍加身、拿下双视后，金鹰奖在老百姓眼里已成“水奖”。结果今年戏码更迭，它又靠清宋茜50万水票博得关注。
观众喜爱女演员奖的网络投票中，原本第一的宋茜，清票后一下跌至第三，远低于赵丽颖的86万票，甚至不及谭松韵41万票。
于是宋茜粉丝成为本届金鹰奖打假正名、彰显公正的工具人，赵丽颖粉丝则迫不及待要为视后庆祝。
然而谁也没料到，颁奖当晚，半路又杀出来童谣拿下最佳女主角，令吃瓜群众看得一头雾水，金鹰奖历来视后不是靠粉丝投票吗？
不然迪丽热巴怎么拿的奖？怎么又冒出个最佳女主角？到底哪个才是视后？
当观众喜爱的赵丽颖、王一博尴尬而不失礼貌地看着最佳的童谣、任达华上台发表获奖感言，粉丝拼死拼活投那么久，可能投了个寂寞。
但无论金鹰奖怎么折腾，还是落得个跟去年一样的下场.饭圈互撕、路人质疑公信力，终究甩不掉野鸡奖的帽子。
不过观众倒也不必过分苛责金鹰，偌大的剧圈，早已找不出一个有公信力的评价体系。演员想要证明演技，死乞白赖去上演技综艺。
片方、平台为证明自己的剧集品质，只能吹吹豆瓣评分。原本是电影评分网站的豆瓣，竟然成电视剧的风向标。
然而随着豆瓣评分受关注，它的剧集评分也越来越没谱了。一摞口碑崩坏的剧集，开分齐刷刷的7分以上。
如果说以前还能靠看微博、抖音热度，感知一个剧火不火。但随着这些平台与影视营销的商务合作频繁，热度已然不可信。
奖项、评分、数据的可操控性，让人几乎失去了对一部剧集真实热度、口碑的感知力。还能信什么？
不少人甚至信起了“抽样调查”：“地铁上有人看”“我同事都在看”“连我妈都看”。
有风向标意义的奖项，对于一个行业的健康发展必不可少。正如奥斯卡之于美国电影，艾美奖之于美国电视的意义，为何国内却不曾拥有？
在宁远看来国内公认有三大电视奖，金鹰、白玉兰、飞天。金鹰奖以观众投票为主；飞天奖是政府类奖项，部门领导和相关专家评选，思想性、主旋律为主；白玉兰奖由专业评委团评定。
三大奖本来评选维度不同、规则不一，各司其职。但如今共同呈现的结果却是：民选不民选，精英不精英。
金鹰奖作为唯一民选奖，却始终不能服众。
上一届观众喜爱的女演员奖、最具人气演员奖水晶杯均由迪丽热巴收入囊中，凭的是一部豆瓣3.0、收视也平平的《漂亮的李慧珍》，击败的对象还是孙俪、刘涛、袁泉、殷桃、杨紫。
她们背后作品部部都是响当当，《那年花开月正圆》《欢乐颂》《军师联盟》《我的前半生》，口碑、热度远胜《漂亮的李慧珍》。
是个明白人都会为其他女演员鸣不平，可这结果，明明是观众自己选出来的。问题出在：路人观众的随手一投，显然干不过有组织、有时间、又氪金的流量粉丝。
随着饭圈已成气候，民选奖便成了粉丝打投能力的较量，一小撮人的努力取代大众的选择？
其实早年金鹰奖就想把流量粉丝与普通观众分开来，设置了一堆奖来阳光普照。流量拿观众投的最具人气男女演员奖，老艺术家拿小团体评委评的最佳表演艺术男女演员奖，剩下的遗珠拿观众最喜爱男/女演员奖。
本来三个奖已经够多，金鹰还喜欢下双黄蛋，搞得一年至少产生4个视后视帝。奖项多含金量就低，谁都明白这个理儿。重点是，流量演员也开始不满足于仅仅拿人气奖。
将最佳表演艺术演员奖合并为一个，变成奥斯卡终身成就奖一般的荣誉奖；人气与喜爱两个奖的得奖人选重复率高，一下削减到只剩各2个视后视帝。
但如果说当年胡歌、赵丽颖拿奖还可以接受，到18年变成李易峰、迪丽热巴，金鹰奖开始彻底失去信誉。
除了演技与作品口碑，热巴受质疑的原因还有她与金鹰奖承办方，湖南卫视的关系。
嘉行与湖南卫视签订为期5年的捆绑合约，嘉行每年为湖南卫视提供1部~2部剧，并合作完成5年4部的日播剧。
作为嘉行力捧的大花，迪丽热巴主演的《漂亮的李慧珍》便是芒果影视和嘉行联手打造，该剧在金鹰奖出尽风头，承办方难免有夹带私货的嫌疑。
所谓专家评审的白玉兰奖也存在这个问题。每年白玉兰颁奖晚会，都会被调侃为主办方SMG的年会。
白玉兰奖的视帝视后花落SMG旗下艺人张嘉译和陈数，SMG出品的《老马家的幸福往事》导演杨文军获得最佳导演，击败《黎明之前》导演刘江和成功翻拍《三国》的高希希。
旗下尚世影业出品的《悬崖》包揽白玉兰最佳电视剧金奖、最佳编剧、最佳女演员小宋佳三项大奖，击败当年的爆款剧《甄嬛传》。最终《甄嬛传》只获得最佳导演奖。
但国内奖项缺乏公信力的顽疾未除，主办方既当裁判员又当运动员，无论是民选还是精英评选，只要参赛剧集牵扯在主办方的利益纠葛中，就会给奖项的公信力蒙上一层阴影。
金鹰奖主办单位是中国文学艺术界联合会，本应该是无利益瓜葛的第三方。但是这种协会一般没有能力承担大型活动，一定会找一个城市或者地方台承办，上述公信力问题就会出现。那么完全公正的第三方存在吗？
但官方评选的奖，毕竟只是一个维度，民间有一大批热门剧集没被覆盖到。行业自媒体也注意到了这一空白，每到年末一堆名目繁杂的晚会颁奖蜂拥而至。可参赛者都是媒体的金主爸爸，也难言公正。
自媒体在主要变现渠道不变的情况下，显然当不了裁判员。艺恩、骨朵、Vlinkage等数据公司也存在类似问题。明星、公司一旦变成其客户，他们的榜单必定会有所减值。
说到底现有奖项商业模式下，很难老老实实做一个奖、通过形成有公信力的奖项品牌来实现盈利。影视行业制度不完善，不存在像好莱坞一样强有力的工会制度，当然也就没有工会这样公正的裁判员来评奖。
第233章
宁远叹口气，不知道是从哪一个时刻开始点开视频网站，看到满屏的新人演员映入眼帘，就想真诚地发问是自己的审美跟不上潮流，还是95后演员们的颜值也消费降级了？
如今的小小花，流行起了略显老气的寡淡脸。据说主打得是有演技，嗯，有演技的脸是真的。
男演员这边就更惨不忍睹，古装扮相争先比丑。而他们甚至没有演技这个遮羞布。当然据说是有人气、有粉丝的。
最近在《演员请就位》第二季中，爱豆出身的演员陈宥维出演《三生三世十里桃花》中赵又廷饰演的夜华一角。
一对比才让人意识到当初被疯狂吐槽演技、吐槽颜值的85后小生，竟然是不可多得的盛世白月光。
正如尔冬升导演在节目中点评，年轻男演员连基本的五官控制都不行，哭戏的面部表情像嚼口香糖，令人尴尬到可笑。
现在收到的演员资料，什么牛鬼蛇神都有。影视剧的产量提高了，演员的门槛变低了，整体颜值与素质下降几乎是必然的。
按理说bodyshame是非常不正确的。长成什么样都应该有逐梦演艺圈的权利，让低颜值群体也实现娱乐圈自由，是一种互联网普惠。
可毕竟颜值是演员业务素质非常重要的一部分。尤其如果角色是帅哥美女，那用演技来弥补颜值的难度可不小。
如果我们能评价导演的才华问题，那么讨论下演员的颜值问题，似乎也都在个人天赋的范围内。
市场为何热捧寡淡风女演员？
作为网剧的主力军，甜宠剧毫无疑问是这两年输出寡淡型新演员的大本营。各类玩家前赴后继地涌入，甜宠剧却仍然处于无精品厂牌的野生状态。演员颜值一路走低，或许正是甜宠剧背后产业危机的一种体现。
宁远想起去年国内某电影节，自己正在一场活动排队，前面的大叔突然抓住检票的志愿者小伙的手，神情焦急地连连发问：你有没有被签约？有没有兴趣做艺人？
小伙不过中人之姿，况且上镜的情况还不一定。这位不知哪里冒出来的大叔，硬要火急火燎地签下他？
完事后大叔还不忘给围观路人递上自家艺人资料。翻开资料，全是一摞长相平平无奇的不知名新演员。
甜宠剧所需演员的巨大窟窿，全被这些素人星探给填补上了。这条产业链上，大批量的新演员被揠苗助长地推向市场。
女演员的选拔标准也因甜宠剧的盛行而发生变化。邻家亲切、骨架较小的女生被认为最适合甜宠剧。
一来因为只有这类女生，才能被身高不高、资质平平的男主壁咚、摸头杀、多机位接吻，产生身高差cp萌感；二来，在制作者看来，普通女生才会让甜宠剧的主要受众，广大普通女孩更有代入感。
虽然市面上一堆甜宠女主，沈月、赵露思、宋伊人、卜冠今等资料上，都显示身高在160cm左右，但时常被网友质疑其真实身高只有150cm。
无独有偶，邻国也出现类似情况。因类似国内甜宠的少女漫改类型剧盛行，导致桥本环奈、今田美樱、滨边美波、广濑铃等一众小花，统统都不足160cm。
疫情期间让国内猪猪女孩磕到上头的日剧《将恋爱进行到底》，剧中小萌新护士的扮演者白石萌音身高才152cm。
某种意义上年轻一辈女演员的种种个人素质，也算是对上一辈的拨乱反正。现在备受业内推崇的新四小花旦中，张子枫、张雪迎、文淇虽然颜值明显不如上一代，但演技确实可圈可点。
但难道演技和颜值就如此不可兼得？
看个剧而已，我想看美人！
爱豆大量涌入，演员成再就业首选？
如果说业内推崇演技小花、甜宠剧找相貌平平的邻家女孩方便代入，共同导致95后女演员颜值集体下滑。那么男主颜值降低的罪魁祸首又是谁？
毕竟国内缺少打歌舞台，爱豆的出路就是演戏、综艺两条。如果遇上《陈情令》这样的作品，没准儿还能像X玖少年团的肖战、UNIQ的王一博一样平步青云，成为顶流。
在《演员请就位》舞台被一众评委喷演技时，爱豆仍是一派我会加油、谦虚努力的态度，完全复制选秀时期的人设，粉丝也恳请观众宽容、给成长的时间。
敢情是现在不光爱豆养成，演员也要养成了？
而青春剧、偶像剧的演技天花板本来就不高，加上偶像的晕轮效应，被粉丝彩虹屁一吹，爱豆很容易产生我演得还行的侥幸。
为了兼顾偶像本职以及综艺通告，偶像演员轧戏的现象更是让演技的锤炼成空中楼阁。有时候剧本都无暇熟读，更不用说去揣摩角色了。
偶像市场的输出超载，影视行业的流量崇拜，偶像转型的迫切需求，共同促成遍地偶像演员的乱象。
更普遍的现实是这些男爱豆与大多数跳进演艺圈的网红如张予曦、林小宅、宋威龙、胡一天一样，颜值经不起不同角度的镜头考验。正如尔冬升导演说的，连控制自己五官的基本功都没有。
就在粉丝沉浸在自家爱豆二维的p图美颜滤镜里，却不知他们在三维世界的真实面貌。爱豆脸、网红脸和演员脸不应该形成所谓鄙视链，但主打特点确实是不同的，有不同的终端适配性。
就连中戏老师刘天池，这些年工作室不断地向甜宠剧输送演员。她从影视剧中观察到：演员们的头脸，都有越来越小的趋势。
为了迎合市场，选角导演和院校科班老师都将脸小、头小设置成筛选演员的基本关卡。
然而这样的选拔标准，严重限制了真正的演员脸。脸要小，眼要大，五官能发挥美的空间就非常小。导致现在各大院校表演系，没有几个演员有辨识度。
小头小脸成为审美硬指标，但假如脸是一张画布，到底是大还是小，能发挥的空间更大？
宁远认为美的标准本应具有包容性，可以有很多种，却被市场误读为只有一种，还形成固定公式。而被误读的审美，正在限制着屏幕上演员脸的单一呈现。
作为观众的我们又努力被这些新式脸蛋审美洗脑中。高级脸、爱豆脸……
虽然常常是以get不到告终。如此恶性循环，演员走不出颜值低迷的怪圈？