第204章
《笑起来真好看》作为一档弃疗型综艺，倒还是挺诚实的。尬，就大大方方说出来。一开始导师见面前，就组了一个聊群，没在谦虚的。
没有主持人，现场三个导师抽签值日，结果现场时常处于没有人控场的放空状态。第一组表演开始前，李汶翰退到舞台黑暗处，呆若木鸡。
没人喊开始，沈腾后知后觉，给个表演开始，娄艺潇和李汶翰这才启动。
没心没肺的程度，宛如谢娜的哈哈哈。
《笑起来真好看》不好笑，已经毫无疑问。一个世纪难题是——谢娜好笑吗？
一方面从来没有一个主持人遭受过她这么多的质疑，B站上充满谢娜的招人厌名场面cut。
另一方面作为微博粉丝最多的明星，说谢娜一点也不好笑，更显得像一个笑话。
她的确也有过自己的高光时刻。比如在《快本》舞台上，全程用四川话，扮火锅美女演脱口秀。在问出我美不美的时候，她极速地替观众回答：美！接着从身后掏出个平底锅，好玩。
在《百变大咖秀》里，模仿各种影视人物，妆容、形态各有特色，记忆点深刻。剩下的全是她在其他节目里，自以为搞笑的加戏和标志性的前仰后合大笑。
她生来是吃这口饭的。
李湘出走节目改版需要女主持人，节目制作人和何炅都想到她，搞怪、活泼、幽默做到极致。
04年谢娜以主持人身份登上快本舞台时，带点自恋的张扬，鲜活有趣。首先要18岁，然后要才貌双全，全世界选了之后就选了她。
当时来内地做节目的吴宗宪都夸她古灵精怪，很可爱。当时谢娜的风格是很搞怪的，在当时的情态下，那样的女主持风格是很难得的，跟所有按晚会的状态来主持的那些女孩子，是一缕清风。
什么是晚会状态的女主持人？
端庄、得体、正经，礼服一丝不苟，微笑无懈可击。不是说这样不对。而是所有人都千人一面，自然会产生厌倦。
在她的眼里，好像没有辈分、礼教这一回事，她敢于用自己丫头片子的任性、脱线、大大咧咧，去冒犯一本正经说教权威。
联想起一个挥之不去的形象，小燕子。同样嘻嘻哈哈，横冲直撞；同样蔑视教化，不管不顾，惹得皇阿玛吹胡子瞪眼；同样不理会文化学识这一回事，把冷暖自知当成，把阳奉阴违说成羊缝鹰围。
懵懂无知正是她身上可爱和讨喜的地方，也注定谢娜会和小燕子一样，她会取悦一部分人，同时也会触怒另一部分人。
甚至把谢娜替换成湖南卫视，同样成立。因为她不仅是湖南卫视的一姐，某种程度上也代表了湖南卫视的成功模式。
在一众严肃刻板到无聊的卫视中，湖南台率先冲破束缚，拥抱娱乐，主打年轻市场，一时成为内地流行文化的弄潮儿。
做到了人气最高，也做到争议最多。娱乐、亲民、草根，这些今日寻常之词，仍是令人感到新鲜的时代精神。
彼时无厘头的《大话西游》刚刚从烂片被扶正，成为年轻人解构权威的宝典。《还珠格格》热播，无拘无束的小燕子走进千家万户。
电视台仍把控着舆论主场，压抑着反叛冲动的年轻人聚集在互联网上，自由开垦，宣示着草根的胜利。
时代的潮水掉转方向，全民自媒体的时代，也是草根爆炸和过剩的年代，快手老铁，土味视频，网红直播，都在挤占你的眼球。一本正经的《主持人大赛》停播8年后复播，重新成为爆款。
当初缺的是草根，现如今正统和专业才是新的稀缺品。微博上每天登上热搜，B站上被年轻人反复膜拜的，是康辉、朱广权、撒贝宁……
而谢娜，论搞笑比不上一众网络段子手，论专业……
还是算了！
一路打顺风球的谢娜越来越感到自己的逆风，不管在什么场合，她似乎都显得这也尴尬，那也尴尬。
草根成就谢娜，也成为谢娜跨不过的坎。以反正统、反约束的姿态在事业上如入无人之境的谢娜，似乎不需要顾及正规的，专业的眼光。曾经开过一档脱口秀类综艺《娜就这么说》，到介绍达人环节，谢娜在台上若无其事吹小电扇？
《拜托了衣橱》里，陈赫对谢娜不记台本的习惯大吐苦水，旁边的何炅一副过来人表情。
到《笑起来真好看》谢娜干脆自己承认，不喜欢背词，更喜欢即兴就来。
有问题吗？
似乎没有。
因为谢娜的喜剧效果不是来自于她的设计和抛梗，而是她本身人来疯，肆无忌惮，时刻准备好主动秀出自己。
需要她，就像需要一把辣椒面，哪里需要热场哪里就撒一把。身边有控场能人何炅和维嘉，谢娜不需要担心流程，不需要照顾嘉宾，疯自己的去就好。
但没问题吗？谢娜优点是敢于冒犯，但问题是她不知道冒犯的尺度。不管不顾是她的勇敢，也是她忽视旁人感受的无畏。
一次游戏环节，歌词接龙，节目组设置了不同年代的歌，以便现场嘉宾能更有参与感。在放歌时，前几趴有点沉默的闫妮跟着哼，慢慢靠近k歌台，跃跃欲试。
何炅和杨迪看在眼里，不时地用手推她。谢娜丝毫没有注意到闫妮的沉默和积极，一股脑就快步抢话筒。
闫妮悻悻而去，还是黄磊和维嘉出面，让俩人合唱，才让闫妮有镜头。
此时的谢娜还一脸状况外，在她的场域里，只有自己，没有他人。这也是为什么谢娜不主持《快本》时，独撑的节目都是尴尬，与其他大牌主持同台，更会翻车。
因为在她的生涯里，没有学会周到这件事，只能扮演被照顾和纵容的小女孩。困惑在于我没有恶意，我只想给大家带来快乐，为什么还有这么多人要攻击我不专业？
当初她一举成名时，正是靠着沟通感，不像晚会主持人或新闻主播那样，永远端着架子，她的哈哈哈让人感觉亲近，没有宣教的嘴脸。但没有沟通的哈哈哈，同样会成为一种不适的冒犯。
看到了吗？谢娜的幽默，不是用来与人互动与助兴的，她的幽默，是用来让人忍受的。
第205章
这段时间热搜不少，但真正能让宁远点赞的寥寥无几，但提起秦昊的表演说得最多的一个词：变态。
这是褒义，既是对秦昊表演的误读，也是一场集体催眠的错觉。
简单地说这个杀人犯日常居家，白衬衫，保温杯，为人师表不是他是谁。
白灼菜心，白切鸡，健康养生数第一。这么一个好好先生，竟然是隐藏的杀人犯，所谓知人知面不知心，比起禽兽，我们更害怕衣冠禽兽。
张东升，可能已经取代安嘉和，成为新一代观众的童年阴影。
这两个角色都有着不可调和的二重性，安嘉和表面看，谦谦君子，有着稳定的工作，是个好丈夫，好男人；私底下，他软弱、秃顶、有着男人功能障碍，是个只能靠武力手段抢夺爱情的杀人犯。
如果说安嘉和是人前一套、人后一套的剧烈反差，那么张东升惊悚感来自于他薛定谔的杀意。
两次小孩到他家谈判，导演都用一个道具加重了紧张氛围，刀。
一次是当着孩子的面削苹果，一次是拆快递。不动声色，但步步惊心。
但张东升这个角色深入人心，归根结底，还是在于秦昊。他的表演不是我们常见的戏剧化、加重、直白的方式。而是像一把手术刀，每个动作都极小，但精准、清晰。
当发现夹在试卷里的匿名信。开始，看信时还是一脸轻松，但突然发现这是一份目击自己杀人过程的恐吓信。他眼神突然一变，看看自己周围是否有人。
然后身体前倾，入神的似乎要将整个身体都埋进信里。是害怕紧张，以及想在信里找到匿名背后的蛛丝马迹。
就算已经行迹败露，他也没有大惊失色，很快用铅笔试印的方法，找到这封匿名信是朱朝阳写的。
再看这个镜头，张东升坐在街边，看朱朝阳相机无意间录到自己的杀人罪证。开始还是面带微笑地看着合唱《小白船》的孩子们。但某一瞬间，他嘴角慢慢沉了下来，眼神变得冷峻凶猛。
秦昊的表演有多值得玩味？
不仅是这种皮笑肉不笑的前后转变，从表情的微澜中，浮动杀意。更厉害的是能让脸各自表态，杀死岳父母后，派出所做笔录，张东升重复了两次：都怪我。
第一遍还是面带悲伤。第二遍的时候，是不自觉的重复。但这张脸你分开看遮住左边，是喜；遮住右边，是悲。
也就是说在不朝向警察的那半张脸上，那种脱逃后的释放和愉悦，已经抢跑出来。冷静至极，还有一丝嚣张，隔壁小孩被吓哭了。
王瑶的弟弟王立，得知外甥女可能是被朱朝阳害的，他扬言要弄死他，甚至要弄死他爸。假如他真的下手了，我们会认为这个人物变态吗？
他偏执冷酷，身上有种动物性。但他要杀人，只是一种复仇，一种黑道上的狠人作风——你动我的人，我跟你玩命。
也就是说变态的不是杀人本身，而是取决于杀人的目的和方式。
比如白银的凶手你可以说是变态，他通过不断寻找受害目标，宣泄常人难以理解的欲望。
但张东升呢？每次的作案动机都太好理解了，杀岳父母，为了留住妻子；杀妻子，是不可挽回后的复仇。
他所做的不是为寻找不正常的快感，而是为了挽回自己最起码的正常生活，而孤注一掷。
总结起来就是情杀和谋财，不过就是法制进行时的普通案例。在经典形象上尤为明显，汉尼拔用餐前极尽讲究和优雅，仿佛那是天底下最诱人的食物。
《无证之罪》李丰田有个习惯，反向抽烟，沉醉在自己的风格和世界中。
但张东升作案有什么癖好吗？他的风格是极简主义。对岳父母，一个冷不丁推下悬崖。对妻子，他只用一颗胶囊。
也就是说在用做数学题的方式来杀人的，最简洁的解，就是最佳答案。
过程短，证据少，嫌疑小。不想在杀人中沉浸和停留，他只要最干净利落地抽身。反过来说如果生活不给他出这些难题，一点都不想杀人。
有两个裂变时刻：一个是摘下假发照镜子，另一个是戳下结婚照的痕迹。
也就是说在这两次裂变后，张东升应该从普通人，蜕变成真正的变态。《隐秘的角落》放弃这个方向的发掘，杀人后的张东升反而越来越正常，几乎快要成为孩子们的男妈妈。
发现被欺骗后，也发怒失控，像一个被熊孩子气得无可奈何的家长。剧的后半段完全背叛自己的变态潜质，变成一个成全结局的工具人，一个父爱泛滥的不孕不育者。
秦昊的表演让我们读懂脸谱化的黑白之分背后的纹理，是我们过于干净的屏幕的真实，少见多怪。
而秦昊一向善于展现让我们惊诧的异质，《春风沉醉的夜晚》里上一秒，还是花枝招展的满眼堆笑。
下一秒在开车时就已经把眼神里的痛苦和失望，掩藏在平静之中，悲喜的对比。
笑，在秦昊身上成了一种可以表达伤痛的方法。
而在《风雨云》，秦昊饰演的商业巨头姜紫成，亲手点着与自己共患难的情人连阿云。是他终于除掉心腹后患的心狠手辣？
还是舍不得与阿云曾经共度的苦难时光？
简简单单一个笑中带泪，却将此刻的感情弄复杂了。
用一个表情，提炼出这一动作背后的多层含义，也阐释一个关键点：人，是一个善于伪装的动物。
他的表演总吸引着你去猜。在少年宫的数学周末补习班结课时，学生们巴不得快点离开教室，张东升慢条斯理地戴着手表，嘴里说着希望这门课能让大家对数学产生兴趣。
可头抬都没抬。学生对教学在意与否，不care；课上的好坏，不care，他对所有人都不在乎。
他对谁在意？
跟老婆去参加家庭聚会时，去厕所洗脸，站在镜子面前，还是戴手表的这一动作，他的眼神在看谁？
镜子里帅气的自己，满意地自我鼓励笑了笑。
表演已经把张东升这个角色的常态打造得坚实可靠。那么失常呢？
只需要一念之间!
第206章
前不久宁远看到的一个视频，一个叫任海龙的矿工，穿着工作服，灰头土脸，往路边一坐就开心地分享起自己的小目标：
想天天能赚300块钱，如果以后要是真的天天能赚300块钱，就带姑父去旅旅游，就带他做坐一次飞机，坐一次高铁，坐一次轮船，带他去天安门，就去故宫啦长城啦这些电视上咱们经常能看到的景点去看看。
看过视频的人都被他的乐观和生活热情所感染，还有人说他笑起来像朱亚文。
宁远也感觉有点像谁，可一直说不上来。现在突然想起来，《生存之民工》里的杨志刚，同样也是个怀揣梦想的打工仔。这打扮，这精神头，难怪看起来似曾相识。
距离《生存之民工》开播已经15年，黄渤从没人认识变成百亿影帝，二手玫瑰的那首《命运》还在唱，改编进《疯狂的外星人》。
但这么多年来，再也没有一部作品，如此真实地带我们看清那些筑起城市，又消失于城市的人。好像城市里只有时尚、潮流、光鲜的后浪，而他们是一串有待清扫的脚印，不被允许附着在光洁的表面。
是吗？
好在今年出现一部台剧，《做工的人》拾回多年来影视剧对底层空缺的关注，但关注并不是同情，而是正视和走近。不神化，不妖魔化，真正把底层人，劳动者看作平凡的普通人。
铁工阿祁，板模工阿昌，怪手（挖掘机）司机阿全。人称工地三傻。
堪称被做工耽误的首席梦想家，总是异想天开，幻想着一夜致富。在他们的眼中，处处是商机。什么事情都能看到钱的影子。
拜佛阿祁看着来来往往的香客，脑袋瓜一转：假设每分钟就有一个人来捐功德钱，每次捐一百，那神明坐着不动，半个小时就赚到我一天的工钱。
于是和兄弟商计：不如我们筹钱，从泰国买一尊四面佛，开寺庙。
三人鬼鬼祟祟，瞒着老婆，偷拿私房钱凑了15万，下了订单。一个泰国小哥答应，他们要的金光闪闪的四面佛，马上就能漂洋过海来看你……
结果还没消停？
阿全在工地做工，从工地的水沟上挖出了一条幼体鳄鱼。大家看看热闹都散了。阿祁又冒出了一个发财法子：把鳄鱼养肥交配，越养越多后，再用鳄鱼皮做名牌包包，可不就赚大发了？
于是他们在工地的楼里，放个废弃的鱼缸，从家里把肉偷过来，养起鳄鱼。
对，又是阿全，一个用挖掘机挖出半个世界的男人。
这天又挖出一个瓷罐。阿祁突然想起，电视上看到一个古董鉴别节目，随随便便一个破陶瓷，竟然都能卖出几百万元，莫非他们也挖到古董？经过节目的专家鉴定，这个陶瓷价值60万。
三个人都沸腾了，60万！
隔天在工地的时候，阿祁突然又想到一个致富妙招。等等，不是已经发那么多财么，为什么还去工地……想想也知道了，要是他们真的有生意的眼光，哪还犯得着打工到这岁数的。
买四面佛的卖家其实是个印尼人，十五万汇过去打电话来说货被扣在海关，再汇20万过来打通关系。在银行里，警察说阿祁遇到了诈骗，他还一副怪警察阻拦他赚钱的不爽表情。
鳄鱼呢，没养几天，从楼上摔下来，死了。
古董呢，其实是临摹的工艺品。
之前他们还倒卖保健品，投资夹娃娃机，无一不是赔本生意。老婆也明令禁止他们再做发财梦，好好做你的工吧。
可是三人的梦做了碎，碎了又做。还是相信有一天，命运会眷顾，会出人头地……
484傻？
是的，可他们好像傻得挺快乐。
说到做工，我们首先想到苦，但《做工的人》竟然是部喜剧。他们穷做梦，穷高兴，生活也就这么过下来了。
每次老婆发现他们投资又赔钱的时候还能怎么办，还不是只能当个傻一样原谅。阿祁家里吵吵闹闹，老婆一哭二闹三上吊的戏码频频上演，但家始终没散。
阿昌为人懦弱，总是唯唯诺诺，跟着神采飞扬的阿祈做着有一搭没一搭的白日梦。失败之后，都要穿上印着老婆永远是对的和爱妻守则的T恤来逗老婆开心。
阿钦是个另类，活好话少，大家各有各的愁，各有各的欢喜，他只有一副与我无关的佛。阿钦刚好和哥哥是两个极端。一个极端不切实际，一个乐观，永远做着发财的白日梦；一个极端的务实，理智，认命。
看上去冷漠，不爱与人来往的他，却是四个主角里感情最为炽烈的人。
爱身边的亲人。对哥哥阿祈，带着三分敬爱，三分羡慕，三分友谊。每次阿祈问他借钱，总是不会拒绝。
还一直充当哥哥与嫂子之间的调停者，在嫂子面前替哥哥隐瞒种种荒诞行径。对父亲，尽孝尽责，生病住院马上就去探望，而且还出钱请看护。
之所以变成今日沉默寡言的样子，就是因为跟初恋女友的婚姻因为自己的工人身份而遭到拆散。前女友还一直留在他心上。一次偶然遇见，他看着她坐上现任丈夫的车，一路尾随。
《做工的人》会让你笑，但你绝不会轻松地笑出来，这笑，是苦过的人，爱挂在脸上的东西，不多，所以得时时揣紧。
主线虽然是工地三傻荒谬搞笑的发财戏码，但剧中更多的细节，指向做工的人所受到的歧视与不公。
第一集刚刚开始，就发生一起建筑工地的事故，掉落的钢筋扎进一个工人的大腿。救护车飞快地朝着导航上的大医院开去，然而镜头一转，咦，救护车停在了医院后面的小诊所门口。
为什么？
一是便宜，二是大医院容易被相关部门调查，这样工地的非法打工移民就会被曝光。那他的工作也就不保了。
可是小诊所有小诊所的潜规则，工人必须先交钱才能医治。穿西装就不用先缴费，你们是不是歧视我们这些工人啊。
护士说我们只分有交钱的人和没有交钱的人，不分富人和穷人。
第207章
开挖掘机的阿全，施工过程中遇到大雨，土泥水流到了水沟上，环保局反手就是一张六万块的罚单。
上司叫他过来认这笔账，阿全说是那边的施工主任叫他这样做的。上司淡淡地说，所以你想我打电话给他说是吗？
阿全赶紧说不是不是，乖乖接过罚单。别人甩的锅，含着泪也要背上。
在工地三傻进便利店时，宁远注意到一个细节：阿昌在便利店门口，就把刚从工地上穿出来的鞋子脱下，自己踩着袜子进去。
宁远相信这是阿昌的善意，但认真想这未尝不是一种小心翼翼。怕被店员指责，怕别人对做工的人的异样眼光。
这样一句话：这个社会要求他人有尊严活着的，几乎都是收入稳定的人，但一个人只是想活着，谦卑和努力地活着，这难道不值得尊敬？
工地不让喝酒，工人就用报纸包起来，装在塑料瓶里偷偷带进来。文质彬彬的人力中介给工地主任递烟——烟盒后面贴着一张票子。
这部剧让宁远想起另一部电影，《大佛普拉斯》。同样是发生在台南的故事，底层劳动者的故事。
《大佛普拉斯》是有钱人的世界是彩色，穷人的世界是黑白的悲剧式黑色幽默。有钱人的人生你看，果然是彩色的。
而《做工的人》是明亮，喜感，荒诞。一尊佛像，是众人的寄托，是小姐的救赎，也是骗子的一出把戏。
一个鳄鱼皮包包，让贵妇可以短暂地兴奋，让槟榔西施日思夜想，也可以让阿祁他们以为人生就此翻身。
为什么同一个世界，分配到每个人眼前的，可以是如此不同？它剥落了底层工人身上的悲苦色彩，放出了更加柔和乃至癫狂的光。
这有时候可能会引起人们的反感，觉得是在淡化底层工人的困境。但是这种矫枉过正未必不是一种收获。
正因为强烈的反差，才会让人注意到工人身上，也有普通人的生活与梦想。而这些生活或许不缺怒与悲，梦想也会落空。但最终，他们仍然是普通人而已，自然也应该与普通人一样。
怒过后，悲过后，点燃一支烟，平平淡淡地面对操蛋的生活。
王晶导演的父亲，著名导演王天林曾说过：无人不识韦小宝。作为封笔之作，金庸武侠的巅峰，从第一次影视化开始，《鹿鼎记》就贯穿几个时代的回忆。
灵魂人物韦小宝，更是凭借小混混屌丝逆袭，一路升官发财抱得美人归，成为流行文化中的男性偶像。
从梁朝伟到陈小春，从周星驰到张卫健。谁演谁火，谁火谁演。
那是张一山不配吗？
相反他一度被誉为国内目前最适合演韦小宝的演员，《家有儿女》，刘星，证明他可以古灵精怪，并一点不让人讨厌。
《余罪》证明他技巧纯熟，爆发力强，在青年一代演员中前途可期。
《柒个我》，沈亦臻，证明他拥有演员该有的上进心，不断寻求突破。
结果呢？新剧一上线，喜提猴戏表情包。
所以与其说张一山演得烂，宁远更相信这浮夸的猴式演法，是主创们一致认可的，这版韦小宝就不算一个完整的人。
在宁远记忆里金庸原著全书五十回，可主线迟迟不开始：顾炎武、黄宗羲谈论明史案，天地会与陈近南，茅十八与私盐贩子冲突引出韦小宝，再到二人一路北上京城，误打误撞被海大富带进宫，和小玄子不打不相识……
整四回全是铺垫。为什么？
金大师在造人设。韦小宝的聪明、狡诈、义气、算计……这角色身上复杂又暧昧的人味，都在这四回的故事里搭建起来。
新版呢？三十分钟，讲完四回原著。结识茅十八，打退官兵，遇见海大富，和小玄子打架……
留给张一山的时间不多了！
所以他只能挤眉弄眼，拼命用夸张表情展现角色的存在感。贪财？聪明？胆小？
当韦小宝的厚度全部都压在张一山清瘦的脸上时，硬生生给他从28岁，压到82岁，全是褶子。
剧里怎么演？同一个茅十八，不同的韦小宝，风格各异。
梁朝伟，典型TVB培训班方法。听到反问后，歪脸，挠头，展示犹豫和紧张，用一系列反应表现内心冲突。
陈小春，则是漫画式呈现。正脸一套：拍胸脯，绝不出卖兄弟！转过身又另一套：内心OS直接说出来，配合上纠结的表情反差。
张一山版？无。
对，全删干净了！
这也是宁远不想把锅甩在张一山头上的原因，他可能可以演好韦小宝，但《鹿鼎记》没给他机会。
当年宁远看新版《鹿鼎记》，老是有种看竖屏短剧的错觉。服化道，满屏廉价感。比如全网闹笑话的俩字——鳌府。
鳌拜府邸？
鳌拜，瓜尔佳氏，满洲镶黄旗。清制只有辅国公以上爵位的府邸才能称府，直到雍正时期才追封超武一等公。
严格来说俩字全用错了！
侧面证明观众的标准：你别太过分，我也能假装看不见。可它偏不信邪。连主角服装都经不起推敲。
甚至剧中构图、打光、调色、配音……没有一处是令人舒服的。
服化道，说到底是什么？诚意，尤其古装。它不仅体现作品制作上的基本尊重，更能在细节中看出创作者对其作品的创作野心。
极尽的考究和还原，就是诚意吗？也不一定。真正的诚意在于创作者是否足够爱惜自己塑造的人物和世界，并热切希望它们留在观众心里。
要说设计，新版《鹿鼎记》不是没有。你看它设计了啥：病重的海公公，脸色苍白。剧里直接给他涂成唱双簧的艺人，还手捧一盆花。生生一个故作病态的小丑？
前者是对角色务求精进的绞尽脑汁；后者，则是把角色当工具的哗众取宠。审美上倒退，印证着创作上的懈怠。
何为鹿鼎？古人常常拿逐鹿比喻打天下。利益江山是鹿；平民百姓是鹿；有时你心里装了一头鹿，你也是鹿。谁逐鹿不知道，但鹿总是死定的。
所以《鹿鼎记》的表面是一场喧闹，底色却是悲凉的现实。是清代官场现形录，是功利场的描摹本，是把一向传奇的江湖逸事，都摔在尘土中。
你当观众都是傻子？
第208章
地理上有一个非常有名的概念，叫胡焕庸线。以腾冲和黑河两点为直线，划分出两个不同的世界——它们面积相当，但一半聚集着95%的人口，另一半只有5%。
这条线在电影上更为明显，大多数的故事被北上广承包，这两年的热门取景地往西靠一点，也顶多到贵州《无名之辈》、重庆（《火锅英雄》。
真正能跨过胡焕庸线的，远远不到5%，我们是拍不出西部片？
宁远看来西部不缺好故事。就看有没有人能发现这片广袤土地下的宝藏？
其实有一个人，这么多年来就一直在拓展国产片的地域边界。没人去的地方，他去；别人拍不出的故事，他拍。
一问世，就毫无悬念地征服了观众。豆瓣8.8，在金像、金马、金鸡和东京电影节都摘下重量级奖项。还真别说电影里这极端的环境，这决绝的故事非去西部不可。
它叫《可可西里》。
改编自真人真事，原始荒原，藏羚羊最后的栖息地。盗猎者进入可可西里大规模屠杀藏羚羊，当地政府组建一支武装巡山队，以退役军人日泰队长为首领。他的原型就是壮烈牺牲的杰桑索南达杰。
电影讲述的就是巡山队对盗猎分子的一次长途追捕。这个在无人区里发生的故事，终究要被人永远铭记。
对于这段真人真事，陆川坚持的最大原则也是真。以至于有人以为，《可可西里》不像一部电影，像纪录片，像真实新闻报道。
开头就是一组触目惊心的照片，记者尕玉平静客观地叙述着这片土地上藏羚羊的遭遇。巡山队的故事，也按照尕玉的画外音，以时间顺序推进，让整部电影充满了纪实报道的风格。
为追求真实的质感，陆川大量使用非职业演员，他们很多正是当地的藏民，有的参与过巡山队，有的有过偷猎经历。
他们的脸是经历过高原日晒风霜的脸，他们的神情，像高山一样坚毅沉默。
拍摄期间演员们被逼着去感受最真实的绝望，一次次去跳冰河，一次次去陷流沙，多次晕厥，濒临危险。
到最后已不是在表演，而是生存本能的反应。《可可西里》的难以复制，在于很难再有一群主创，这么玩了命似的投入故事。
拍摄过程全部都在海拔3800米以上；其中30%的戏在无人区拍摄；还在可可西里最高峰布格达尔峰6200米处取景拍摄……
原计划3个月的拍摄周期，结果超期一个多月；整个剧组最多时的108人，到最后只有60多人留下。
没想到看上去斯斯文文的陆川也是个狼人！
宁远曾经听过一个陈年八卦，陆川当年拍处女作《寻枪》，把本子寄给了姜文。姜文看到剧本，毫不犹豫地答应担任主演和监制，还帮忙寻找投资和班底。
可是后来你懂的，强势的姜文遇上脾气倔的陆川。矛盾升级，姜文带着其他演员离开，两人闹到比拍桌子还要狠的程度。
都有个性，都有自己的艺术坚持，谁也不愿意让步。矛盾的很大一部分原因是，他不喜欢姜文设计的戏剧性的台词和包袱。
姜文要恣意的想象力，恨不得让故事一刻也不着地但陆川更相信扎根土地的真实，也始终试图用摄像机去抵达。
或许就是因为这种贴近真实的强烈动机，让他对《可可西里》的故事着了魔，也让这部粗粝的电影，具备万钧之力，真实到让人心痛。
影像上是极度写实，电影大量使用固定远景镜头，真实粗粝地记录着可可西里的高原风貌，为将要上演的故事，设置一个既美丽又悲壮的背景。
讲故事的方式是极度克制。印象最深的，是巡山队队员刘栋陷于流沙的一幕。镜头就固定着，像监控录像一样，完整地记录下他踩进流沙，到整个人被大地活埋。
太逼真，太残酷，是那种眼睁睁看着一条生命在面前流失，却束手无策的绝望感。
一开始演员还拼命嘶吼，到肺部被沙土挤压时，呼喊声变得虚弱嘶哑。接着只剩头部露出，终于放弃挣扎，仰望天空。
濒死之际，用手狠狠抓起一把黄沙，有眷恋，有不甘，还有原始的求生欲。整个过程没配乐、没台词，不煽情。只有他干燥的眼角下，一滴泪。
当整个人被吞没，镜头马上切到远景，除了散落一旁的物品，一切回归平静。
镜头远一点，再远一点，只剩他留下的吉普车，和占尽背景的无尽山脉。
这一刻像是大自然对刘栋开了一个玩笑，弄了一出恶作剧，事后努力地掩饰内心的窃喜。
结局日泰队长被枪杀，一以贯之，用一个长达两分钟的固定远景镜头，期间没有任何变化。
观众就远远看着日泰倒地抽搐，再被偷猎者补枪致死。冷静的旁观视角，自然音效，没有用一个特写。
为什么不用？
因为一切煽情都配不上这场牺牲的庄严，抽掉多余的渲染，仿佛在这天地间只横亘着日泰队长。
如果遇到语言所无法表达的高大，就让真实本身，成为无言的礼赞吧。
不得不说《可可西里》是一次国产片向西突进的奇袭，但陆川可没停下来。以前喜欢去西部取景的电影也有，往那一站，故事立马大气了好几个层次，要的都是那种粗犷、苍凉、雄浑，感觉一开口说话，风沙都能灌你一嘴。
但西部只有硬和糙的一面吗？只是一块故事的背景板吗？
明明是纪录片，他给你拍出剧情片的feel来。你可以看到独属于的壮美河山。还可以纤毫毕现地观察到特有的国宝动物们。
更关键的是它们不再仅仅是远远的自然，更成了和你生活在同一个国度里的邻居。
你没听错，大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊，都拿到自己的剧本。有的负责演家庭伦理剧，大熊猫丫丫和自己的女儿美美，在影片中就像一对人类母女。
很多动人的细节：熊猫美美特别淘气，还站不稳，却对这个世界充满了无限探索欲。但一片落叶，就能让小小的它皮球一样滚下山坡。
每当摔倒时，妈妈总会出现，走上前去轻轻舔舐它，再把它衔回家。
美美再长大一些，迷上了爬树，但操碎心的老母亲，却一次一次把它拽下来。
为什么？
原来母亲舍不得，毕竟对熊猫来说，孩子一旦学会爬树，就代表能够独立生存，也意味着离开自己啊。
第209章
爬树，成为了陆川为美美设计的一个成长线索。虽然不舍，但最终丫丫还是放女儿爬上树梢，分别的时刻总会到来。
熊猫母亲抱孩子的那个细节和人非常像。它去宠溺自己孩子的方式和一个人类母亲宠溺自己孩子的方式也是完全一致。
所以我自己经历了有后代这件事情后，突然发现另一个世界的大门打开了，在平平淡淡的素材里，突然看到动物生活中有光的那一面。
雪豹达娃则出演惊险动作片，神出鬼没，要拍摄到它们的影像，真的很不容易。
比起熊猫妈妈对孩子的宠溺，达娃略显高冷。毕竟这位母亲在高原艰苦的生存条件下，必须时刻坚强刚毅。
它是个出色的猎手，也是位出色的母亲，辛勤地捕猎是它爱自己孩子的方式。
除了要捕捉灵活敏捷的猎物，还要随时和其他雪豹切磋武艺，防止它们入侵领地、伤害自己的孩子，太不容易！
但好景不长，担心的还是来了。在幼崽断奶，需要食物的关键时刻，达娃却被其他几只雪豹赶出了领地，抢走了猎物。它只能带着幼崽来到一片更加荒芜的区域，而且地形也不熟悉很不利于捕猎。
寒冷的冬天来到，猎物越来越少，达娃也越来越虚弱。在一次追捕中，它被岩石割伤了爪子，境遇雪上加霜。
一边是嗷嗷待哺的幼崽，一边是望尘莫及的敏捷岩羊，怎么办？
强大的母性让它只能铤而走险，去攻击体型巨大的牦牛。结果可想而知，它被全力保护幼崽的牦牛母亲狠狠撞击身体，一下、两下、三下……
最终没有熬过这个漫长寒冷的冬天。
被拟人化后的悲情，和大自然真实的残酷结合，让我们感觉到，天地间的生命，或许有着想通的灵性。
谁说感情只能属于人类？
比起世界的最高主宰，我们做得更差的一件事情，是尊重和我们共同生活的其它生灵。
为了这些真实美丽的影像，摄制组深入多个自然保护区，花了一年半时间，记录350个小时的素材。拍摄期间大家严格遵守动物纪录片制作伦理标准，不投喂，不干涉动物的自然生存或影响它们的习性。
镜头可以为动物的生活编排出一个故事，但绝不用干扰它们的方式。有剧本，有剪辑，但唯独现场不能有导演。一切都只能等，等待故事自然而然地发生。
为了一个延时拍摄的好光线，摄影大哥全副武装等待在荒原上，半个小时，又半个小时。阳光没来，倒是等来大雪雷雨。
好的故事片与好的纪录片的共同点，在于大量动人的、有信息的细节。
宁远最近最近听到一个形容男人的妙词：脆弱感。
乍起来好像贬义词？
不对这是一种魅力，有点忧郁，有点含蓄，基于心中有点深刻的矛盾……
但归根结底，必须已经证明了自己才行。
哥哥张国荣、金城武、朴树等……
但最近又有一位话题中心人物，似乎也符合标准：张亚东。
人家当然已经证明自己，近三十年来，国内华语乐坛顶级音乐制作人。合作过的歌手有窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、李宇春、许巍等等。
不是和大牌合作，证明他大牌。是大牌往往得和他合作，来证明自己已经大牌。
早已从幕后进入大众视线，说实话这很难，放眼娱乐圈绝无几个。但这两年他因为《乐队的夏天》进入话题中心。大家亲眼看着这位幕后大牌，身体前倾，永远温柔，认真而沉思地表达着自己。
瞬间我们仿佛明白，那些圈内女星窦某、瞿某、高某，为什么都曾对他如此着迷？
从青年，到中年。一个04年的老视频里，张亚东坐在酒吧，安安静静地弹唱《在路上》。年轻的时候竟然这么少年，清澈得几近透明。
现在51岁，依然清澈，毫不油腻。自然，大众迷妹也无数。
宁远看着最近一期《十三邀》，一期甲乙方都显得真诚，也充满思索的访谈，主角就是张亚东。
这次说的话比《乐夏》多，这次坦承的东西，也比乐夏直接。甚至他有点学许知远……主动拿出内心困扰的事去问别人，并不care别人是不是真的能回答这些问题。
有些动作证明他的自我剖白。比如转动戒指，比如低头沉吟思考……
关键是思考后，会说出一些爆款之语：我这样说吧……一天都没有做过自己，长这么大为止。
这就吓人了吧？
活51年一天没做过自己。你信吗？
因为这句话足够真诚，听众也产生了足够的诧异与怜惜。更主要的是听众的困惑：
一个业内顶级音乐制作人，无论从专业、知名度还是财务自由上，都可以说实现自己。那么你到底弄丢哪个自己？
看过《乐夏2》的观众会发现节目上的张亚东，比《乐夏1》要缄默得多。第一季会对很多乐队真诚而热情地说特别好。
第二季频繁欲言又止，好像心中出现很多规则和束缚？
镜头前许知远问：这些年你也做很多音乐节目的评委，觉得年轻一代的普遍精神状况是怎样的？
“有时候在当下的作品里，看不到这个人，看不见真的他。每个人都不爱自己，忽略自己，都更爱某个概念、某个观念。”
言下之意是我对他有点小意见，但不合适说。他们有经验、有技术、有风格……唯独缺少我所期待的，某种自我表达。
这是在评价某几支乐队？
不，这是在聊整个年轻一代，在聊整个音乐行业的创作人！
经常会有人拿来一首歌，给一个模板，说这首歌要这样这样的听感。但那些个人化的东西呢？那些内在呢？
每一个人都不需要你的创造力，都要的是你的复制能力？
用句时髦的话说就是：没有几个创作者，多的是产品经理？
站在音乐流水线前，开始怀疑推动流水线的整体动作，到底意义何在？
进而认为，流行音乐的青春期和激情创造期，也许早已结束？
也许音乐的花样已经玩完，所以表达才日渐贫乏，或者重复？
第210章
张亚东自嘲：有时感觉自己写出了一个好句子，结果过两天在软件上发现，哦……原来这句子是别人的，简直了！
过去的作品说实话，伟大到就是你真的不用再做了，感觉所有的东西已经被写尽写完了。
这也许是他沉默的原因，自己都找不到方向，那我还能责备别人吗？
许知远问，你找到过自己的语言吗？
张亚东像被老师问倒一般，眉头紧蹙，沉默。
几秒后，他笑道：“我又焦虑了。
也许他心里同时意识到其实音乐没有被写完，因为依然有人能写出真正被人感知的音乐。如他喜欢的艾伦帕克斯，以乍听古怪的方式演绎爵士乐；或流行乐领域的阿黛尔，写自己失恋，写跟男友吃饭的故事，这些都是鲜活的人生表达。
他是急了，急在这个市场正在模版化，而自己也很难逃避成为模版化的一员。但在市场外的一些隐秘角落，仍然有天才的音乐人在闪光。
可惜不是他。
应该为张亚东惋惜？我们首先应该为他的担忧鼓掌。这种音乐人的自尊与自省，真不见得每个人都有。他的谦卑与敬畏，起码证明他仍然眼望前方。
其实一说到音乐他的语言马上变得美而感性：音乐就是穿过雾霭森林去寻找美。
提起喜欢的音乐家巴赫，会忍不住手舞足蹈：就像爱上了一个200岁的人。
这是一次关于焦虑的对谈，终于找到了出口吗？
不，这只是一个被市场化、产品经理化的理想主义者，终于谈到作品和理想。
没有一天做自己。那在做谁？
虽然他可能熟稔各种市场与爆款的规则和技巧，但他绝非一个100%纯粹为了市场而创作的音乐人，今天这个地位，他不至于。他当然可以在市场和专业认可上，建立自己的艺术平衡。
做一个被迫现实化的自己，而他对这个自己有点纠结并不满意。
这个自己是什么，许知远的提示很及时：中产阶级价值观。
张亚东点头认可了。
前面很在乎精神世界的他，开始展开对现实一面的自嘲：“我贼物质。”“舒适度对我来说特别重要。”
他的痛苦既因为才华得不到彻底的舒展，也深切地感受到，自己也在抑制自己。这是今天很多成功人士陷入不断追求物质积累而永无休止的循环怪圈。
比如高晓松就曾对张亚东说：“亚东，我不缺钱呀！我也不明白为啥，就是还是这么拼命要去赚钱。”
对此有人会用四个字形容：不安全感。
某种程度不安全感贯穿了一代代国人。比如60后70后小时候穷啊，害怕穷落下的病根改不掉啊。比如80年代改革开放，不患寡而患不均的竞争人性啊。比如今天的成功学弥漫，每个人都能极其熟稔地用金钱去证明一个人的价值。
结果就是大家都不停地往上爬，越成功爬得越狠越高，但不安全感也越强。因为他们赢得的并不是真实的掌声。
采访中张亚东举了个例外，一位高龄的外国爵士乐大师。坐车里指着路上一辆车说：这可是我的dreamcar。
啥车这么dream？其实，普普通通。当时的张亚东听到，既心疼，又羞愧：心疼大师的“贫苦”，羞愧大师对“贫苦”竟如此安之若素。
一个真正践行自己热爱的人是忘我的。就像这位大师一天练琴8小时，全部精力都放在音乐上。
怎么我们就那么慌呢？
这是一个关于欲望和解脱的哲学问题。他已经51岁，有了名利，也被名利所缚，正站在思考这个哲学问题的关口。
那些后辈还没站在关口，却在走他的老路，甚至被欲望捆绑得更甘之如饴？
很多优秀的年轻人，渐渐把自己的才华给消耗掉……
他们去各种演唱会做各种监制，上综艺，忙得不可开交……
他们最终还是陷入赚钱模式中……
这真不是对后辈的责备，《乐夏1》时，旅行团乐队说：亚东哥的乐器，跟女友一样多。
当然是句调侃，但这句调侃，指出某种后辈视角？
你成功了亚东哥，有琴有伴侣有钱了亚东哥，我们也想这样啊亚东哥！
不是旅行团乐队真这么想。是一定有乐队这么想。因为这几十年的发展，后辈能望其项背的人之中，有几个刚才那位甘于受贫的爵士大师？
那位爵士大师要在国内，处于贫困边缘还不是最糟，最糟的可能是：你的作品，你的音乐，无人问津。
当前辈们逐渐写不出认可的作品，却坐拥一屋子精美的琴，发出中产阶级的哀叹。能有几个坚强的后辈会觉得：写出真正的作品，会获得真正的价值呢？
他们就算有梦，也会计划着曲线救国：嗯，先写出大众追捧的爆款产品。然后换到钱、地位和琴房。然后我才有自由，才有机会写出真正的作品。
这就是一个注定无解的悖论！
童话里常说人是经历了才变勇敢的。但宁远现在觉得，人越经历，越胆小。
曾经年轻的张亚东，特勇敢。他说自己一辈子，只勇敢过一次。放弃成为家乡剧团的特权分子，只身来到一无所有的京城。
然后当然付出刻苦和智慧，制作出N多好作品。直到某一天51岁了，从舒适的床上醒来，看着镜子，发现自己无可阻挡地成为一个：富裕焦虑的中产阶级。
不是想指责张亚东。比起清醒而自省的他，深陷怪圈而不自知的成功人士不要太多。再宽容一点说，时代使然，张亚东，只是站在现实和艺术的河流两端，艳羡另一端的自己。
另一端仅存的勇敢者，怪人，比如永远自我、不管他人是否理解的窦唯，又比如中年时抛弃所有，只身来到塔希提岛的高更。
不做窦唯和高更，没错。努力奋斗成为中产阶级，更无可厚非。况且还是一个清醒的、惭愧的、对未能做到之事时常抱憾的中产阶级。
钱的问题是最让人痛苦的，因为我的家庭不是很有钱，弟弟和家人都需要我帮助，你要为了去赚这些钱消耗你的生命，熬一夜，熬到一照镜子都不敢认自己。
你就是为了拿来钱之后赶紧去买你想要的东西。现实中花钱的地方太多，我觉得我不能平衡这些东西。
我特别想，但是我不敢呀，做不到！
第211章
“陈木胜去世了？”
宁远看着新闻，忍不住一声长叹，又一面旗帜倒下了。
作为导演陈木胜几乎没有任何天赋。非科班出身，无家庭背景，入行都是因为别人捡来的。81年中学毕业后，先是到丽的电视台打杂，第二年跳槽TVB。
不得不说陈木胜这次跳槽，是他很幸运的抉择，因为他遇到了一生的贵人，杜琪峰。
作为杜琪峰杜助理导演，经历《雪山飞狐》《倚天屠龙记》等电视连续剧。当9个月的副导演，学习最基本的导演技巧，他的这种用心，都被杜琪峰看在眼里。
有趣的是杜琪峰在片场出了名爱骂人，连汪明荃、刘德华他都敢骂，但偏偏从来没骂过陈木胜。
杜琪峰培养过不少电影人才，游达志、游乃海、郑保瑞。如果让他只选一个最爱，宁远想一定是陈木胜。
不止教陈木胜导戏，还给了他做导演的机会，比如引见他给黄百鸣和梁普智，分别给他们执导《呷醋大丈夫》和《杀之恋》。
这些都只是练手，最最最重要的是，让他执导了90年的《天若有情》。这部电影本来是杜琪峰、林岭东、王晶送给王天林的退休礼物。
这么重要的任务凭什么给陈木胜这个新人？
按陈木胜的说法，当初他带杜去西贡采风，非常懂摩托车的他，给对方说很多他当年飙车的经验。说着说着竟然还把杜琪峰折服了，于是让他试一试导演这部戏。
没人想到，这个富家女爱上古惑仔的电影一出，能有如此大影响，直接让吴孟达获得金像奖最佳男配角奖，吴倩莲得到最佳新人提名，更令刘德华有了“华Dee”这个别号。
那份义无反顾与世界为敌的痴情，那个不可一世的坏男子，那个单纯动人的女子，还有那辆如同白马般在马路上飞驰的摩托，这一切都是《天若有情》给观众最动人的画面。
车成为陈木胜影片的关键元素。
摩托车，汽车，他总是喜欢在电影加段飙车戏。最极致的当然就是《保持通话》，古天乐从头飙车和撞车到尾。
《天若有情》的成功，让陈木胜在香港影坛走红，接着他认识另一位贵人，徐克。
徐克好像一个老师，每一次跟他见面，他都会不停地把他对电影里面的感觉，对电影的知识传给我，毫无保留。我跟徐克交谈就是吸收他的电影世界，每次见他就像是学生跟老师见面一样。
徐克亲自出任本片制片人和编剧，找来了梁朝伟、梅艳芳、刘松仁等大咖。这部电影是徐克在《新龙门客栈》后写出来的剧本，当年很多人以为，这会是另一部徐克打造的《新龙门客栈》。
谁知道完全跑偏了，里面那些借故讽今的对白，还有非常污的台词，都非常之徐克。
这样反而压制陈木胜，虽然导演是陈木胜，但徐克没有给陈木胜太多发挥的余地，这始终是徐老怪的电影，不是陈木胜。
真正确立自己的风格，要到96年《冲锋队怒火街头》是部致敬好莱坞《盗火线》的佳作，获得金像奖与金马奖的最佳剪辑。
电影剧情无非是常见的警抓匪，但它足够带感。节奏感十足的配乐，快刀斩乱麻的枪战，流畅自然的镜头组接，红红火火的爆破场面……
这些元素之后都成为陈木胜电影的标配。《冲锋队怒火街头》之后嘉禾的老板何冠昌先生对他说：你先不要选择其他的方向吧，你就拍时装动作片，我觉得你在这个方向面发展会更好。
也从这部电影开始，陈木胜成为动作片的专业户，同时成为华语电影界的爆炸狂人，港岛的迈克尔贝。
很多人会批评他的电影热衷于制造奇观，为炸而炸，刻意制造血腥暴力。但他本人不同意这种讲法，首先他影片中的爆炸场面，大多数都是用远景或全景拍摄，而不会给你来个大特写，让观众反胃。
而且每一场爆炸戏，都做大量准备工夫，为的是力求真实，爆炸一定要够逼真。
拍《男儿本色》，坚持要在商业中心地带的中环实地拍摄各种大型爆破镜头。这就必须跟政府多个部门交涉。程序很麻烦，但是为了真实，他坚持。
最终获得开埠以来破天荒的拍摄许可证，封锁中环的三条主要道路拍摄这场令人叹为观止的爆炸场面。
所有的视觉和听觉震撼，电脑和电视绝对是减分，只有在电影院里才能完整感受到。无疑，陈木胜的电影是为电影院而拍的。
除了爆炸场面，动作戏同样是陈木胜的风格必备。爆炸、枪战这些好莱坞都有，但是功夫动作，就只有港岛有。
陈木胜一直认为，只有实打实的近身搏击，才最能代表动作片。要求拳拳到肉，可不是每一个演员能满足他的要求。
成龙当然是其中一位，从《我是谁》，到《新警察故事》，然后到《宝贝计划》，最后到《新少林寺》。
成龙动作戏从来没有让人失望过，但这并不是陈木胜调教有方，这是本身的功底。真正由陈木胜调教出来的动作演员，是谢霆锋。
当年的电影依然奉承那个定律：男星怎能不会打。两人第一次合作是在《特警新人类》。最大的动作卖点就是跳伞，有两个跳伞场面，一个从飞机跳下，另一个则从大厦跳下。
这是因为在回归之前，陈木胜曾经亲见前驻港英军每逢周六、日的跳伞训练，觉得很有趣。回归后，新机场的兴建，他再也看不到训练，怅然若失。
于是拍片时拉着剧组去美国拍飞机跳伞这一场戏，大厦跳选在新加坡。
可惜虽然打出成龙制造的名号，但谢霆锋等人并没有亲自上阵，都是用替身，与大哥的卖命程度还有一定距离。
《新警察故事》陈木胜让谢霆锋真正豁出去，会展中心天台的那场戏，为了效果逼真，霆锋坚持亲自上阵，在一场悬空挂吊在会展外墙的戏份中，他被绳索勒至窒息休克。
片中一场追捕疑犯的动作戏中，谢霆锋不用替身，凌空被大巴抄起，单是这场戏就拍了六七次，令他左边面、肩头及手臂瘀血一大片。稍微休整一下，又再连环跳过两架私家车顶。
而且还要跟专业的武术演员吴京对打，如此危险以至本地保险公司不敢承保，剧组只好远赴美国为他投下6000万元的保险。
如果要问陈木胜对动作片的贡献，其中一样就是给武打明星提供一张新面孔。杜琪峰和徐克培养，陈木胜如今他培养谢霆锋。
如果杜琪峰和徐克给了陈木胜做导演的机会。那吴宇森则是给他风格上的启蒙。
用动作来表达浪漫情怀，他是最厉害的。怎么可以在一个那么火爆的场面中加一些浪漫的情怀，那个就是他的性格、他的风格，一出来大家就非常喜欢。
第212章
拍《扫毒》的时候不断翻看吴宇森的作品，我也会想象导演那时候是怎样处理这三兄弟的情义，我有什么可以借鉴、又尽量避免重复。
《扫毒》三人组如同吴宇森的《英雄本色》《喋血街头》一样，都是关于三兄弟之间的恩怨情仇。
张家辉就如同《英雄本色》里的阿杰，同样都是偶像幻灭，同样都是手足情深。《扫毒》的兄弟情，有那么点煽情，有那么点中二。但好在，被一个人撑起来。
前一个半小时，张家辉戏份很少，甚至有点唯唯诺诺，再看下去才发现，后段都是他的舞台。
死而复生的他不再是当年那个听话的小跟班。西装革履，留上胡须，沧桑地笑，说话不紧不慢。
但这些黑化的外表都只是伪装，怎么看出来？
看他不经意间泄露的真情实意。比方说无端端溢出来一滴眼泪。比方说沉不住气，转头威吓……
结果变成吼叫。
一直把刘青云当偶像的他，气焰早就高过偶像。而令他蜕变的，正是被出卖。
《扫毒》也好，《英雄本色》《喋血街头》也好，内核都是三个男人誓要去，入刀山的兄弟情义。
情比金坚，这个价值观对于电影来说是一个朴素的传统。陈木胜从前辈杜琪峰、徐克和吴宇森手中接过这个主题。
但即便如此，陈木胜也没有决定要成为吴宇森、杜琪峰或者徐克中的任何一个，成为自己是陈木胜最大的愿望。
他不需要像杜琪峰那样冷炼，也不需要徐克那样奇诡，同时不需要像吴宇森那样豪迈，陈木胜自己的风格是什么？
《怒火街头》中，他展现过充满火气的直接干练，却昙花一现。回看陈木胜的履历，他从未站上过顶尖。
票房，他不是最多；口碑，他不是最响；名气，他绝算不上大……甚至从未摘下过一座金像奖。
如果问港岛电影圈，所有人都不会小看陈木胜，有个称号最让人放心的导演。
投资人把一个项目交给他，最后他交出来的东西再差也差不到哪儿去。身上最珍贵的，也是以杜琪峰、徐克、吴宇森为代表的整个电影行业传承于他的精神：务实。
电影从来站在草根一边。尽管它孕育过无数才华横溢的导演、演员，但它从不以此为傲。现实不是每个人都能成功，能出名，能称大师。
做好自己的事，再谈其他，陈木胜是最身体力行的一个。导演的近作《怒火重案》，去年年底才杀青，哪怕拍摄期间身体已经不适，但他依然坚持前期的拍摄工作。
本来有望今年上映，但因为疫情，上映时间一拖再拖。没人想到这会是陈木胜的遗作。
冯德伦第一时间发文怀念：听到导演陈木胜去世的消息很震惊。他是香港电影一股很强的力量，他也是那么的善良、正直，一个真正的绅士。我们会想念你的，请安息。
强不在一时，在于不息。
宁远关掉新闻，随手打开追的一部剧，叫半泽直树，一个复仇男神的代名词。
第一季中他单挑银行高管，硬是靠自己泥鳅一般的生存力，撼动整个东京中央银行，先后斩落大阪分行行长、东田董事长、黑崎税务官于马下。
第一季最大boss银行二把手，大和田常务，是压死他父亲的最后一根稻草，也是一人之下、万人之上的第一高层。
你懂的那种感觉叫：百万秦关终属楚，三千越甲可吞吴。
但半泽完胜吗？
结果一纸调任，半泽被打到更低的位置，中央证券公司，企划部部长。
看似明升，其实暗降。这里是子公司，远不如银行母公司，业绩、收益均不可同日而语。
简单说一个是会下蛋的母鸡！
所以击败宿敌，半泽也被降维到更低处，第二回合准备开始，第二季开局。
当然必须一手烂牌，队伍很水，业绩很难，敌对势力仍然在。伊佐山，东京银行证券部部长，大和田曾经的得力干将，因为大和田的倒台，自己受到株连，前途受损。
他将联合银行的高层顽固势力，给证券所的小小半泽以各种降维打击，手段包括且不限于。
强塞一堆即使完成也没什么鸟用的低级任务，抢走唯一可能翻身的高级任务。继续降级，调半泽到穷乡僻壤，终极目标，请他自己告诉你：
让半泽直树永无翻身之日！
除了他，还有银行前任二把手大和田，现任二把手三笠，人事部头头横山等……各个虎视眈眈，排队等着玩死半泽。
那么你要问那半泽还有机会吗？
好歹也是个领导了吧，不像之前只能单干了吧？
小奶狗一枚，森山雅弘，营业企划部，小小调查员。小奶猫一枚，浜村瞳，营业企划部，小小部员。
这编制，有志气，有勇气。
可惜没手腕，没底气。
还有貌合心不合的一堆老鸟，随时准备出卖半泽，让自己获得升迁和调动。
说到半泽唯一指望翻身的那个高级任务，帮一家大公司电脑杂技，收购一家排名第一的搜索引擎公司Spiral。只要做到了，1500亿的业绩，一举翻身。
好操作吗？
被收购方社长，技术宅，顽固派，属于为理想奋斗终身的铁男。绝不会轻易地交出自己的公司。
收购方电脑杂技公司大佬平山，牛气十足，一点时间不给，收购企划案看都不看，动不动说要撤单。
别忘了前面的伊佐山，还会暗中捣乱。
毫无胜算的时刻，就是我们期待7年的半泽时刻。看下去，其实就是看他如何把胜率为零的炼狱战局，一点一点一点地扳回来。
当然对于原著党，有些人已经预先知道这一季故事。其实这两年在温水煮青蛙的日剧界里，半泽绝对是一剂强力鸡血。
放眼望去再没有哪一部日剧能像它，让你压迫着呼吸，咬牙切齿、紧握双拳。联想着鼓舞着自己同样身为社畜的小心脏。
有人说，半泽中年了，大叔了，不行了。嗯，外行看个激动，内行才看门道。
你太天真了！
第213章
雅人叔的演技宛若旧武士道电影那般，堺雅人一直用极度克制的表情，诠释着半泽直树的内心。
以不变，应万变，在腹背受敌的商业战场里，自我阉割情绪变化。喜怒，半点不能流露。
第一季面对向自己贷款的小工厂老板，就算报以认同的微笑，眼神里也透露着一种回去要把你老底查一个遍的凌厉之光。
面对宿敌，内心咬牙切齿，却还是笑着输出逻辑一环扣一环的暴风雨般言辞。对手被摧毁得直不起腰，心里还不断打鼓：半泽直树，你这个看不透的男人！
第二季半泽直树的笑里藏刀，还在。更加阴冷，也更加沉稳。到客户公司打探自己的收购合同是否被人截胡，此处镜头特地推近，给个特写，让观众看到半泽左右扫射的眼神。
灯光，照在侧脸，吊诡的表情和氛围，营造出一种极端情绪。当然表情只是外表。剧情若不够，再紧张的表情也白搭。
怎么才能显现这一季咸鱼翻身的难度系数够大？
最重要的一招是压缩时间，第一集配合着紧张的配乐，半泽的时间轴，被无限压缩。前20分钟，讲完近一个月的事。
在半泽手里每一周事态都在急剧下降，渐渐到无可挽回的地步。第一周，半泽下属递上了失败的企划案。没有时间调整，体现半泽对团队几条赖皮老狗的指挥失灵。
第二周半泽拿熬夜做出的新企划案去攻关，发现对方直接拒绝。背后其实是银行本部的黑手作怪。
第三周也就是事发的8天前，客户跟半泽的前东家，东京中央银行签订协议，黑幕水落石出。
每件事层层下压，反派迅速将牌一张张打出，没有见招拆招，全是被动挨打。压得观众跟半泽一样，大气不敢出。
等你反应过来，空血条的半泽，只剩下一口气。这一口气，也只够他说出，我们等了七年那句话：以牙还牙，加倍奉还。
就这么狠！
因为只有空血的半泽，才能制造满血复活的快感。一个，是握在三笠副行长手里的圆珠笔。
一个是握在小职员森山雅弘手里的钢笔。两种力量，两种观点，也是两种人生的走向。
一边是个人主义的极致利己。一边是小团体集合作战，不仅要救己，还要救人。这样的对抗，对观众提出了一个核心疑问：在商场上，是弱肉强食才能登顶，还是抱团取暖，才能博得最大生存几率？
这就是《半泽直树2》给观众带来的新议题，如果以某些励志剧的传统套路，半泽一定在最后以弱胜强，战胜大Boss，走上新巅峰。
但你回忆一下，半泽在第一季巅峰了吗？
不是，他低谷了，还是更低的谷。
《半泽2》也一样，可以赢，但绝不会纯以功利升迁论英雄。在岛国它对应着泡沫一代和迷失一代的矛盾与困境，对应着泡沫经济崩溃后，青年人该如何求存的核心追问。
是踩着别人的头，自己活下来？还是团结弱势的每个人，对抗强大的既得利益者？
半泽的答案是后者。第一集里半泽对绝望的下属森山这么说：所以你就认输了吗？
在哪个时代，都既有胜者也有败者。把自己现在的境遇归咎于这个时代，其结果毫无意义。与其在那里抱怨所谓的不公，不如想办法使之改变，用自己的行动去修整已经出现的问题使之逐步走上正轨。
对半泽所在的银行，就是修正银行系统的问题。比如大boss尸位素餐，一到大单就抢，一到犯错就找小职工背锅。
又比如拉帮结派，制造裙带关系。大和田、三立、伊佐山，每个人都可以说是半泽的敌人。
但半泽真正的敌人，是不公平。想到这个，他握紧的拳头，难以放下，这也是第二季的意义。
第一季半泽只有个人成长，因为他是青年，是基层。他的复仇底色，是为了自己，也为了父亲，还为了那些被银行冷漠条款逼死的小人物。
第二季半泽是大叔，是中层，所以他的成长，必须是：个人+集体的共同成长。
这是关乎所有人的尊严，我要为我的队友而战。
说起来好像有点幼稚。但这就是唯一答案。只有当他用好周围的每个人，为每个弱者都找到职场的立足之处，本季的地狱难题，他才有机会翻盘。
当他明确自己的职位所在，开始找到新的价值和意义。也就引出了编剧很想引出的一个，所以社畜都关心的问题：
一个人的职场到底怎么才算稳固？
不是收割别人的人头。而是让自己真正，被集体需要。
万年笔的意思，绝不是在一个机构里忍辱吞声，以求万年。而是重视每一个人的价值，绝不轻易牺牲别人，才能获得真正的团结和爆发力。
这样的万年笔，才越用越好用，越用越不会被取代。
大叔有大叔的成长，也有大叔的尴尬。想跟年轻男下属套热乎，手却不犹豫要不要搭在别人肩膀上……最后放在椅子背上。
编剧旨在引导观众，尤其是日本观众，理解这样一个道理：再过十年吧，你们就会成为公司里的中流砥柱，到那时正因为你们对社会一直持有疑问，所以才更能发现改革的可能。
这正是让社会或是组织真正认识到你们迷失一代存在意义的好时机。我们泡沫一代是搭着顺风车走进了社会的，就因为景气好，对社会根本没有过什么怀疑或是不信任感。
这绝不是给社畜们打上一针虚妄而空洞的鸡血，而是说出某些时代中奋斗的真理。
想告诉年轻人，尽管迷茫，尽管失败吧，只要你家里没矿，手头没经验，那这些就是必经之路。
重要的其实是迷茫和失败之后，是成为一支可日抛的圆珠笔？还是成为一只磨难后仍然直面现实的万年笔？
这是反复考验我们的现实选择题。
毕竟这世上并不缺自私的人，也不缺自私的故事让每个人都发出光芒，让自己真正的被需要，才可能改变一个人单打独斗改变不了的现状。也才是你费尽全力，可以抵达的现实。
第214章
说起港岛，必然不能越过的就是一个名字，金像奖。
可惜疫情之下，金像奖自举办以来首次取消线下，改线上颁奖，全程只有一个人。大会主席尔冬升依次念出获奖名单，20多分钟19个奖项全部落定。
而最大赢家是曾志伟的儿子，曾国祥导演的《少年的你》。不免感慨，不免唏嘘。
金像奖对港岛电影意味着什么？
87年周润发凭《英雄本色》首次获得影帝，刚从另一个片场赶来的发哥既高兴又尴尬。
宁远等了三届，为什么要在今晚？我没有心理准备，还穿得最随便时得到这个奖，我很遗憾，今晚穿得这么随便？
刘德华凭《暗战》首次获得影帝。台上吴君如调侃：获奖者是本世纪最有型的金毛。台下天王笑得合不拢嘴。
07年宠妻的刘青云凭《我要成名》首次拿下最佳男主角，他举着奖杯兴奋至极：老婆，我得左啦。
金像奖对电影意味着什么？
这些就是种种让当事人害羞，也让当事人骄傲的答案，如今你看不到了。看不到既在于疫情，看不到也在于，金像奖的褒奖对象，早已脱离它原来的语境。
别误会获奖者都实至名归，但如果把各个获奖者都扔进同一个擂台，你还是能看出些许差别。
以本届影后周冬雨为例。她当然是目前影坛最像演员的青年女演员之一。但她的实力，她在《少年的你》的表演，当真可以跟历史上任何一位金像奖影后平起平坐么？
连周冬雨在接受采访时曾说，自己演戏方面有三个偶像，一个是周迅，一个是郝蕾，一个余男。
她认为这些人非常厉害，甚至难以企及。而这三个人，除了周迅，后两者甚至没入围过一次金像奖最佳女主。
这就是命！
当然周冬雨有灵气，也运气。这是曾国祥第二次把周冬雨捧上影后。《少年的你》花絮里，曾国祥这样给周冬雨讲戏：当陈念在家学习，听到屋外人声嘈杂，是债主来她家要债。他说，陈念这时候的情绪不是怕，是猜。
猜那一批人是不是来找她的。
区别在哪？
如果是怕，那就显得她没见识过暴力。
而猜，带有一种熟悉感。她见多了，不再关注事情，只关注事件。一个小情绪的区别，关乎一大段前史的有无，关乎一个人物的饱满或干瘪。
这是曾国祥赠予周冬雨的，这正是周冬雨的好命。所以真的不必太过同情郑秀文，提名18次未获奖。
这不是否定，遗憾而已。
也曾愤愤不平：《龙凤斗》的时候，金像奖没有给郑秀文影后，我气了整整十年，其实演喜剧真的不是想象的那么轻松。
但这宠溺背后，是不是也隐秘藏着香港电影，类型片长久以来重男轻女的传统。那些完全是杜琪峰想拍的电影，女人，是不是只是一个符号。
曾国祥，这么一位出身传统世家的电影人，竟对女性有着超乎地域的价值认知，对女性心理有着超乎性别的纠结观察。
师傅陈可辛，监制许月珍功不可没。
在宁远看来其实本届金像奖最被忽略的获奖是《叶问》，08年叶伟信的《叶问》获最佳影片，金像奖就被指出显露疲态。
今年《叶问4》IP正式落下帷幕。甄子丹在《叶问4》的宣发现场在木人桩上写下再会，明言告别纯武打电影。
叶伟信也说：多有不舍，但人生就是这样，总要面对告别。
你认为《叶问》的灵魂是什么？
甄子丹。不不不。至少有一半是叶伟信。
不说叶伟信为《叶问》注入他一贯的家庭观念，如果你仔细看，《叶问》和之后三部，气质其实不太一样。
一个细节：《叶问》，当叶问刚刚一个打十个，赢了，回家路上，遇上一辆岛国车，车上的人和武器耀武扬威着。
叶问，安静，安静地退到一角。
一个看不到的结局。
原版《叶问》中，林家栋所扮演的翻译官李钊，为救叶问勇敢地打死心狠手辣的副官，却不幸被群情激昂又不明就里的群众殴打致死。
但送审后这段情节因为不太合乎整部影片的主要旋律被删节。
为了电影，叶伟信放弃了，这很岛国电影。天生是一个妥协者。不是向市场，就是向体制。
夕阳西下，甄子丹饰演的叶问，微微佝偻着身体，教授自己儿子打木人桩。孩子做得不到位的地方，他示范给儿子看，并且还让孩子拍下来。
这是什么？
这是电影写给后浪的一段遗言，该教的都已经教给你们。剩下的做得不够好的，看你们自己。
这些年金像奖阵营渐渐分出两派，一派是大路朝天的合拍大片，一派是往森林深处越走越深的本土小品。
《麦路人》。本届金像奖提名10项，最终张达明获最佳男配角。影片主题是那些在麦当劳里过夜的人。
他们底层，窘迫，无家可归。意思是我生活在这里。再看看它的演员。54岁的郭富城、45岁的杨千嬅、62岁的万梓良、70岁的鲍起静，和55岁的张达明。
全是老戏骨。
新人在哪里？
这里早已不是流行偶像的第一工厂，也是金像奖一边急于推出后浪，一边又因现实一次次回望的原因。
在过去的电影他是最会搞笑的配角之一，可现实比电影还无厘头。现实中张达明12年查出鼻咽癌，14年为了生活再次复出。
55岁的张达明，终于凭借《麦路人》捧得金像奖的最佳男配，突破零突破。
但掌声在哪里？
这个在过去成龙电影搔首弄姿的小跟班，第一次拿下影帝。某种意义比成龙更了不起，成龙金像奖男主履历是10提0中。
这些小片成为港岛黄金配角的回春药，可问题是靠药你回得了春么？
就算回，也是一个假春。
说到底任何奖项的胜利，就是价值观坚持的胜利。这种价值观可以票房为先，可以艺术至上，甚至可以反票房，反艺术，但在这几年的香港电影金像奖，我们很少看到那种坚硬如铁的倔强。
第215章
当然还是在凝视着本土电影。但它的身体也早已追随市场北上。这些电影人39岁时分别拍出了什么。
但很少人知道在开奖之前，媒体还邀请一百位电影界人士在历届金像奖获奖作品里评选历年最佳。
最终名单是：至尊金像电影《少林足球》，影帝中的影帝周润发（《英雄本色》影后中的影后萧芳芳（《女人，四十》
恰恰代表三种香港电影的方向，极致的怒，我只是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。
极致的梦，做人如果没梦想，跟咸鱼有什么区别。
在怒与梦的挣扎后，那种草根的豁达。休涕泪，莫愁烦，人生如朝露。
不仅是对电影的礼赞，也是电影的核心价值。天灾虽然重创港岛电影，但没有消磨、挫败他们的进取精神和专业水准，反而激发起更饱满，更投入的作战状态。
那一年诞生电影不可再的救世之作。在这部电影中，你几乎能看到一半以上的顶流。
满足一定条件，可以作为合拍片，不受名额限制在内地公映。同年60多部合拍片立项。
《无间道》作为IP，也拍满了三部曲，三部曲，三句话流行金句的表达，似乎暗合电影在潮流渐变中的困惑。
第一部对不起，我是警察。第二部出来混，总有一天是要还的。第三部你知不知道自己在做什么？
宁远不是说合拍片毁电影，恰恰相反是合拍片救了电影。如果没有合拍片，不知多少电影人会失业，会转行，会流离失所。
但对热爱香港电影的人而言，现在的港片，绝大多数就是变味了。
那种热泪盈眶的幼稚。那种不管不顾的粗糙。还有那种你不一定喜欢，但一定会被感染的骚味辣味。
慢慢式微，慢慢消散。
这句话可能残忍，但是现实其实早已不是周冬雨，易烊千玺们需要金像奖。
是金像奖需要主动拥抱更多的周冬雨和易烊千玺！
不只是金像奖，让宁远感叹的还有另一件事，但《古惑仔》真正的地盘漫画，上周才迎来大结局。
是的，这老古董还在连载。从92年至今，28年的连载期数早已破吉尼斯世界纪录。记住这个数字：2335。《古惑仔》漫画最后一期，从此江湖落幕。
那帮叱诧风云的年轻人都怎么样？
陈浩南：“中环大战”后潜逃老挝，战无不胜的浩南哥被战败。大势已去的陈浩南从此隐退江湖，靠着追忆过去苟延残喘。
可怜？他还是唯一全身而退的主角。
某皮在拉斯维加斯要账时被埋伏，死于雇佣兵；巢皮出卖社团，被陈浩南等追打，逃跑时死于交通意外；大天二为救陈浩南，被帮派围斩；大头仔遭到东英三虎报复，被围殴致死……
有人可能还要问——那山鸡呢？
漫画的山鸡坟头长草不知道多少年了！
而且漫画版山鸡与电影完全判若两人，几乎是重情重义的反义词。
各种吃里扒外，串通外敌，带领整个毒蛇帮与洪兴作对，还搞一场福田之战，差点让陈浩南和洪兴被摧毁殆尽。
他的结局也极其悲惨：被仇家活活从八楼扔下。
漫画的最后一幕，陈浩南对兄弟的怀念，唯独没有出现山鸡。换言之他没把山鸡当兄弟。其实除了山鸡，某皮、巢皮最终也背叛陈浩南，甚至连自己儿子都想对浩南哥大义灭亲。
三观震碎？幻想破灭？
如果说电影版《古惑仔》热血，那漫画版带出热血后同样失控的人性贪婪。如果说电影版《古惑仔》建立一个快意恩仇的江湖。
那漫画版则试图模拟出庞大，模糊，而复杂的现实世界，漫画版与电影版的《古惑仔》完全是两个故事。
许多人不知道黄金年代的香港，输出的除电影，音乐，还有一张王牌漫画。
王泽的《老夫子》黄玉郎的《龙虎门》《醉拳》，马荣成的《风云》《中华英雄》，谢立文和麦家碧的《麦唛》，陈某的《火凤燎原》……
港漫色彩斑斓，画风厚重，题材常与武侠、功夫、本土元素挂钩，这种亮眼的辨识度，让漫画自成一派。80、90年代初，是漫画的黄金时期，当时销量最高的《中华英雄》每期可达20万册。
黄子华在《金盆啷口》讲过这么一个笑话：那时的混社会，有全世界最强的PR。那时的电影圈10套有8套是讲混社会。甚至10个电影老板，有5个都是混社会。
作者牛佬，这个长相就很社会的精瘦男人，其创作的首要原则就是真。背景神秘，故事常以真实事件为基础，但为避免惹祸上身，每次又只改少许情节。
第一期《古惑仔》就小爆了，17400本。但让《古惑仔》得以街知巷闻，还是靠电影。
那时候电影黄金年代正值黄昏，盗版横行，东南亚市场萎缩，再加上好莱坞制造开始横扫全球，本土电影的生存空间越来越小。
开始谁也没料到《人在江湖》会火。在此之前漫改电影没有成功案例，《龙虎门》《力王》《男儿当入樽》等全部扑街。
《古惑仔之人在江湖》首映在尖东已拆卸的华懋戏院于半夜12时举行。尖东是当年古惑仔的盘踞地之一，当晚当郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐、林晓峰，还有朱永裳到齐。
在戏院大堂拍照接受传媒采访时，戏院外围满一班真正的古惑仔，不断大叫，气势磅礡。
上映50多天，票房累积达2000多万。2个月后续集《猛龙过江》顺势上映。这部续集总共拍摄时间只花11天！
这么一部匆忙炮制的电影，竟然变成《古惑仔》系列票房最高的一部2200多万。
随后第三部《只手遮天》如法炮制。仅用半年时间，一口气上映三部《古惑仔》，三部全爆。《古惑仔》系列急速爆发，也急速陨落的故事，是独属于港岛的财富传奇。
为什么是《古惑仔》？
要知道陈浩南本来是由刘德华来演，整个漫画角色就是以刘德华为原型，但刘德华顾及自己的公众形象拒绝了。
而当时的郑伊健处于半红不红的状态，王晶决定捧他，两人一拍即合。
郑伊健长发、剑眉星目、鼻梁高挺，与生俱来的漫画感为他创造出演艺生涯最具代表性角色。比如刘伟强酷炫而前卫的摄影风格。用迷离渲染彷徨，用晕眩放大暴力。一边是铜锣湾堕落的灯红酒绿，一边是古惑仔手持械斗的急风暴雨。
第216章
甚至用刘伟强的话说：这种都市的热血和张力，不用砍得血肉模糊、支离破碎，打个火机就有气势。
是的，浪漫化的热血，才是《人在江湖》成功的关键。
其实是某种意义的青春片。青春片的一大特质是什么？
主人公总带着一种狂热的，无因的愤怒，这种愤怒，不惜以同归于尽收场。在《古惑仔》系列电影中，能找出无数让年轻人瞬间血往上涌的场面。
一言不合就干架，一干架就人山人海，人山人海干完架，一定有个老大站在高处，指着倒下的对方说：记住，记住我的名字：“铜锣湾揸fit人陈浩南。
直来直去的复仇，是青少年第一次感受世界重压的情绪宣泄。一呼百应的权力，是青春期渴望独立，但更害怕孤独的社交需求。这也让电影不可避免在一定程度美化江湖。
没有《英雄本色》的悲壮，没有《旺角卡门》的压抑，更没有《黑社会》的厚重与史诗。《古惑仔》有且只有单向性的爽快与热血。
真正的大佬，讲策略，讲打法，讲利益，绝不可能是一个直来直去的义气狂徒。
用原作者牛佬的话说：义气只是一种人性，放诸任何圈子都是如此，每个圈子都可能会发生考验友情的事。
但这种由荷尔蒙掀动的造反，这种去现实化的浪漫，也是《古惑仔》轻而易举收编年轻观众的原因，年轻的状态就是足够充血。
宁远不是三观党，但不可否认，《古惑仔》天生带有原罪，更准确点说这是一部精神麻醉品。
不信你回头想想。在绝大多数时候，陈浩南们除打架，泡妞，有什么雄才伟略？
他杀人，很少有道德负担；他救人，很少会慌乱挣扎。就这么一个本能动物，竟然成长为一号人物，这未免也太酷了。
青少年本就是易感化，易模仿的人群。《古惑仔》流行时，哪个学校，哪个班没有自封的山鸡陈浩南。网易云音乐的评论区，顶得最高的评论长这样：
事实上这一批借此成名的演员，导演，都不喜欢提及《古惑仔》。
陈小春也曾在电视节目满怀诚意地道歉：我们是坏人，我们教坏人，总是带给人负能量。
一边赔罪，一边给他给自己找下台阶：但是要记得，我们只是个演员。这句话陈小春说了不止一次。
至于郑伊健，当年还因为形象不佳，被封杀一段时间。不止一次在采访中表示悔意：当演员是很被动的，其实那个时候我并不是很想拍《古惑仔》，因为那个形象不是很好，太过现实了，而且起初我以为是要演警察呢。本来是想当歌手，不喜欢拍戏，但没想到《古惑仔》会那么成功。这些都不是我能控制的。
甚至对刘伟强说过：要不我们就别拍了。
刘伟强只回他一句话：你永远要记住我们是在拍戏，是拍电影。你不拍了那灯光师、摄影师、录音师该怎么办？就没工作了。
商业挂帅，揾食至上！
港岛电影总能找到理由抵消伦理、道德带来的不安。但在后期导演刘伟强也渐渐意识到价值观问题。《古惑仔4》开始，电影变得收敛，甚至开始说教：他不想当扛把子，他不想进黑社会但没办法，他回不了头。
收效甚微，这样做，更是对系列精神的背叛。当然将青少年叛逆怪罪于一部电影，就跟今天骂《小时代》歪曲年轻人价值观的说法一样。
某种程度是我们为社会教育缺位的开脱，一部电影就能带坏孩子？没有《古惑仔》就不会有其他类似电影出现？
值得感慨的是，《古惑仔》终于完了。这种完不是电影的收场，漫画的收官。这种完是社会的没落，那套叱诧风云的商业逻辑的失效，乃至是那座城市不可再现荣光的唏嘘与遗憾。
从前的地下秩序变了，聊帮派故事，没土壤了。从前的80后观众，也都和陈小春一样娶妻生子，上班熬日子去了。
今天的年轻人有今天的精神偶像，而昨天的年轻人，早已从热血沸腾的古惑仔，变成勤奋养家的打工仔。
尤其是今年连宁远想不到，很多人有朝一日，能如此接近巴菲特。
因为股市！
他老人家活了89岁，才见过五次股市大熔断。而今年3月里的10天，我们与他共同见证4次。
巴菲特被叫得最多的是股神，但总有前赴后继的人，都觉得自己可以成为神。好像他们都没看过一部剧。或者看过却总以为只是一部剧。
而它，就在不远处，带着一种仿佛看穿前生今世的苍凉：《大时代》。
豆瓣评分最高的港剧，9.3分，至今无剧超过。经典中的经典，巧合中的必然。哪怕不炒股，非股民，也能被该剧强烈震荡。
丁蟹与股灾，虚实捆绑的背后，实则说出一个无奈的事实。有关欲望的智慧，来自于悲剧一次又一次的重复。
幸运的只在于差别，当时也正是TVB的大时代。阵容顶配，几乎云集最传奇、最能演的电视港星。
郑少秋第一次也是唯一出演反派；靓绝五台山”的蓝洁瑛，出演主演刘青云的继母；玉女掌门人周慧敏为数不多主演的电视剧；
日后著名的师奶杀手，陶大宇和林保怡，在当年还不过是小配角。
第一集就敢拍，就能把你按在电视机前进行心理揉搓。丁蟹和四个儿子，在大奇迹日输掉股市，身家从50亿暴跌到负债过百亿，跑上联合交易所天台，相继跳楼自杀。
刚刚取胜的对手方展博，坐在办公室里，喝着香槟，看见丁家五父子相继坠下，心情复杂地数着：一只，两只，三只，四只，还差一只。
办公桌上有父亲、继母和三个妹妹的遗像。
因为丁家四兄弟为了帮父亲丁蟹泄愤，将方展博和他两个妹妹一个个从阳台上扔下去。方侥幸挂住障碍物没死，姐妹惨死。与之对应，丁蟹跳楼时也被电线缠住脚，没死成。
恶性循环，冤冤相报，冰冷锋利。都谁所赐？
韦家辉！
和杜琪峰组成银河映像，开始在电影的领域开疆拓土，成就无数经典——《一个字头的诞生》《暗花》《真心英雄》《再见阿郎》……
《暗花》剧照，《大时代》是刘青云出演的最后一部电视剧，可以说都从《大时代》里或多或少裁剪投影。
正邪相交、暴力横行、爱情幻灭、情义撕裂……
年轻人火气大。韦家辉在电视台戏剧组的外号是韦小宝，原因就在于不按牌理出牌。
《大时代》虽然能出街，甚至变成经典，但当时绝对可能拍到一半，TVB内部审阅时叫停。如果有导演或演员投诉太残暴，亦有可能拍不下去。
第217章
艺高人胆大，韦家辉在构思这部片的时候，开始不知道该怎么拍股票行，几个股票经纪，在交易所里高声呐喊着股票价格、买进卖出，能怎么拍得好看？
时代氛围有了，可似乎有些流俗，意料之中的场景。
突然有一天，韦家辉想到一个场景：在股市中输光钱的老爸，将自己的儿子一个一个扔下去。
丁蟹早于《大时代》诞生，一个穷凶极恶的时代恶人。
杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸！
当极致概念化的反派人物树立起来之后，就倒逼着编剧必须相匹配地创作更多高概念、个性形象突出的人物群像配合。
一个大魔王身边就有了魑魅魍魉，丁蟹坏事干绝的儿子们，甚至方展博灵魂深处的另一部分自己。
恶到极致就必然有人间极苦极悲极美的事物产生，形成强烈对比，完成平衡，蓝洁瑛扮演的玲姐。
超越现实逻辑、高度集中的欲望生态，使得作品具备了部分寓言体质。这就是为何今天的观众重刷《大时代》，最重要的观感依然是震撼、揪心，而很难去追问，假不假？
当然演员当时的状态也处在最佳状态，他们都要反套路。
最初丁蟹的角色属于人高马大的万梓良，怎么会想到楚留香郑少秋。而方展博之前，刘青云给人的感觉就是呆傻呆傻，怎么能演股坛奇才，复仇的基督山伯爵。
还有诸多TVB花瓶，也被发掘出美之外的质感，忧伤、悲苦、坚韧等。
化学效应的产生，都在于韦家辉把不正常的选角放在不正常的角色里。再通过一连串、惊涛骇浪式的剧情去刺激观众，从而接受设定。
甚至可以说，《大时代》在拉拢观众共同创作：要钱还是要命，人人自危。
方展博固然是偏执狂，痴迷股市，置身边两个红颜知己不顾。完成主角的复仇使命，这个角色还属于人间产物。
而丁蟹呢？
能够穿透剧情，在现实生活里影响股市。那只能说，郑少秋与它互相成就，完成一个非人间的超体。
或许很多人都听过，角色忌讳扁平化，概念化。简单说，要写人物的复杂性。
好人会有邪念，坏人会有恻隐之心。但丁蟹就很不一样，他的偏执写进每一根神经。没文化，粗鄙暴力蛮横不必说。
嘴上说着不是念着你是亲戚，我肯定已经还击。镜头一转，得罪他的人已经头破血流。
脑子里想的都是我觉得，而不会对别人产生共情。比如他对爱情的感觉。老婆不回家，他以为是贪慕虚荣，不肯跟她过苦日子。
明明三番四次说过不喜欢他，要离开他。他却坚信：你只不过是在撒娇，要我娶你。活在自己的幻想中，一直认为自己是对的，别人都是错的。
这样超纲的人物如果不介绍是郑少秋饰演的丁蟹，你一定会认为胡编、扯淡，神经病。
但我们却不会骂编剧写得过火为什么？
因为他是为另一个更过火的环境所诞生在剧中什么是股市？
一句话概括就是，六亲不认的欲望屠场。有丁蟹这样的人，有什么好奇怪的。
人本平庸，膨胀的欲望，却让人恶得超凡脱俗。丁蟹这样单线条思维的恶人，真的能在股市里大杀四方，一天赚过亿？
而韦家辉的老辣正在于此，他告诉我们，正是这样的人，才能在股市大杀四方。
许多股票大亨都懂股票，还不是倾家荡产，把命都赔进去了；许多卖菜的阿婆，乱买一通居然赚大钱。你不懂没有关系，只要运气来了，盲拳都会打死老师傅的。
这是一个魔幻的市场，越不懂，越能赚。不懂，所以产生曲解。而曲解，才是股市的王道。人弃我取，背道而驰，永远不讲逻辑。
丁蟹效应，也从此打出名堂。凡有郑少秋主演的电视剧一出，股市必然大跌。
疯狂战胜科学、欲望扼杀道德。在丁蟹面前所有关于发财的经验都宣布无解。因为韦家辉故事里的股市，其实是人心的折射，是一个扭曲无理的炼狱。
这里只有轮回。两次狙击都输给丁蟹的陈滔滔，美国名校毕业，用尽各种数学、统计学手段计算股市。
所谓美国名校毕业，炒股还不如一个目不识丁的丁蟹。丁蟹是为股市而生的。他完全充分地理解后者的运行规则：唯利是图、泯灭人性。
如果《大时代》仅仅只在展示魔鬼的行径，如何碾压观众的常识甚至价值观，也只能算是很狠的爽剧。
之所以经典，不仅在于它直白而赤裸地向你展示，股市如何吞噬人性。更在于它迂回曲折地给你希望。观众看完该剧，是能够感受到地狱的可怖，也能觉察到它的虚妄。
魔鬼因地狱而生，而地狱则因人心而生。股市也有双面性，是把杀人刀，但同时，也是活人剑。就像楼市，虽然疯狂，但房屋买卖的原意，只不过是希望居者有其屋。
股市泡沫无论吹得有多大，最终都是要靠实体经济来支撑。如果妄想一招发财，那你们根本不知道真正的赢家到底是谁。
股市无情，从来没有人有运气一直赢。做跌能给丁蟹带来财富，也能将他推向深渊。方展博的做法，同父亲一样。
股市有双面性，地狱里本藏着希望。
那人呢？
股市大鳄与救市才俊真的是完全清晰的两级对立吗？
一个富翁和一个奴隶，富翁虽然家财万贯，但每日要担心自己的妻妾出轨，还要担心自己的家财被人偷去；而奴隶虽然辛苦，但每天工作完就睡，睡得很香，也不做恶梦。
乍一看似乎觉得丁蟹是死不悔改。细细琢磨，不禁要为韦家辉拍案叫绝。丁蟹和方展博实际上构成镜像关系。
第一次，方展博被扔下楼，没死，妹妹们惨死。这一次轮到丁蟹死绝儿子，自己苟活。
富豪与奴隶的故事，就是丁蟹对方展博的讽刺：你、我是一类人。
方展博的师傅叶天，临终前传授了方展博一套“炒股密码”，翻译过来是这样：股市原意，乃让集资投资有其地，社会向荣，人皆有赚，惜人性贪婪，耗尽心思，巧取豪夺，乐土成炼狱，血雨腥风，杀戮不息。
无数人荡产倾家输性命，胜者则丧良知人格，余于股坛数十载，未尝见一真正赢者。
一入赌局，人人都不过是丁蟹。急风巨浪，控制不得。一个只论输赢的时代才让人觉得希望殆尽，难以承受。
钱，要人的命。但既然是命，谁又真的能抽身离开呢？
第218章
年轻人最爱看什么？
微博票选出2019年国产剧前三名是：《陈情令》《亲爱的热爱的》《陪你到世界之巅》。好像大家看的只剩下甜剧、鲜肉、CP，能火起来的也只有快餐轻食。
不得不说说这股流量中的泥石流了——题材老，人物土，故事硬。但他说的话却成被玩梗最多的口头禅。他的表情包，年轻人爱不释手。
什么是真流量？
就是到了明年后年，已经没有多少人再去议论今年的大热剧了，但大家挂在嘴边的依然是《亮剑》。
电视台重播次数达3000多，豆瓣9.3，知乎8.3。
红色军旅题材，印象中好像只活跃在长辈的遥控器上，但《亮剑》是罕见地能破圈，被年轻人喜闻乐见的一部。
只要它亮剑，到哪里都不缺热度——弹幕、鬼畜、表情包。还有抖音，昨天登上了热搜第一。
原来一个个都在玩直播答题活动《头号英雄》，曾经在18年初爆火，最近上线后又迅速刷屏。
现在已经成毒舌办公室每天加班的必备充电环节。这一季题目和玩法还挺有意思，Sir就曾拜倒在玉蜀黍膝下，也赚几杯奶茶钱。
距离开播已经快15年了，还是能够凭借一个游戏再度爆红，全民参与。为什么《亮剑》能经久不衰？为什么它播完，我们还忍不住一再回味？
和今天动辄六七十集的电视剧不同，《亮剑》紧凑爽快。30集就涵盖抗日战争、国共抗战、抗美援朝等几个重大事件，串出李云龙传奇的半生。
其中有弱团变强团的逆袭，有报仇雪恨的爽利，更有尘土飞扬、刺激好看的两军较量。剧情好看，也许看过就算。
《亮剑》更深入人心的，是李云龙这个荧屏上从未出现过的角色，口吐芬芳。“老子”“奶奶”“他娘”级脏字一口一口往外蹦。
燕京大学毕业的高材生赵刚都被他带得时不时蹦脏字儿，脏话是什么？
是草根的生猛和真实，没读过书却能看得懂地图，地图上的弯弯绕绕在他眼里头就是真山真水。
参加过长征，从士兵一路做到团长，受过的处分跟立下的军功一样多。曾经我们熟悉的军人形象，站姿笔直，被赞美为青松，他们无私奉献，伟岸、英勇。
30集除在被服厂当厂长时，领口短暂的干净了一下，其他时候都乌漆麻黑。军帽就没正经戴过，总是斜斜地罩在头上，举手投足间都透着一个糙字。
喜怒形于色，行走的表情包。虽然没读过几天书，认不得几个大字，可怼起人来那词都不带重样的。
你小子撅着**望天，有眼无珠的，宁远第一次听到对有眼无珠这么形象的解释……
用他的劲敌楚云飞的话说：李云龙有股泥腿子的混劲儿。把野路子发挥到极致，不听话、不信邪、不和你讲温良恭俭让。
他不教手下人作战技巧，就只跟他们强调一个关键词：抢。
抢敌人装备，喂饱自己腰包——每次枪响，都得从鬼子那抢到点什么，装备、食物……不能空手而归，做赔本买卖。
被他调教过的兵，都像是眼睛发亮的饿狼。用首长的话说就是，嗷嗷叫装备最强，战斗力也最强。
过去的抗战题材，会表现穷苦和牺牲。《亮剑》当然也穷，也苦，也讲牺牲，但它不顾影自怜。而是把所有操蛋的事，都干得有声有色。
没有小确丧，越是困难，他越是热血百倍。这不才是容易被小事击倒的年轻人，最羡慕的地方吗？
虽然主角牛气哄哄。但剧情却从没有狂妄自大。那些裤裆藏雷、包子炸弹、徒手打飞机、徒手撕人，早已经把抗日神剧变成无脑自嗨的代名词。
不自嗨，不乱煽情。主角团，比如李云龙。李云龙确实厉害，能带兵，作战能力也强。
桀骜不驯，胆识过人，意志坚毅，思维方式灵活多变，多采用逆向思维，处事从不拘泥于形式，是个典型的现实主义者。纪律性差，善做离经叛道之事。
他虽然脾气暴，但粗中有细，作战前会仔细分析地形，根据特点改变作战方式。也会犯错失败。
眼看无法逃脱，遭遇生涯滑铁卢，他又突然打摆子，身体的不受控和紧张夹杂在一起，要靠抽自己来勉强清醒。
妻子被虏，交好的警卫员被杀，他脑子一上头就召兵攻城，以命抵命，也不矮化日军、国民党军。
楚云飞有谋略有担当，一番立场论就能显示其格局。
不是洪水猛兽，他们跟我们一样也是有信仰的爱国者，所不同的是他们的信仰是我们所不能容忍的，这是两种文化之争，这是不可调和的，
大扫荡时小鬼子踏平村庄，让李云龙的独立团大伤元气，李的新婚妻子也被掳走，全村300多口人被灭。
亮剑，不是亮出荧光棒对纸老虎一通乱舞。只有敌人够真，剑才真够锋芒。为我们还原一个尽量保真的战场。
剧组几乎都扎在山西的一个废弃的村子，拍摄一整个冬天。时常能看到演员嘴里呼气，帽子上总会积雪。
他们的战场里，灰尘满天，演员的脸上也被冻得发黑发干。不光天气冷，战争给观众的观感也是冰冷刺骨。
对手是狡猾、凶狠的。流血牺牲是无声的，瞬间发生的。这种冷眼旁观的视角，更让观众感受到战争的残酷。
突围战李云龙跟炮手柱子约定，打中日军指挥部就赏他地瓜烧。结果在打中之后，得意忘形的柱子忘这是在战场，大呼小叫地蹦了起来，这一蹦就挨了枪子儿。
《亮剑》的战场，你看不到血浆迸溅，只有被子弹噗噗噗击中后迅速倒下的身体。战争的残忍不需要血液证明，那一个个迅速倒下，又一波波迅速冲上前的人才是。
以前的枪战，子弹射击后，血流如注地从身体内奔流而出，其实是不对的，应该是子弹射进人体，人应声倒下。
可以冷酷到什么程度？
在日军大扫荡防御战时，眼看弹药不足，就要被围，赵刚拉着他要走，可他不肯。
因为舍不得，舍不得剩下的子弹，舍不得手上这挺重机枪。被赵刚骂咧咧拽走时，还不忘喊着炸了，给我把它炸了不留给敌人。
一个糙老爷们的小家子气！