第189章
为什么又能爆？
画面有种加滤镜的MV效果，柔光几乎无处不在，运镜的流畅度和大特写的运用更上一层楼。
更大的原因在于，在绝症、失忆和误会三宝之外，男女主的爱情，还多一层互相救赎的深刻。
两人由始至终的命中注定，某种程度上甚至和《想见你》有着异曲同工之妙。
从第一部讲述男女间的喜欢和追求，上升到对人生目标的追求和两人间互相影响，互相成长的爱情观塑造。整部剧的内核，都融在直树这段放在今天也仍然值得拿出来一看再看的台词。
婚姻，不应该是你我生命中的唯一，我们应该去发展，更多不同的可能，我不希望婚姻是用来束缚我们彼此的。
这也是当时偶像剧里非常罕见的，不同于大部分偶像剧把重点放在叙述求爱过程，而是去深挖大团圆结局之后，诚实地面对婚姻和现实的困惑。
虽然这一时期的偶像剧大部分都离不开追求真爱终极目标，但创作者们通过人设、剧情细节等调整和变化，不断地为传统偶像剧创造新惊喜。
但真正让人对台剧刮目相看的却是创新剧，《白色巨塔》虽然远比不上日版的经典和震撼，但已经是一次不得了的尝试。
打破对于医生这一崇高理想的美好，也让人见识到医院里权力的尔虞我诈。
甚至已经能见到在后来《麻醉风暴》和《我们与恶的距离》的那些掷地有声的追问。
没有人是真正在替这个环境著想，媒体拼命报导不是为了正义，只是为了要制造新闻，而那些想改革的人，却都不是在位置上的人，在位置上的那些只想着如何在这件事情中自保，同时利用这次机会清除异己。
你们都希望他死，大家都希望他死，但是民主法治是用来讨好人民，讨好媒体的吗？
不难发现，其实突破都在打破偶像剧多年在医疗、司法和爱情等题材营造的一片美好的愿景。尽管爱情题材仍然占据最大的份额，这些宁可冒险也要跳脱出虚幻爱情的创新剧和求新求变的创作者们的努力。
没有这个时期的他们，很可能就不会有台湾偶像剧的下一次复兴。在这一时期除爆款众多的繁荣景象，戏外演员间的竞争，也是媒体和观众乐此不疲的谈资。
一年一度的金钟奖作为唯一权威的颁奖礼，每年奖项归属总会掀起一轮骂战。
《流星花园》拿下唯一的大奖最佳导演奖后，偶像剧用了8年才在金钟奖的大奖里占据一席之地。
08年林依晨VS陈乔恩的视后之争。
《命中注定我爱你》也创造历史成为首部拿下最佳作品的偶像剧。
谁才是台湾偶像剧一姐的争论成为台湾偶像剧辉煌史的不可磨灭的部分。
就算那么多年过去也从未休止。
如果说林依晨和陈乔恩是实力和运气的较量，那么09年的金钟奖，周渝民和赵又廷的视帝之争则更富戏剧性，两人都凭借《痞子英雄》入围。
周渝民当时呼声最高，因为突破以往偶像剧里的忧郁贵公子的形象，塑造出玩世不恭却内心藏有伤痛过往，忍辱负重的陈在天。
赵又廷是第一次出演电视剧，尽管表现可圈可点，但仍有生涩，结果却跌破所有人的眼镜。
视帝由赵又廷拿下，他在得奖感言里称周渝民大哥，他爸赵树海还在台下拉起周渝民让他接受称赞，百般推搪之下周渝民只得拍起手。
尽管得奖还是得看天时地利人和，但当时这一幕，足以载入台湾偶像剧史册。
但谁也没有料到，如此繁荣过后，便是下坡路的到来。而且竟来得如此之快。尽管4年后周渝民凭借非偶像剧《彼岸1945》如愿捧回金钟奖最佳男主角。
但台湾偶像剧，也早已不复当年的辉煌。短短四年，浮沉挣扎，灵光一现。
尽管产出量一年比一年多，但口碑收视双收的偶像剧却几乎没有。
过去台剧卖大陆版权，单集最多可到近百万元，现在单集已经跌到30多万。
台剧的不吃香是从大陆观众的视野扩展开始的。美剧、日剧、韩剧有更精良的制作和更丰富的类型。大陆的自制剧，也开始迎头追上。
甚至内地引进的台剧逐年减少，那边引进的大陆剧却逐年递增，占据三大台的黄金播出时段。
别说大陆观众不看台剧，连台湾观众自己都不怎么看！
更重要的原因，来自行业内部。一个片特效可能要找国外，武打指导找韩国，一个好的摄影师却没有档期，演员又都要到大陆去发展。
人才外流，片酬和发展空间成为人才流失的主要因素，导演和制作人都纷纷选择出走。
到大陆发展的陈乔恩，17年收入8.3亿新台币，这个收入电视台一年都没法达到那么高。
林依晨原本一集电视剧的片酬约40万新台币，但在大陆一集片酬可以到200万足足翻五倍。
Top级别的能北上的北上，不能北上仍然在拍的还是那批人，合作来合作去也是一样的人在轮流交换。观众失去新鲜感，自然而然地就提不起兴趣看剧。
别人都不断地投入大量制作费以提高电视剧的质量，但对于有着100多个电视台的台湾来说，竞争激烈，经费有限。
在制作成本日益上涨的当下，道化服、布景美术能做到的升级非常有限，自然无法与投入成本高、制作越发精美的大陆剧和日韩剧相比。
那些虚幻的浪漫爱情戏码和狗血桥段早已无法满足观众的口味，在网络不断发展之下，多得是欧美日韩大陆剧可以选择。
就这样被打入冷宫。
可这两年变了，一改简陋的制作，蹩脚的故事，陈腐的套路。
穷则思变，台剧的变革，已经在悄悄酝酿。
是的，植剧场！
内容不只是爱情，还拓宽到悬疑、恐怖和文学改编范畴；
没有新演员？直接以老带新！
《想见你》的许光汉和颜毓麟，《我们与恶的距离》陈妤，《谁先爱上他的》谢盈萱，都是通过植剧场才被更多观众熟知。
加上和网络平台的大量合作，解决一部分资金短缺的问题。但归根到底真正能留下观众和成功输出的，还是作品本身。
无论是制作，还是题材，或是内核上看，台湾偶像剧早已不是你认识的那个样子。
第190章
“肖恩康纳利去世了？”
宁远看着朋友圈消息，不由感叹有掌声，有鲜花，有眼泪，致敬一代银幕传奇落幕。
从小看他的电影长大，不止向他告别，也想向一个黄金时代告别。骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗……
那些银幕铁汉正在老去，也必须老去。
尤其当新时代女性意识崛起，超越种族地域的存在主义思潮主导银幕；当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到性别导向正确；当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益……
不管你说这真好，还是某些地方有点矫枉过正。银幕人设，被无止境地细化了，这就是世界大同而多元的表现。
当初的配角们如今以各种人设开始自救，那个不讲道理的直男魅力时代，当然会成明日黄花。
这也许是我们直男最后的机会，可以回头看看：我们曾经仰慕的好莱坞式直男，本质是啥？
大使馆的酒会牌桌上，各路商政名流衣着华丽，围坐一桌。表情严肃，神经紧绷，计算筹码与牌面。
“这位先生怎么称呼？”
镜头一转，一张英俊面庞，微微低头点燃香烟。
淡定，从容，眉头微微一挑——邦德，詹姆斯邦德。
边界小镇上，日轮当午，穿着头蓬的男人走向流氓帮派。路过打棺材的老头，甩下一句：准备三口棺材。
扯开斗篷，拔枪，连射。
放下斗篷，嘬烟，回头。
再次面对老头，纠正：我说错了，是四口棺材。
鱼龙混杂的小酒馆，酒客散去之后。一个戴牛仔帽，双手插兜的身影，高高地打在墙上：
“你好，玛丽安。”
女主转身，震惊，摔掉了手里的杯子。
是你！印第安纳琼斯。
在英雄主义的背面，是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素，以及不失风度、点到即止的男性魅力。
当然不止虏获女性，虏获的还有正在成长的幼齿男性。多么独立和耀眼，那就是我将努力成为的样子。
众所周知在传统好莱坞片场，制片人是第一话事人。而片场二当家是谁？
导演？对不起，他可能还没剪辑师地位高。
演员？
不，准确地说：电影明星，BigStar。
因为早在上世纪20年代，狡猾的资本家就已证实。同一张电影海报上，导演、编剧的名字哪怕再有分量，都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。
比如90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演，但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽赫本。
从定位、人设、服道，到故事、编排、拍摄，都需围绕明星魅力这一个目的发力。
男孩幻想中的英雄，女孩幻想中的情人。但比起前者的暴力属性，后者往往更重要。
电影是情理之中、意料之外的产品，直男偶像都有相同的骑士精神，那什么才决定他们的卖座？
灵性决定了角色差异，让各家电影厂商纷纷拥有了自己的王牌男主。
当时筹拍《夺宝奇兵》时，三十四岁的斯皮尔伯格只想做两件事：
用冒险故事，创造一个可爱的英雄。
痛打**狗头。
冒险与探索世界，始终是骑士们看似迫不得已、实际乐在其中的角色信仰。印第安纳琼斯，一个十分对标当今互联网直男癌标签的，典型直男代表。
古墓遗迹中飞天遁地无所不能，可现实生活里，抱歉……
授课时迷妹学生们如痴如醉。更有重度私生粉，不顾体统，明送秋波。你再看琼斯博士，木讷、笨拙，是他刻在DNA里的注孤生。
人设不是万能的，站在土壤上的人设，才坚不可摧。
对琼斯来说这块土壤特别大，是全世界展开的寻宝冒险。那是一个我们不能自由穿梭世界的年代，所以这块土壤自然加重英雄的光环。
为了展开寻宝计划，他厚着脸皮约见老相好。一个投影现身，浪子回头，帅。
可惜帅不过三秒，老相好一耳光过来。
不管旧情，只顾事业，自己的世界最大，别人的感受无视，是不是典型直男会犯的错？
《夺宝奇兵》只是一个冒险故事，并不是爱情故事。而直男电影中的各类冒险，恰恰是牺牲了人物其他的真实属性。
因为冒险，所以爱情可以幼稚、两性立场可以幼稚、正邪的对立可以幼稚……
其实在他身上恰恰体现直男银幕形象的几十年演变，保留灵性，保留冒险。但随着年岁渐长，在晚年他又找到一项更合乎当代的属性。
正邪必须复杂，老头代表的特工，一关几十年，曾经的任务早就失去时代价值。单纯打反派、拯救国家，也绝不会像当年那么管用。
这是一个冒险了一生的男人，冒险的主题已经过时，他已快忘记自己从哪里来，要到哪里去。他知道他的存在曾经荒谬，不荒谬的，是新时代的主题。
不说那句肤浅的、男孩式冒险之后的我爱你。而是认真面对生活的问题，且在电影中以浪漫和诗化的情节来表现的，最原始的，所谓的爱。
直男，即使在漫威都已经完成了以旧换新的过程，你肯定注意到了，新的角色早就建立了新的性别、种族、地域平衡。
如今的银幕早已不是老家伙们“骑士、冒险、性魅力”这三板斧的舞台。
一方面是市场对个人英雄主义电影的腻味。一方面各式各样新思潮的崛起，银幕上留给传统男性的空间也所剩无几。
取代单一直男故事的，是更多元、更多态度，更具现实意义的声音。
不管肖恩·康纳利，哈里森·福特或是东木，这些直男有没有癌，坦白说几乎没有，商业片首先是美化角色的产物。
因为电影里总是主角，所以让某些男观众误以为生活里也总是。
因为电影里人狠话不多，所以让某些男观众误以为生活里该开口的事，也不需多余的讨论和解释。
当男主习惯打破他人的节奏，救配角们于水火，在现实没有水火的状况下，某些直男癌也习惯了去打破他人的节奏，强加于人……
直男癌永远是直男中的残次品。
第191章
更何况现在年轻人好像越来越喜欢纪录片？
或许是因为当新闻空洞，电影悬浮。介于二者之间的纪录片，反而为我们保留下一种难得的真实。
比如去年9分国产片寥寥无几，大家却不吝为国产记录片打出了一个个9分。医疗题材的《人间世2》，教育题材的《他乡的童年》，人文领域有《但是还有书籍》，自然界有《未至之境》……
你不一定都要看完，但一部纪录片的存在，就是一扇为你留着的门，通向世界里某一个未知的角落。
特别是今年的一部叫《正在连接》的纪录片，让宁远印象深刻。它的命运，正好呼应了内容。热搜有多热，对热搜的反思就有多凉。
互联网越来越快，一件件新事物扑面而来，你不愿意、不敢多花一秒钟，回头看一眼。《正在连接》终于为我们按下暂停键，你能不能慢一点？
奥华是一名网络主播，每天都会在县城的广场上直播唱歌，目前粉丝有40多万。靠直播的收入，养了一个家，他是顶梁柱。
但他是一个只有12岁的小学生，唱着不属于他年纪的歌词，却会用老练的口吻招呼直播间的观众。
在义乌打工的景泽，是奥华粉丝中的一员。工资一个月5000，给奥华刷礼物丝毫不手软，最贵的一次刷200多块钱的穿云箭。
他说看着奥华，想起自己家乡的弟弟，这十二岁的小孩真的懂事。
看似正能量，但在直播这一行里，有一条红线——禁止未成年当主播。
有人在直播间里提出疑问。奥华不以为然：这个天下，直播的小孩多的是，他要是不能直播你再跟我说。
结果一次封号，让原本40万的粉丝一夜清零，生活断了来源。4个月之后，奥华才能申请新账号，重新再来，现在只有3万的粉丝。
可这个号怎么来的？
奥华的妈妈，借了一个男人的身份证，如今这个男人回来想要回奥华的账号。
因为把柄捏在别人手里，奥华妈妈只能供这个男人住，给他买手机。一个以直播为中心的家庭，就这样在同一个屋檐下共生着。
别人家的家长，催孩子写作业。奥华的妈妈，却每天把他推到镜头前，向观众们打招呼：谢谢各位家人们。
晚上7点半到9点，笑脸相迎，这是一天的工作。
当记者追问奥华妈妈这一晚上能赚多少钱时，她支支吾吾。掩饰着她明白用这个赚钱并不是那么光彩。
听到这个故事，你感觉谁都有错。但想一想，又好像谁也没错。
对于奥华妈妈，这直播是一家的生活费和两个孩子的学费。对于观众他们是在打赏上进懂事的孩子。对于奥华，他觉得直播唱歌是接近梦想的一种方式。
一件原本不合理的事，被成人世界里种种无奈的现实，就这样合理化了？
纪录片里奥华结束直播后，不再需要唱大人的歌，不用再说大人那些客套话。孩子站在夹娃娃机面前，双手合十祈求娃娃机让他抓出一个皮卡丘。
他还是原原本本那个12岁的孩子！
娃娃机或许能给他夹出一个玩具，但谁能给他一个完整的童年？
第二个故事发生在德阳，本来是一个不出名的小城市，却因为一件事被顶在风口浪尖之上。
绵竹市人民法院将公开开庭审理检察院指控常某、孙某等三人侵犯公民信息罪一案。
起因是安医生与13岁的初中生，在游泳池发生碰撞。在安医生的丈夫的视角里，孩子出言不逊，还对着安医生吐口水，所以扑到水里，摁了孩子一把。
孩子的家长则认为，这是孩子游泳时嘴里含着的水流了出来而已。
很简单的事儿。安医生的丈夫乔说——这件事也没有上升到刑事犯罪的这种程度，也没有对任何人造成什么伤害，导致不了这么恶劣的后果。
只是私下里的民事纠纷，产生什么样的后果？
安医生和丈夫被网友人肉，家庭住址、工作单位被公开。网友的谩骂、公众号上的不实新闻，铺天盖地。
事件的影响越来越大，本想息事宁人，却发现舆论越来越不可控，安医生心理承受不住压力，选择自杀，最后抢救无效死亡。
一桩小纠纷，被网络放大成一桩人命。
但人死便结束了吗？
来到更加荒诞的一幕，网友开始转而谩骂孩子和他的家庭。说他有猥亵前科的，说这个父母不好好教育……
网络暴力丝毫没有克制，并没有吸取教训，反而开始指责另一个家庭。
如今孩子休学在家，不敢去上学。事发一年纪录片回访那群网暴的人。直到现在有人还盼着男孩家庭也以死谢罪。
还有赞同对这个家庭采用网络暴力的，是因为要以牙还牙，他们绝对有错。
但更多的是我不记得了。
摄制组还专门找到当时几个阅读量高的公众号，采访他们当时信源是来自哪里。他们要么是顾左右而言它，要么直接就打不通电话。
但看看曾经的标题都无一例外的吸引眼球，打男童、摁着小孩、暴打，甚至还将职业属性暴露在标题内。一次次挑拨着围观群众的情绪。
这件事随着热度下降之后，人们也就逐渐淡忘了，但这两个家庭的创伤谁来负责？
安医生这一家静得可怕，在她自杀前给周围的朋友包括警察，都发一条类似告别的短信，唯独没有给丈夫和女儿留下一句话。
她选择安静地离开。
而那个小男孩的家，也害怕周围的流言蜚语。人言可畏让他们也感到语言的嘈杂和压力。
但外面的纷乱，每天还是在继续着，反转、打脸、反转、打脸……
乐此不疲！
马上又是双十一在即，曾经这一单身狗自嘲的节日，怎么变成电商狂欢，又怎么在狂欢中变了味。
一度狂飙猛进，让我们新奇又兴奋的网购，变成越来越陌生的模样，实体商铺羡慕电商。电商这一行，又在新兴的直播带货模式下，日渐窘迫。
主播身上不论是在杭州赚六套房的知名主播，还是刚刚起家的小主播。要么觉得自己是直播界的民工，要么觉得是个网络乞丐。
第192章
地位不自由，还不如给自己打工来得有尊严，也不知道这份职业的可持续性在哪。
当记者抛出一个现实的问题：所有行业在疫情中都被影响，为什么直播没事？
主播只能回答因为这个行业是一直被隔离吗，她们甚至有一部分，是选择住在进互联网里。
从早晨上播开始，就被封闭在直播间里，一坐就是几个小时。所有人都投身进入快节奏的互联网里，迅速地找到自己的方向，赚到最大份额的钱。
的确给许多人机会，也解决许多曾经我们不敢想象的问题。毕竟互联网的优点就是赢在速度，要快，更快。出货的速度要快：
直播的语速要快……外卖也要快……物流恨不得一秒就能到……
在追求速度这件事上，互联网不肯放松节奏。一个本来方便生活，给我们带来过希望的新技术，是如何反过来将我们驯化的呢？
千头万绪，出路始终渺茫。
看纪录片里的外卖小哥们，扣分，罚钱，变成家常便饭。记者问一个准备下班的小哥，今天赚了多少钱？
小哥说不赚钱。
为啥？
因为要吃饭。
这就是是活在网络时代里的人们，也是被关在网络中的人。
难道你以为其中没有你？
站在其中的年轻人，谁又不是被互联网推着往前走？
网速慢下来之时，你连网络新梗都追不上；没有手机健康码，出门几乎寸步难行；坐在餐厅里，第一句话不是要菜单，而是要Wifi密码……
中年人赶不上互联网发展的速度，老年人早已被互联网和智能化遗弃。
而最后一集里记者遇到的网约车王叔，就是困在这个时代里的中年人。想进入互联网，但并不成功。想开网约车，但又没多久被封了号。
在这个无路可走的时代里，想搞点钱，搞点快钱，真的不容易。
是互联网背叛了我们，还是我们已经跟不上它发展的速度？
现在是我来适应这个社会？而不是这个社会适应我？
如果赶不上是我的问题吗？
当然互联网在今天，已经成为一种必需品。但令人害怕的正在于你再也离不开它。
等，并不能让它就此慢下来。而这句话也并非是一句愿景，如果不加以控制，反而更像是一种哀嚎。
如何才能从互联网的世界里抽身而出，如何控制这只洪水猛兽？
对欲望的克制，对时间的沉淀，对自我的控制。
如果做不到，那就只能是一片狼藉。
想到这里忍不住感叹，今天情况特殊，是一个没有电影上映的季节，但反而能够抽离让我们想清楚一些更遥远的事，华语电影这十年。
这是难以概括的十年，整个华语影坛在经历无主题变奏。
第六代之后国内导演好像没有明显的代际之分，没有集体的历史使命和创作宣言。这里看似有无数片自留地，播种的是不统一的经济作物？
对于一些人，从地下走到地上；对于一些人，从神坛走下市井。
有些套路红极一时，转瞬间成明日黄花；有些不被人看重的种子，却在墙角里默默发芽，一朝盛放。
在一团乱麻中，只能抓住可辨认的几个线头。不仅勾勒出过去十年的沧桑沉浮，而每一条都是可能延伸向未来的渐近线。
总结起来就是五个字：
风水轮流转！
最能诠释这句话的莫过于冯小刚，十年前可以说是商业电影的领军人物，当时年度票房榜单前十强，有他两席——《唐山大地震》《非诚勿扰2》。
两部都有命题作文的味道，但后者些微展现出当时名利双收的他一点空虚。借由葛优的角色，开始回望人生，回望友情，回望爱情。
而回过头会发现这部喜剧电影中透露的感伤情绪，实际上提前泄露这十年间冯小刚电影的基调。
在解构社会的《我不是潘金莲》、追忆青春的《芳华》、纪念故交的《只有芸知道》中愈演愈烈。
他的创作意愿，更多转向私电影，说点自己想说的，顾不上分分秒秒算计观众心思。
自然也不会再是票房的常胜将军，《只有芸知道》的票房勉强破亿后，回忆起当年《天下无贼》首破亿的辉煌，感慨英雄老矣。
想站着把钱赚了，说出画内画外多少人的心声？
再比如姜文，《让子弹飞》有多爆，《一步之遥》在风评上调转就有多猝不及防。
观众对于他的隐晦和荒诞愤怒至极，当年还是国民老公的王思聪看完这部万达投资的片子，都忍不住diss。
而07年曾就《太阳照常升起》和观众激情对喷的姜文，面对《一步之遥》的负评时，姿态却低许多：我冒一点儿险，想拿一好东西给大家分享，但可能这次料下猛了。
四年后的《邪不压正》，姜文还是那个姜文。仍然能在片中看见他作品里的所有元素——阳光、荷尔蒙、YY、浪漫、反叛、颠覆……
但姜文又已经不是那个姜文！
不仅是说《邪不压正》票房榜上排名第31，仅略高于挂羊头卖狗肉的那部《盗墓公寓》。
更是在说十年前那部《让子弹飞》之后，姜文再也拍不回《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》，甚至《太阳照常升起》。
一方面仍高举和声张着雄性符号，但观众再也感受不到直接的血脉偾张。另一方面我想站着把钱赚了这句顶天立地的话，终究还是缺了一条腿。
不得不说两人的历程，几乎发生在每个大导身上。陈凯歌在《赵氏孤儿》进入当年票房总榜前十之后，就再未拥有如此成绩。
对于张艺谋而言，《金陵十三钗》标记着最后一次杀入票房榜前十。
十年间他的最大惨案莫过于众星云集的《长城》，口碑票房双扑街。等到《影》上映的时候，好像就再也没有人期待这部电影除了美学以外的表现？
十年前的观众翘首以盼名导演的作品，在特定的档期走进影院。
十年后的观众，经历过多年烂片的淘洗，关注作品质量大于制作者的声名。
第193章
《人在囧途》系列，在这十年间成为爆款IP。徐峥半路出家当导演，12年贺岁档凭《泰囧》登顶票房冠军。
18年度华语片最大赢家《我不是药神》，导演文牧野，影片爆红之前大众认知度为零。
19年度三大爆款《流浪地球》《哪吒》《少年的你》，皆出自十年前非科班出身的无名之辈，郭帆、饺子、曾国祥。
仿佛狭路相逢时，英雄不再论出处。
第n代导演的划分逐渐失效。不知不觉间，一轮洗牌已然发生。
诸多类型之中，国产青春片独占鳌头，在十年前演绎一个完整的生命周期。
11年的台湾青春片《那些年我们一起追的女孩》，虽然在内地院线票房成绩仅有七千多万，但在当年引发广泛的关注，街头巷尾都是《那些年》的主题曲。
13年可谓是国产青春片元年，赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》票房破七亿，年度排行第三，正式引爆国产青春片创作的井喷期。
从改编IP，到堕胎撕逼，接下来几年的青春片里你都能看见《致青春》的影子。或者不如说，前者只是后者的影之分身。
郭敬明的《小时代》系列拉开帷幕，同时点燃的还有全民对于烂片的声讨。《匆匆那年》《栀子花开》《何以笙箫默》《谁的青春不迷茫》《同桌的你》等扎堆上映，一部部犹如批量生产。
共同点是滤镜清新、演技堪忧、剧情狗血、来钱容易。
盛极而衰，市场逐渐疲软，16年吴亦凡主演的《致青春原来你还在这里》票房仅有当年的一半，却已经是当年最卖座的青春片。
19年仍然想吃青春片这口饭的《一生有你》，上映半个多月，也只以四千多万票房惨淡收场。
所有犹如一个寓言，青春片曲终人散。
同样昙花一现过的还有综艺大电影，看着也很热闹，不过花期更短。
综艺《爸爸去哪儿》大火后，湖南卫视果断挖掘第一桶金，大电影登陆春节院线，狂收7亿多。
大电影不再以电影为本位，更像是一种在电影院播放的综艺周边，节目余热未消，进一步开掘粉丝的价值。
嗅到金钱的息，紧跟而来的是《奔跑吧兄弟》大电影、《极限挑战》大电影，甚至《欢乐喜剧人》大电影……
不顾自己的老东家华谊也投资跑男的电影，冯小刚忍不炮轰综艺大电影：这是电影的自杀！
美国综艺那么发达，人家也不这么弄自己的电影。韩国综艺也很火爆，但是论到把综艺节目拍成电影，韩国电影公会集体抵制为什么？
都要保护电影，一部电影5天或者10天拍完，挣好多个亿，让投资人心都乱了，他们只会去抢这种项目，不再有人去投那些需要耗费几个月甚至几年的时间才能完成的电影。
这让电影人心都凉了，今后还会有人去好好的拍一部电影吗？
劣币驱逐良币，就是从钱太好挣开始的！
这十年，有过热钱，有过快钱
但不管是青春片还是综艺大电影，都像是一阵不回头的风，除了吹散的满地鸡毛，没有为电影产业留下什么。
那有什么类型崛起了？
越难的片，越叫好，比如国产动漫。
15年《大圣归来》，敢说：齐天大圣是不会死的，他只是睡着了。
17年《大护法》，敢说：为什么太阳这么红，还是这么冷。
19年《哪吒之魔童降世》，敢说：我命由我不由天。
国漫之光从一条线，慢慢打开一方天地。逐渐从一种情怀、一种希冀，变成一种切实发生的行进中的轨迹。
又比如科幻电影，虽然来得有点迟，但《流浪地球》成为国产电影的科幻元年。
3000张概念设计图，8000张分镜头画稿，10000件道具制作，100000延展平米的实景搭建……
最高修改次数达到251次的单个镜头。
在宁远看来还有一种类型，比起动漫和科幻，在技术上好像更软，但上映的难度却丝毫不低，这就是现实主义电影。
我们不是没有现实主义电影，只是上院线的少，引发关注低。大众的印象要么是太苦太丑，要么是灰暗审丑。
《天注定》贾樟柯的重回地下，是对现实主义电影的一拳重击。但当揭露医疗现象的《我不是药神》评分破九、票房过三十亿、成为现象级国片时，我们才真正看到现实题材和类型商业片结合范本。
大众需要的不仅是批判，更是感染与传播。
正如《嘉年华》之于幼女侵害，《狗十三》之于父权压迫，《少年的你》之于校园暴力，《地久天长》之于计划生育，《南方车站的聚会》之于边缘人群……
有“好人”涌动的私心、“坏人”偶发的善念；“正义”连带的粗暴、“犯罪”背后的苦衷……
在银幕上能看见光荣，也终于看见晦暗，而这种能够看见，不正是另一种光荣吗？
十年间观众见证着票房的水涨船高，10年一票难求的全球大热片《阿凡达》，登顶国内票房冠军，已经近乎倍杀排名第二的《唐山大地震》。
但这个成绩19年只能排到第12？
十年间也见证内地大制作的崛起，08年《非诚勿扰》之后，《人再囧途之泰囧》时隔四年才再次代表国产片登顶票房榜。
但接下来几年，冠军的宝座仍然由港产片、引进片轮流把持，从《西游降魔篇》《变形金刚4》，到《速度与激情7》《美人鱼》……
曾经最叫座的十部院线片，国产片和引进片比例对半开。而到去年前十行列里的引进片就只有《复仇者联盟4》和《速度与激情：特别行动》。
十年间还见证着热钱无限发展到影视寒冬，再到现在疫情下的绝对零度。突然清场许多资本、IP、流量之间相互媾和，而带来的电影失位的乱象——
但凡想红就要拍电影，登上大银幕的门槛被无限地拉低。
解约回国的某亦凡，在两年内连续主演《有一个地方只有我们知道》《夏有乔木雅望天堂》《致青春原来你还在这里》。
片名一个比一个长，评分一个比一个低，精确打击的是粉丝们的钱包。原本在电视屏幕上收割粉丝的杨洋也迫不及待走上院线。然后因《三生三世十里桃花》油腻出圈。
如今流量电影已死？
第194章
毕竟再繁荣的假象，也还是遮不住自己真正的成色。
常说瑞雪兆丰年，但影视行业，难以用这样的农业规律自我安慰吧？
华语电影的上一个十年，浮躁、纷乱、火爆；而下一个十年，要从一个魔幻开局起步，未来更难预知。
经历过草创之初的艰辛，经历过鱼目混珠的繁华，经历过与引进片的游击战，经历过融化内地观众偏见的攻坚战，影迷不会因电影院一时的关闭，而结束对国产片一路以来的守望。
格局打开了，院线铺展了；流量退潮了，热钱冷却了。
从大导到小导，从大片到小片，从粉丝到自来水，浮沉之间，是数不清的电影人与观众并肩度过的十年岁月。
最令人惋惜的是一个类型，功夫片。去年《叶问4》谢幕，豆瓣评分8.6，上映以来连续8天日票房冠军。
大家果然还是割舍不下啊。
近些年，已经难得看到一部过硬的国产功夫片。而在此之后，就更难遇到了，这个曾经盛极一时的片种，如今剩下一个衰老黯淡的前景。
回望历程，第一波当然是SB引领，这个经典的厂标，不是今天骂人的意思，而是邵氏兄弟ShawBrother的简写。
这几兄弟的名字，都相当雅致，其中大哥醉翁，二哥邨人，三哥仁枚，六弟逸夫。
别看取号都是山野散人，做电影生意，可都是一等一的高手，大哥擅长制片和导演，二哥擅长编剧，三哥精于发行。
最为人熟知的六叔邵逸夫，学校里的那栋逸夫楼就是他的名字。早先跟着大哥邵醉翁，用大篷车载着电影拷贝下南洋放映销售。
公司成立的时候，已经在东南亚拥有100多家电影院，构筑一个庞大的电影王国。
一个真正的传奇，至此才正式拉开帷幕。凭借他精准的时代嗅觉，什么东西才是当时观众最想要看的东西呢？
功夫片！
50年代开始港岛吸收大量移民，社会经济开始腾飞，市民意识增强，而民众抵触情绪日益加剧。
那些温文尔雅的电影，都不足以满足观众的激愤之情时。功夫片成为最佳选择，兼具传统和激烈的对抗性。
自古以来的侠义精神被激活了。
快意恩仇，锄强扶弱，是许许多多无力无助的人，一点不认命的理想。
《独臂刀》，一个贫穷的断臂少年，仅凭一只手、一把刀，以及一身横练肌肉，手刃权贵。
每个特征，都暗合港人的心中诉求。功夫并不是街头混混打架，也不是黑社会厮杀，一招一式，都有名字，也有来路。
看看当年邵氏片对美国文化输出，秒杀今天所有的爆款国产片。
一部只属于三流的武侠片《天下第一拳》，剧情很老套，就是一个穷小子，通过打擂台，抱得美人归。
被好莱坞片商引进后，竟然轰动一时，成为当年美国十大卖座电影之
散场之后，每位观众都告诉亲戚好友，快来看这部超刺激的电影。乃至于许多好莱坞制片人对功夫片的第一印象都来自《天下第一拳》。
郑佩佩，邵氏第一武女打星。入行那一天起每部戏都是打。练过舞蹈，英姿飒爽，动作优美。
美国人都惊了，女人原来也可以和男性一样路见不平拔刀就上？
当然所谓的打，在功夫片里并不是好勇斗狠。内核必须找到愤怒与仇恨的燃料，去驱动一招一式的推进。
反抗恶霸，反抗不公不义的统治者，或是反抗男权，都让主角的每一拳，直击观众的情绪爆点。
然而当它也渐渐成为一种权威和规范之后，也失去自己初始的力量。观众的兴趣只会投向更有力、更敢于突破常规的电影。
巅峰时期的邵氏，除了胶卷不能自己生产，包办电影产业的所有环节——道具制作，演员训练，编剧导演制片，后期宣传，院线发行。
所有签约演员安排统一住在宿舍。晚上不准上街，回来晚了还要被兴师问罪。管理宛如富士康，是名副其实的电影厂。
在邵逸夫眼里明星不是最重要的，重要的是电影的整体质量。对这套片场体制非常自信，却让邵氏错失了三个人，也让他错失后两波浪潮。
第一个人叫李小龙，当年带着自己的剧本在好莱坞到处兜售，却没人响应，因为根本没有人相信一个亚洲人主演的好莱坞电影会大卖。
无奈回到港岛，先是找邵逸夫帮忙，谈合作，开价1万美元。邵逸夫断然拒绝，太贵！
副手邹文怀算准邵逸夫一定不会签李小龙，于是立马和李小龙联系，愿意将他签下来，由他主导电影的一切事项。
后来的故事大家都知道了。
李小龙转投新成立的嘉禾，一炮而红，成为世界华人史上最成功的电影明星。他对功夫片的创新，是革命性的。
代表一招制敌，自信不需要再出拳。
定格pose，让观众欣赏对手被打倒、面容扭曲，而他胜利的那一瞬间。
当时一个美国小男孩的房间里，如果挂着两张海报，一张是艳星，那么另一张可能就是李小龙。
他的电影直接点燃民族情绪。最经典的场景莫过于踢碎东亚病夫与华人与狗不得入内的牌子。
巧合的是这种情感不止在港岛能找到共鸣。类似的牌子也指向过美国少数族裔。
所以全世界共同的合力下，终于把他推上功夫片的王座，代表的是全世界被压迫和歧视的人民。
事实证明李小龙不是一个可以延续的IP，他是独一无二的明星，他就是一个时代。
逝去，就永远不再回来！
打开功夫在国际上的知名度，接着就迎来一个爆炸的时代。以成龙为代表，他融合两个特色：特技动作和喜剧。
如果说李小龙的形象是一个顶天立地的民族英雄。而成龙则是对李小龙的解构，他不高大，不完美，不英雄主义。
需要不停应付各种繁琐的困境，在极度有限的空间中闪转腾挪，只争取一点个人的自由和超越。
说白了他的喜剧感形象，难道不是更接近于一个操劳苦命的社畜？
第195章
成龙的偶像是美国默片时代的伟大幽默演员巴斯特基顿，但在他这里更登峰造极，身手更灵活，表现更诙谐。
关键是更舍生忘死，这是能够在国际上立足的原因。因为当时的港岛电影，具备强大如好莱坞也不可取代的东西——危险。
每个来港岛拍摄动作片的美国演员都吐槽过，来到片场，给人的感觉就是：如果我能坚持下来，那么肯定能挺过人生的所有困难。
一个演员说看到洪金宝的体型，以为他会有替身演员。结果所有的戏都亲自上，而且要求真打真甩。
一记镜头前特写的上勾拳，差点让他不省人事：
另一个演员控诉洪金宝，把他的牙踢掉了，还要求他捡起来，继续拍。
尽皆癫狂，尽皆过火！
《重案组》有一场戏要炸掉整栋大楼，换做现在为保护道具，剧组通常都会采用炸模型的方法拍摄。
而成龙是真的炸掉一栋楼。
15台摄影机跟着逃跑的人暗中拍摄，因为成龙根本没有申请过爆炸许可，因为提案一定会被否掉。
以今天的观点来看，甚至可以说没有人权！
当年好莱坞没能复制动作片，而今天动作片亦无法延续自己。这是产业的衰退，但更主要，是那个蛮荒粗暴的社会氛围已经消退。
功夫片无法被特效取代的，是它那拳拳到肉的打击感和真实的生理痛感。只有真实环境里受到过暴击和逼压的人，才能够培养出对片场非人待遇的耐受力。
成龙、洪金宝、李连杰、吴京这样的动作演员，哪一个不是小时候吃苦长大的？哪一个不是躺过刀枪剑戟练出来的？
一个人之所以能爬上刀山的顶尖，通常是因为身后有现实的恶虎相逼。这也是为什么新千年后，功夫片的后起之秀往往出现在那些更欠发达的国家。
这些国家通常还经历着社会的上升和分配矛盾的加剧，比如泰国的《拳霸》，印尼的《突袭》……
这些地方的动作片呈现出更加凶残和极端的风格，间接地也折射着当地社会真实发生的暴力。
有的功夫片老去，但总有功夫片在年轻着，释放着那个社会中不公现实的压力，重塑那个地方人们的尊严与自我认同。
可能我们再也拍不出当年那个黄金时代的功夫片，甚至下一代功夫巨星很可能来自非洲。
功夫梦也交给下一批一无所有的少年。你说这是幸，还是不幸？
宁远看看窗外，马上入冬了。对于演艺圈，比气温更低的是这今年低迷的影视圈，号称65%演员无剧播出，超过6成演员空窗期2年以上？
以前动不动投资上亿，今年五千万以上的都不是很多，很多是投资一两千万的网络作品。影视剧的数量，已经下降至2016年的一半。
某综艺节目明道就说自己今年还没拍过戏。曾经的偶像剧一哥当众认糊，我们第一反应是好敢说。
但回头想想能够如此坦诚，很大程度也是因为其实大家情况都差不多，说出来也不尴尬对吧？
不说不知道，因为我们总感觉明星们天天挂在热搜上，没想到许多人是空有热度和流量，实际输出的作品为0。
哪些人消失了？
看看曾经霸屏的大幂幂，号称偶像剧女主，去年但唯一出产的叫《筑梦奇缘》，你还有一点印象？
曾几何时疯狂轧戏的12年，人家可以5天只睡10小时，1年上了9部电影，4部电视剧。
热巴，去年的金鹰视后，发表获奖感言时说：这个奖项它会一直提醒我将来也要好好地做一名演员。
再接再厉？
一年也没见作品？
京圈关格格，去年继《极光之恋》《甜蜜暴击》《凤求凰》口碑三连扑后，今年再无主演的剧播出。
当然也不是完全没作品，《华夏机长》强势出镜，强势到不管剧情需不需要，我都要出镜。人家那边飞机紧急迫降呢，她啥也没干，就是开辆车赶到现场凑热闹去了？
张雨绮，今年妥妥的话题女王，但你要说作品《妖猫传》后好像没了？
唐嫣去年结婚，今年怀孕，上架的一部《时间都知道》是库存剧。
同样结婚生子的刘诗诗，上一部4年前的存货《如果可以这样爱》。
看到没？别再骂流量了，因为人家已经快当不起流量这两个字了！
小花们不开，小鲜肉同样吃紧。吴亦凡、张艺兴、李易峰无作品，有作品的却还是负收益。
当然消失还可能有别的原因，比如祸从口出，人设崩塌的靳东，作品约等于零。年初的一部《风雨上海滩》，评论人数少到至今没有分数。
遇到了麻烦的还有赵立新，今年作品为一减一，《光荣时代》被换脸……
能想到失踪最久的大概是黄海波，今年尝试复出，《长安十二时辰》出演戏份可以按秒算的崔六郎，依然惨遭AI换脸。
一声叹息，想见的，不想见的，统统都不见了。
明星们也迎来下岗潮？
不好意思，纯属你想多了。曾经王传君采访时闹过一个笑话，说自己在失业时最慌的时候卡里只有100万？
人人都在嘲笑他的恐慌太不可接近，但没人注意到他接下来的那段话。
自己高中同学做着普通的工作，拿着年薪15万，有娃有房，一年能出国旅游两次。人家才是正常的生活，我们这个圈子太不正常了，是变态的心理。
演员也许也慌，但他的慌远不需要你来担心。更何况说是下岗，其实多的是再就业的门道。
那些不演戏的演员都在做什么？
上综艺啊！
没有作品，依然能在屏幕上曝光露脸。有特长的，有绝活的，上专业或兴趣类综艺，如消失的吴亦凡、韩庚和今年扎堆出现在各类《演员》综艺的新人。
结婚生子的，上夫妻、亲子类，如杜江霍思燕、应采儿陈小春、戚薇、袁弘……
整个环境就是这样。你做艺人，如果没有圈里人说起来都觉得角色必须是他演，你没有这个能力的情况下，就要有一定的曝光量。
谁会笑话谁？
第196章
两三年前周迅、陈坤、章子怡、张震接电视剧的时候，观众还惊讶于电影咖的自降身份，感叹电视剧网剧越来越不可同日而语？
再往前明星上真人秀的时候，也一次次被突破认知，大腕也来了？
如今看来这就是命！
失之影视剧的，收之短视频平台。只要玩得开，照样能混得风生水起。甚至有人开发明星定制服务，只要你付款，就能预约特定艺人为你录制视频。
明码标价，公开透明。
说白了明星不完全依赖于作品，他们最大的资源就是自己的名字。相当于14亿人脑海中，一个极其稀缺的域名。
只要占一个域名，就不担心没有变现的法子。
所以寒冬来临，真正受冻的才不会是明星，而是行业里芸芸的无名之辈。
谁会留下来？
听起来，充满危机感。但真是件坏事，预示着消亡？这场大雪，到底覆盖、冰冻掉了什么？
寒冬下虽有萧索。但于观众，却也有白茫茫大地真干净。轧戏、抠图、替身、数数式台词，几乎无地自容。
角色、作品、演技、口碑，再次成为行业的关注焦点。新势力蓄势待发，中生代积极转型。
鹿晗、杨幂们，开始减少表演，不更是喜闻乐见？
至于那些真正有实力，怀揣梦想，却被雪藏的演员，也不用慌。所谓寒冬，不是什么灾难，是行业在成长、成熟过程中的必经阶段。
新旧交替，优胜劣汰。
冻死的，会先轮到揠苗助长的，歪瓜裂枣的。而那些扎根泥土的，有真正生命力的，香自苦寒来的，只需牢记一句话：
冬天来了，春天还会远吗？
想起昨天马思纯上热搜，因为下场手撕了一位博主，质问对方：我的演技到底怎么尬？
宁远关注点完全不在马思纯到底演得尬不尬，而是都这年头了，还有明星亲自发微博啊？
虽然现在明星该发的，一条没少，宣传、写真、立人设、工作室声明，但你在哪里还能读到呼吸感、口语感、个人化的明星真人发言？
近乎灭绝。于是还没灭绝的，一出现就变成轰动新闻？
无独有偶，前两个星期黄子韬也因为说真话上热搜。在他的言辞充满着把明星发言范本撕碎在地的负能量，毫不掩饰愤怒和失望的情绪。
除了粉丝以外之言似乎在自揭老底，难道以前的歌都是粉圈自嗨做的数据？
再加上把演戏说成是当个戏子，更容易引战。这么多歧义的词，无一不是明星的禁语。
果然在第二天这条微博神秘消失了。
当他发现自己原来没有说话的自由，更决绝地，如同孩子毁掉玩具一般大量删去过往的微博，留下一句：这是广告、营销、热搜、虚假、负面、推广的天下。
然后转身，离开这片是非之地。
当你回想起在互联网上发声的新鲜感，当你看到此刻人人谨小慎微，一不小心就祸从口出的环境，当你想问哪里才是畅所欲言的阵地的时候，会觉得可惜吗？
明星的微博很多都移交专人团队管理。一篇篇微博，端庄得体，不逾矩；一个个都是标准的营业笑容。
把时间推回8年前，那时候明星们的微博宛如黑历史，看不到什么规范，也不见得有多少营养，但贵在有人味。
8年前的黄晓明34岁，会对那些笑他讽他的人发脾气，和普通网友一样喜欢用问号和感叹号加强语气，结尾还很霸气地自称大爷。
大爷二字，若今天再出现在他微博中，那么一定又会成为明学最新批判素材。
8年前的Baby21岁，一天能发四条微博，她总是心累，但有时又会流露出一点小女生对爱情的憧憬和焦虑。
大幂幂烦恼也如出一辙，她们当时都是娱乐圈新秀，但和别人不同的是，她在23岁的时候，还是个文艺女孩，会在忙碌的生活空隙思考人生。
还有章子怡，8年前的她的文风不A，还很可爱，喜欢用网络用语，比如“偶”“滴”。讽刺的是现在微博还在，原博却因为删除或违反相关规定，看不见？
以前明星很少发精修过的照片，大多原滋原味，比我们朋友圈里的还粗糙。
是青葱岁月啊。哎，王菲曾说过，这是微博青春期，具体症状是，刷屏、话痨、躁动不安……
和过去不同，今天微博已经是明星的营销场。当年的明星们，简直是把微博当QQ空间在写啊，画风中二、非主流到不行。
不过青春期稍纵即逝，明星们逐渐不再放任自己的表达，全都学会了成熟稳重的商务范。
去年微博诞生的十周年，一个数亿人参与的互联网产品的变迁史，明星为什么不发微博了？
比如人设崩塌的靳东，翻过几次车，都是在微博上。有时候写错词，有时错误引用。
金星曾经最喜欢他，爱之深责之切，说他接戏太统一。没想到他却在微博写出很多有失风度的话：本人是一纯爷们，纯爷们就爱跟纯爷们合作，刚烈，简单，明了，一切不男不女，非爷们的人，都无意接触。
如果说靳东事件更多是他单方面的自讨没趣，拼命立高知人设，奈何文化水平不允许，而更多的人是被吓怕了。
知乎上有这样一个问题，“为什么国内明星在微博上甚少甚至从不评论社会时事？”
姚晨就是微博初代的明星公知，然后呢？
大概率会是不要当出头鸟，不要就有争议性的问题表态。否则下一个被挖出黑料的会不会是我？
网络上汹涌的浪潮，不仅会席卷那些出格的人，还会找有缝的鸡蛋。有时候即使没有说错话，也会引起蝴蝶效应。
点赞了什么，取关了什么，什么时候登录过，在哪里登录，连一个明星收到生日快乐的祝福，没有回复，都会被人指没礼貌。
几个月前宁静取关王源和杨超越，这就是个正常动作，却被网友们挖出来分析，甚至有人指责她势利多事？
陷入更大漩涡的是热依扎，就在不久前和微博网友展开一起大战。转发那些攻击她、针对她的微博，一连转发了好几百条。
让大家看看人类躲在网络后面，没有实名的情况下，人性可以阴暗、丑陋到什么层面。
以至于很多好心的粉丝都在劝她别再搭理这些人，可热依扎在这样的环境中她仍然保持着真。
这其中就包含一个普通人的情绪化、不理智、不完美。真得特立独行，也真的令人心痛。
第197章
最近几档演技类综艺霸屏，演员扎堆秀演技，好像透露出一个饱和信号。然而在饱和之中，稀缺得快断货只有喜剧演员。
《演员请就位》赵薇给组里的四位男演员出了一道考题，演《西虹市首富》中沈腾的一段独白。
听起来不难，实际上是一个大坑，赵薇特意提醒—所有照着沈腾演的全部失败，四人就按自己的方式演，其中不乏戏龄十年的实力演员。
演出来的效果呢
一、点、都、不、好、笑！
唯一喜剧胚子就是杨迪，无论是气质、表演方法都与其他演员区分开来。他的表情能让你捧腹大笑。
这样的能力当然可以演一个插科打诨的配角。但能否胜任一部喜剧的主角呢？
《演技派》也相似，一眼望去全是俊男美女。奔着喜剧来的，也展现出喜剧能力的，只有一个独苗叫辣目洋子。
很会捧角的于正一眼就看上，这一类的演员在影视圈已经缺失，口口声声保证她一定会是未来的天王巨星？
但从去年《胖子行动队》里的表现来看，这样的期许仍然不着边际。
搞笑的艺人未必能演好喜剧。比如小S，而会演戏的演员，演喜剧又未必搞笑，比如赵薇的《少林足球》，巩俐的《唐伯虎点秋香》，都是马失前蹄的案例。
赵薇在节目里一段话：我觉得不是所有的演员，都可以演喜剧，很多人正剧悲剧都演得很好，但你一让他演喜剧，别人觉得一点都不好笑。但是一个喜剧演员，他演悲剧往往难度不大。
喜剧演员绝对是当下影视圈里的稀缺物种。生旦净末丑，本来各有各的行当。如今流量小生层出不穷，墙头四起；四小花旦开始接棒，新人换旧人；演技派潜力的青年演员，也未来可期。
唯独那一个丑去哪了？
说到喜剧，当然绕不开星爷。划时代的天才喜剧演员，地位至今无人超越。
现在星爷不演了，退到幕后，做起导演。男主角，从文章到邓超再到王宝强；女主角，从舒淇到林允再到鄂靖文。
但在片场仍是那个最卖力的演员。不管男主还是女主的戏，都会亲自上阵示范一遍。
之所以这么做，星爷无非希望演员能呈现出他心中的表演，但效果不甚理想。正如王晶在《圆桌派》所说：可是呢，就每个人都演不到，他就很气。
后继无人的不只是星爷的无厘头。十几年过去宁浩的疯狂喜剧还是离不了黄渤。
徐峥自导自演的“囧系列”：第一部《泰囧》，他和王宝强1+1>2的化学反应，成为华语喜剧经典CP；第二部《港囧》，年轻的包贝尔试图原样复刻，招来一片骂声；第三部《囧妈》，徐峥非常保险地选择沈腾。
为什么是沈腾？因为放眼望去，除了他，好像真没什么人能救场了。
《西虹市首富》《飞驰人生》《疯狂外星人》，再加上明年春节档的《囧妈》，华语银幕连续四部重磅喜剧都由沈腾主演，说明好的国产喜剧男演员有多稀缺！
而演一部笑一部，累计票房突破百亿，站在那不动都能让你笑的沈腾，也不想演下去了。
今年央视的采访，记者王宁问沈腾：“是不是可以说你不想让大家把喜剧放在你身上，而只是说演员沈腾就好？”沈腾的回答笃定：对！
就连综艺也选择走心路线的《奇遇人生》，直言他搞笑人设早就心生抗拒：我最近都没有去上什么节目，是因为我发现我在节目当中，不自在，因为大家对你的期待是搞笑，然后出丑。如果有女嘉宾的话，你要跟女嘉宾很热络，但是我就觉得很做作。
还有王大锤白客，19年主演的未上映新片，《不止不休》，监制贾樟柯，搭档张颂文。白客这次扮演一个调查记者，调查乙肝患者体检请人代检的现象。
预告片只有一个画面，白色背景，固定机位，直视镜头。通过做减法，从喜剧朝着现实主义方向暗度陈仓。
小东北雷佳音，新片《吹哨人》扮演一位澳洲工作的华人员工。这次表演与喜剧绝缘，又是跨国逃亡，又是意外空难，这个动不动就贡献表情包的大头男人，开始收起笑容，露出狰狞。
还有《大人物》中演神经质反派的包贝尔，正在热映的《长安道》里的挑战渣男的范伟，还有《误杀》中，让人眼前一黑的肖央……
这就是国产男喜剧演员面临的现状：山顶上的一览众山小，半山腰的树林里分出两条路，扭头一看似乎连爬山的人都没了？
如果说喜剧演员稀缺，喜剧女演员是稀缺中的稀缺，男笑星还能掰出手指来数数，女笑星呢？
仿佛只有贾玲？
然而即使是做到同类型的top1，也还是有点惨。前段时间一段串场视频在微博上火了，串场人贾玲。
据说当时是芒果金鹰节的后台采访时间，因主办方的安排出了问题，原本受访的人临时换成贾玲，结果没人提问，场面一度尴尬。
但贾玲怎么可能让场子冷下来，她佯装嗔怒，实则自嘲：都没有问题啊？我已经不火成这样了吗？都没点绯闻要问问吗？”
台下爆笑，可还是没人提问，在贾玲的再三要求下，记者勉强问出两个问题，异常不走心：春晚准备了啥节目？咋好久没见你上综艺？
虽然凭机智幽默的应变能力化解场面上的尴尬，但不代表尴尬不存在。
她的尴尬就在于：尽管观众缘超好，亲和力满分，但国产影视圈就是没有自己的位置。
试想一下谁会投资贾玲领衔主演的喜剧电影？或许只有她自己。
她的困境也是喜剧女演员们的困境，始终游走影视行业的外围，哪怕拥有不俗的演技，和不低的知名度。
看看任素汐，凭借《驴得水》被观众熟知，演技备受认可，但除低成本喜剧她依然没有多少选择地余地。
去年在综艺上哭诉：我这个相貌是非常普通的一个，但我觉得我这样刚刚好，因为我刚好可以演那些这样的人。
我看到好多好剧本，但他们不来找我，所以我要让更多人知道我，我可以演得很好。
这就叫辛酸！
第198章
最新星女郎鄂靖文，中央戏剧学院毕业，跟她同届的是王子文，宋轶。第一部电影的就是星爷的女主，起点够高了吧？
但依然无戏可拍，甚至号称史上最丑星女郎”，为什么一提到女演员，就非要把她跟颜值挂钩？
说白了都是遭遇不够美的瓶颈，因为不够美所以被喜剧选择，因为演了喜剧，甚至不能变美。
马丽曾在《饭局的诱惑》上抱怨：当你马丽，变漂亮一点了，很多人就会说，你不能漂亮，你漂亮了我们就觉得不好笑了。
回顾马丽的银幕形象，不是母老虎，就是男人婆，近几年始终以短发形象示人。直到去年宣布结婚，她在采访中表示要留长发。
一个更令人唏嘘的例子，吴君如，当年最火的女喜剧演员，突然间所有喜剧都不接。她马上不火了，也赚不到钱，开始躲在家里减肥。
大家都说你瘦了就不好笑了。王晶有一次问她：你干嘛呢？你这样就是把钱推出门。吴君如哭了，她说：“我变美了，我开心。”
喜剧就是献丑的艺术，多少放弃作为女人的某些优势，她们或许受到很多人喜爱，但仍是一种挑战。在如今崇尚颜值，把长相作为衡量女演员标准的影视圈，她们依然边缘。
喜剧演员断代危机的背后，其实是国产喜剧的整体下行，必须承认在过去近十年，国产喜剧到达巅峰。正如窦文涛在节目中说的：就是说能把人逗乐的事情，到达它现在红利最高的一个时代，真是名利双收，绝对发达。
喜剧电影屡次登上王座，刷新影史纪录12年，年度票房冠军《人再囧途之泰囧》；13年票房冠军《西游降魔篇》；14年华语票房冠军《心花路放》；15年华语票房前三甲《捉妖记》《港囧》《夏洛特烦恼》；16年年度票房冠军《美人鱼》……
电影最高票房排行榜一半都是喜剧电影！
既然是红利期，自然少不了投机的逐利者，各种打着喜剧旗号，粗制滥造的电影蜂拥而至，与其说是喜剧，不如说是闹剧。
黄渤有次接受柴静采访说：近几年不断接到各种号称喜剧电影的邀请，但有好几次他看完本子后气得骂人：都是没有一点智力含量和诚意的创作。
喜剧和闹剧的区别在哪？
喜剧的本质是悲剧，悲剧的地方在于，有人很认真地在做一件傻事，它或许是一句底气不足的我养你。
或许是高速路上的夺命狂奔。
或许是和一只牛的相依为命。
但多久没有在国产喜剧中看到这份认真了？
更多看到的是对人性的调戏，对笑点的算计，一次次败掉观众对喜剧的好感。
既然是红利期，自然逃不了衰退的规律，从近几年的电影市场嗅到端倪。17年《战狼2》票房一骑绝尘力压《羞羞的铁拳》；18年《红海行动》逆袭《唐人街探案2》，《我不是药神》打败《西虹市首富》。
狡猾如商人王晶，也拍起《追龙》系列。
为什么喜剧不适合做商业片？
难！狡猾如王晶，透露实情来也颇为坦诚，把喜剧的原理总结为：既然笑不通行了，不如转向相比笑，更能引起共振的情绪，比如热血，比如哭。
去年是一个更加明显的节点，整个上半年电影市场都被热血占据。年度票房冠军《哪吒之魔童降世》，一句我命由我不由天，开启动漫电影元年。
年度票房亚军《流浪地球》，一句无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望，开启科幻电影元年。
不管这个元年是否妥帖，但背后就藏着改天换地的潜台词。
到了秋天，哭变成华语电影爆款的关键词，过去我们因为爆笑走进电影院；现在我们带着纸巾在黑暗中爆哭。
《疯狂的外星人》《新喜剧之王》《飞驰人生》票房全不如预期。年初王宝强公司28亿保底《疯狂的外星人》，最终电影票房只有22亿，离保底差6亿。王宝强惨败，忙活一场，亏损近2亿。
今年，喜剧遭遇的另一个滑铁卢叫《伟大的愿望》，一部觊觎国内大银幕的纯性喜剧，在商业上一度被给予厚望？
结果我们都看到了，撤档，改名，回归……
喜剧的一大铁律就是打破传统规范，可如今的空间越来越小。渐渐的没那么多的观众想去看喜剧，没多么多的影视公司愿意拍喜剧。
韩日欧美的喜剧电影充斥很多新鲜笑点，即便一些段子换药不换汤还是觉得可笑。而国内的喜剧电影越来越无聊，一群演员假装很热闹地逗人笑，讲着无聊的网络段子，看着看着都会让人产生耻感。
如果说国人不幽默，段子手们挺牛逼的啊，如果说编剧们不幽默，段子手们当了编剧写出来的东西也不好笑，这到底是怎么回事？
可能是人的原因，真正自己喜欢/想拍喜剧的导演不多。这种导演你让他拍喜剧他一定能拍，但不会好笑。
对他来说搞笑就是耍嘴皮子，是台词上的事情，情节上再弄点巧合就成了。拍摄时自己觉得搞笑，但那是因为他认识的演员在他面前装疯卖傻所造成，而不是剧情人物好笑。
更大是环境的原因，审查老爷们使创作者不敢让官方形象出现在喜剧里，阻碍现代背景的喜剧故事的创作和各种桥段的设计，使创作者倾向于拍古装片。
但审查同样禁止篡改历史、借古讽今，又在某种程度上阻碍古装喜剧。搞笑的原因首先是失谐，越高大的形象越容易搞笑，禁止这些，那人物、剧情就只能局限于小人物和生活场景。
就拿周星驰的电影举例，好笑的电影，主角身份多半是警察、特工、有身份的、有特殊能力的、有特殊使命的人，剧情多半是某个任务、使命，而不是小人物的普通生活。
更何况现在获取充满喜剧感的方式越来越多，抖音，B站，相声，娱乐节目，真人秀等。甚至快餐文化使得很多人已经无法再静下心来去全身心地去看一部两个小时的电影。
到底是谁的错？
第199章
回想去年度神曲只能是《野狼disco》，不仅因为火爆大江南北，还因为不经意的文化符号，撞击到很多人的隐秘情怀。
《无间道》、“凌凌漆”，郭富城和东北初代霹雳……尤其这一句：不管多热都不能脱下我的皮大衣。
可看作一个时代信号倔强的回潮，跌宕数年的东北文艺复兴终于在老舅重回巅峰。
《白日焰火》《无证之罪》开路后，《刺杀小说家》《日光之下》《东北虎》等也拍马跟上。
发现没，国产喜剧或犯罪剧尤其青睐东北。为什么？
东北的文化输出，一个名字永远绕不过——赵本山。
本山大叔通过春晚小品和《乡村爱情》系列，缔造的喜剧帝国曾是一代人笑声的主食。
当今影坛前三的喜剧演员，沈腾说过大年三十的时候，他爸就是冲正在放本山大叔小品的电视机，问当时还在开心麻花哼哧哼哧拍话剧的儿子，你啥时候能上春晚啊。
能上，出息；不能上，寒碜。在东北人看来，就这么一回事。
06年许鞍华的作品《姨妈的后现代生活》，宁远认为最被低估的电影之一。隐藏一个时代切面。斯琴高娃来自东北，在魔都独居，遇到广东来的骗子周润发。
三座城市，既有经济水平的差距，也与文明开化程度息息相关。在电影中一线城市那么整洁，明亮。一尘不染到近乎梦幻，这正是姨妈悲剧的根源。
穿着小皮衣的赵薇曾经愤怒地质问姨妈：当初你落难的时候跟我们在一起，怎么不嫌弃我爸工人大老粗。一有机会回原籍头也不回。
片中最让观众捧腹的爆笑点，恐怕就是姨妈穿着红色毛线织成的泳衣下水。结果让救生员误会：阿姨，你怎么搞的，来例假还下水呀。
当进度条拉到片尾，峥嵘就露出来了。我们的姨妈人财两失，不得不回到东北老家，继续面对她曾经厌弃的生活。
借由杨德昌式小男孩宽宽的眼光，他看到姨妈的生活变成这样：门外贴满小广告的老旧居民楼被残雪覆盖。家里破旧邋遢，工人大老粗的姨爹唯一的精神爱好就是看电视傻笑。
而姨妈呢？
既不怨恨，也不动容。仿佛离开魔都当晚，姨妈就彻底死去了。
更深的绝望是即使姨妈死了，那个她心心念念一辈子的城市也轰轰向前，不会多看她一眼。
11年《钢的琴》。导演张猛，主演王千源、秦海璐。故事讲的是下岗钢铁厂工人组建了一支乐队，终日奔波在婚丧嫁娶、店铺开业的营生之中。
领头的王千源为了女儿的音乐梦，在破旧的厂房利用破铜烂铁手工打造一架钢琴。跳弗朗明哥舞、拉手风琴、咏叹调，这多文艺，多浪漫。
但这仅仅是画面的一半表达。还有一半是，废弃、黑黝黝的钢铁车间，昔日的热火朝天突然冷却下来，成为空洞的硬躯壳。
厂房的顶棚像大鹏的翅膀，准确起飞，但被定格在灰霾的天空之下。最出挑的是那根大烟囱。明明工厂倒了，它还依然燃烧，吐露烟灰，试图以旧方式继续维系北方城市漫长寒冬里的暖意。
旁边有一个钢材市场，里面有一大堆失业的工人，他们失业后买了跟自己以前工作时一样的机床，变成了一个个小作坊，但其实这些工人们又都集结在一起。
我不想人们把那个时代遗忘掉。
那是什么时代？
什么是下岗？
工人仍属于该单位，但没有工资，实际上等于失业。
下岗这个说法给失业罩上一层温柔又暧昧的色彩：下岗，下岗，总归有再上岗的时候嘛。
或一次性买断，或停薪留职，或每月领最低工资。一时间下岗工人与企业的捆绑戛然而止。
失业让之前所相信，拥有的全部崩塌。当年的国企管理是封闭式的。因为封闭，内部生活设施俱全，更加重工人对它的依赖。
也因为封闭，工人无其他技能，当下岗事发，如同被命运抛弃。简单讲——崩塌的不仅是安稳的日子，还有对生活的奔头。
《钢的琴》里女儿问父亲，这家钢琴能发出声音吗？爸爸说，能，肯定能，但是你要弹得越简单越好。
其实暗示这架钢琴天然的缺陷，驾驭不了复杂的曲调，就像这些失业的工人，适应不了瞬息万变的时代。
失败者如何与失败相处？
在文艺里找到阿Q式的精神胜利法。红毛衣能织连身泳衣，废弃钢铁能打造钢琴。他们看似乐观，浪漫，但骨子里却全是冰渣子的悲凉……
把目光投向东北犯罪片，14年刁亦男《白日焰火》在柏林电影节擒获金熊，男主角廖凡成为首位华人影帝。
这部电影打碎《钢的琴》以及之前的东北类型模具，展现一种更凶猛，也更为坦诚的暴力。有三个元素，突出而独特。
主角的本质是一个被体制残害又因为无法反抗而投诚体制的人，只是也只能不清不楚地前进。所以在他的脸上看到最多的表情，是欲哭无泪。
最典型的就是那场可以写进华语影史的迪斯科。在片尾出卖了女主，得到想得到的职位，突然在迪厅里独舞起来。
神情轻松但更像痛苦。
一个比枪的动作，僵硬，寂寥，无可奈何。
这段即兴发挥是这部黑色电影对人性的神来之笔，怎么理解人性？永远别以为自己看穿它。
说白了是欲望、罪恶和宣泄。那些上乘的东北犯罪片，观感从来是弥漫着悲观。不得不提把网剧拍出电影质感的《无证之罪》。
拍出这片土地荒诞但真实的分裂。这种分裂最有效的体现是反派。香烟反抽的李丰田，绝对是国产剧近几年最难忘的变态。
但从行为举止上，李丰田恰恰不变态。就像一个路上随处找得着的质朴民工：爱喝白酒，懂牌子，老酒鬼……
吃面时那个热乎劲儿，和一个累了一天的体力劳动者没区别。
偶尔蹦出一两句，还是生活气息浓烈的东北式幽默，在犯案时候说出口，尤其显得瘆人、不合时宜。他跑去郭羽家绑架，不着急动手，先开口嘲笑郭羽：你说天黑就报警……你家天黑是几点啊？
这些常态的问候，恰恰是他的可怖之处。因为这样的人可能就在你身边。说白了啃鸡腿和杀人，在他来说都是基本的生理需求。
仅此而已！
第200章
也正是变态与常态的交织，让这个人物产生真实人物一般的不确定性。
你不能预计他们什么时候动手？
其实不是没有证据的连环杀人案，是非典型警察，非典型凶手，非典型变态们高手过招的不露痕迹。而东北肃杀、冷冽的天气，又给人物附着了犹豫，疏离的气息。
为什么这么多华语犯罪片如此关注东北？
首先重工业城市的转型巨变，一群人赶上趟，更多人落后，被抛下，还在努力追赶，想输得慢一点。阵痛期，社会板块有缝隙，藏匿罪恶。而从电影创作的角度来看，这片土地有独天得厚的优势。
冷。因为冷，欲望被反衬得更加炽烈。
冰雪，与鲜血的对比，冲击更震撼。
城市风貌多元。特别像哈尔滨、长春、大连等城市。有欧式、日式、俄式、前苏联的建筑，它们背后本身也带有情绪。重工业过去了，但它给城市留下铁灰色、深刻的痕迹，代表着集体意识、纯真年代、恢弘歌舞等等看似过去其实还在影响的意象。
比如宝石老舅，不就是生活在夹缝里的人？
他其实并不是一个社会大哥，但一定要有社会大哥的气质。假设家庭没那么富有，他也会戴一个很粗的链子，然后头发剃得很短，最后外面来一个黑貂，保护自己脆弱的心。
这不就是最形象的隐喻？
曾经是共和国的长子。
所以此刻的表达是对时代的急吼吼，也是气喘吁吁跟不上的无奈困惑。要看它的直给，更要看闲笔。那些笑与罪背后的混乱，都是我们路过的足迹。
“高晓松直播翻车？”第二天宁远看着热搜，直播中不可控的意外状况，已经上演了不少。起初是高晓松照例扇着晓书馆的扇子，对着镜头侃侃而谈，但评论区已经被口吐芬芳攻占。
权威媒体主办方不得不中断直播，黑屏上显示着主播暂时离开，马上回来……
然后再也没回来？
十分好奇他直播中说什么触犯众怒的言论？
一场名人读名著的公益直播，看名字也知道，平淡且无聊。网友们的声讨，跟名著也没啥关系。
之所以骂正是他之前语出惊人的言论——郑成功是最大倭寇；四大发明全是假的；汉人没有音乐细胞；中美最大区别就是潜规则……
都出自脱口秀节目《晓说》，这档节目将近200期，已经于去年停播。但即使这样，高晓松也被挖坟，翻出这些黑料，要对他批倒批臭。
这代表什么？
高晓松和《晓说》在今天的处境，耐人寻味。
历史发明家？不，历史搬运工
没有专门的影棚，没有预设的流程，高晓松坐在家中，略施粉黛，跟观众东拉西扯地侃大山：聊历史、聊文化、聊音乐、聊电影，从诗词歌赋聊到人生哲学。
基于节目闲扯的调性，他想个不着调的名字：《闲得蛋疼》。《晓说》是后来韩寒起的。
当时正值颁奖季，节目的第一期主题是《奥斯卡走下神坛》。不讲获奖影片，聊的是普通观众不太熟悉，奥斯卡评选过程中的猫腻。
前央视名嘴黄健翔看过节目后语重心长跟高晓松说：“兄弟，这火不了。”
结果惨遭打脸
节目上线24小时后，网络播放量突破百万；开播两年后播放量高达五亿次，成为国内第一个网综脱口秀爆款。
就连他本人也始料未及吧？
没想到费了我10年努力，花投资人无数钱的四部电影没红，这个没花我什么精力的节目红了？
天理何在！
在宁远看来《晓说》和《罗辑思维》，乃至《朗读者》《一千零一夜》一样。虽然这些节目的价值观和趣味不尽相同，但其实形式上都是用视频，向你说书。
谁都知道读书是好的，可是在快节奏、碎片化的生活中，还有多少人能老老实实读下来整本书？
于是知识性节目成为一个替代方案。在保持娱乐性的同时，让你获得学习感。
话题涵盖范围很广，历史军事、影视娱乐、世界见闻，以及名人轶事、家族往事……
一集30分钟，碎片时间中获得碎片知识，即听即用，转头就能当作社交话场中看起来好有文化的谈资。
连马云评价高晓松：知识结构乱七八糟，也不知道有多少是真的，有多少是假的，但就是听了很舒服。
马东聊起高晓松说话的艺术：他最初的几句话你认可了，他的自圆其说的力量就彻底把你带进去。
不管历史、政治，人文还是艺术，结合自身经历，放进自我逻辑，掰碎了揉开了，活色生香地讲给你听。
既然要讲究趣味性，那就不能摆太正统、太官方的历史，得要有点另类，颠覆观众的常识才行。
比如破次元组合类比的《太平天国和南北战争》，放眼二战后悲苦图景的《胜利下的阴影》，解构历史人物的《妄人传之切·格瓦拉》。
张嘴就来？
所说的内容其实毫不新鲜，只是把自己读的历史现学现卖罢了，应该说是历史的搬运工和二道贩子。
比如一个最备受争议的论点叫四大发明全是假的。
原话是我们文化要自信的情况下，我们其实应该重新考虑，我们为什么不能把麻将、针灸、炒菜、按摩，我觉得这是真正的四大发明。
其实四大发明真不是自古以来的说法，而是一个叫李约瑟的英国史学家提出来的，这样的一个舶来品怎么就成了不可质疑的金科玉律？
对四大发明的质疑还有很多，比如活字印刷术因为工序复杂、成本极高很快就被束之高阁，历代沿用的其实还是雕版印刷术。
这些观点都非高晓松原创，《晓说》走红，皆因为他扮演一个出色的说书人，把各种史料记载或道听途说的趣闻，娓娓道来。
用北方话说就是侃大山。比起汲取营养，主要的作用还是图个乐，权当你居家旅行下饭的谈资。
作为一个历史大搬运工，能保证他搬运的素材都正确吗？
第201章
坦白说他不具备研究一手史料的能力，曾经在微博上晒出证件，宣布自己正式在哈佛大学入职成为研究员。
听起来很高大上，但很快遭到群嘲。有人指出高晓松老师的职位既不发薪水也不提供办公场所和设备，属于哈佛大学的编外人员。
李诞曾在《十三邀》对马、晓、康的能量频率排序，这种能量主要体现在言语的压迫感和侵略性，高晓松性格里语不惊人死不休的反叛。
按马东的说法，蔡康永如水，高晓松则是斧子。观点激进，经常从局部的事实得出尖锐的结论。侵略性强也门户大开，让他的言论迅速引起注意。
但偏见，也容易招来相反的偏见。
高晓松还是那个高晓松，他这样也不是一天两天了。以前看《晓说》的时候，还叫人家有趣的灵魂，现在叫人家滚粗的公蛆？
喜欢和不喜欢他的人，会划分得特别明显，宁远比较喜欢的是讲个人经历的几期。比如在《朝花夕拾》那期讲到他二叔的传奇人生，《恋恋风尘》那期讲他跟老狼的校园民谣往事。
有生动的细节，有生活的温度。
招人厌的地方，也是他太过个人和自我。
有一次《奇葩大会》微博大V，脱口秀译者@谷大白话上节目。说自己那时候没去过美国，为了能消化脱口秀里的各种梗，只能下笨功夫。
高晓松接茬：那你为什么不去？
谷大回答：没钱那个时候。
高晓松：……
对高晓松来说不会预设有人会因为没钱出不了国。抛开对人的好恶，就事论事谈，高晓松说的话对吗？
所谓偏见就是，它有它的道理，但它很难做到公允和全面。
吐槽国人节奏感差，对音乐感知能力差。去西方体育场里看球，人家打call可以打很复杂的节奏。
维族兄弟玩乐器，信手拈来；汉人学乐器，就跟学数学似的。汉族在能歌善舞这一单项上排名倒数第一，整个边疆地区全部能歌善舞，越往中间越不行。
果然节目播出后招来不少反对意见。比如歌手龚琳娜的老公老锣就非常气愤：谁说汉人没有乐器？谁说古代不重视音乐？
曾侯乙的墓一个王，在坟墓里没有带别的，就带了两个乐队。不光有编钟，还有笙。
你说那个时候音乐重要不？肯定有它的意义，天哪，2500年之前那个编钟已经有十二音阶。
老锣是什么人，从事音乐创作20多年来的一个德国人！
不是历史学家，也不是音乐家，无意于评判孰对孰错。但一个不变的准则是兼听则明。不必把高晓松说的一切都当成真知，也不必对他的偏颇口诛笔伐，毕竟对不对不是由他说了算，我们每个人心中还有一杆秤。
比起高晓松说错了什么，更需要警惕的是滚。
一句每个人都能说出的常识：我不同意你的观点，但我坚决捍卫你说话的权利。但这也是一个被束之高阁的常识。
说错了什么不是重点，重点是如果高晓松因为说错就必须“闭嘴”“滚”，那么我们每一个人都将失去说话的权利。因为归根结底，你总有说错话的时候吧？
有人说高晓松不是研究历史的专家，凭什么半瓶水叮当响。且不说我们每个人都可以阅读历史，理解历史。就试问你以为一个人具备了专业身份，就会免于攻击了吗？
前几天易中天被自称乾隆后人的男子投诉，只因为他说乾隆是王八蛋。
他们全都是各自领域内的专家和大拿，但在反对派眼里专业可以随时打翻在地，然后审判和揪斗他们的原罪。
说白了背后的争论，无关事实与专业，只有党同伐异。
真正的知识从来不害怕反对和交锋，相反只有在不断的批评和指正中，知识才会革新和进步。
但你看无论是骂北岛的人，还是高晓松直播间下的评论，可有半点基于问题和逻辑的探讨？可曾就事论事指出过究竟错在哪，正确的又该是什么？
只有复读机的谩骂，以及谩骂背后的目的消灭异端。
当一种观点需要消灭其他竞争性观点时，事实上就宣告自身的贫穷和虚弱。
错误的观点不会消灭正确的观点，不允许错误的存在，才会让正确因为缺乏讨论而被荒废。
今天总爱说平庸的恶究竟是什么意思？
由德国犹太裔哲学家汉娜提出，千万不要以为这个今天看起来很有道理的观点，被当时德高望重的阿伦特提出会获得一片赞赏，相反大众几乎要将她赶尽杀绝，学校要她停课。
政府派特工威胁，还说她是辱犹分子。读者的来信一封接一封，全都不堪入目。
按照当时来看，所有人都觉得汉娜错了，错了就该被抹杀？
那么正确永远无法存活到成为正确的那一天。
我们总是容易根据自己的感情、立场去评判是非。说实话，这太正常几乎就是人之本能。
但平庸之恶，不就是每一个普通人所犯下的吗？
与恶魔无关，甚至与作恶的动机无关，人只是沿着自己的惯性，就可能滑落恶的深渊。
如何制止平庸的恶？
只有独立思考！
现在都太容易被带节奏，太容易就陷入他人的煽动中。一旦出事情，大多数人不是先追查真相，而是先宣泄情绪。
我们总是急着站队、急着人云亦云地发表意见，而不是独立思考、冷静辨别。感情变得越来越廉价，离真相却越来越远。
身边有各种角色的人，每天都在说服我们自己，让我们支持他的观点，以至于可以帮助他完成一些事情。
这并无对错，可是我们的价值观，尤其是生命价值观这件事，要做反煽动，反被洗脑。”
低水平的认知，缺乏独立思考能力，总是被煽动性的言论洗脑，这些只会让一个人固步自封、停滞不前。
这个时代在喧嚣的舆论中，拒绝标签效应，培养自己的批判性思维，才是最重要的。
不要用情绪代替思考，被感情轻易冲昏头脑。让子弹飞一会，别急着下结论好吗？
第202章
《乘风破浪的姐姐们》大龄女艺人重圆女团梦，其中一位选手更是提前占据话题C位，张雨绮。
别人乘风破浪，她直接在微博上兴风作浪，先是美食主播上身，内涵劈腿男星。
最近更是热搜三连，主题就一个：老娘最霸气。
关于张雨绮的明星人设，许多人聊过了。张雨绮身上的悲剧性在于明面上越是霸气强势，越是为了掩饰暗面的虚弱。
但在话题翻涌之下，许多人可能忘记了她另一重身份：资源逆天的女演员。星女郎出道，接连合作过乌尔善、徐克、冯德伦、王全安、陈可辛乃至陈凯歌等名导。
张雨绮到底什么水平？
处在事业瓶颈期的国内中年女演员，真的还能再次破浪吗？
先看成绩单。除了以新人身份客串张一白的《夜上海》，张雨绮出演作品中分数最高的是陈可辛《亲爱的》（8.4），和刚播完的《龙岭迷窟》（8.3），可两部作品都不算焦点。
《亲爱的》放在一堆疯狂飙戏的实力派里，张雨绮黯然失色；
《龙岭迷窟》发挥尚可，但潘粤明与姜超的CP感更抢戏，她在三个主演中显得鸡肋。
剩下呢？无论主演，或是以她作为卖点的作品，没一部过7。《妖猫传》6.9，《美人鱼》6.7，《白鹿原》6.4，《女人不坏》6.0，《长江七号》6.8……
包括王家卫、吕克贝松等很多导演都说过一句话：没有烂演员，只有烂导演。
怎么理解这句话？
他们并非为演员开脱，也不是在炫耀，它背后的意思。承认每个演员有缺陷，才能把ta身上魅力真实地捕捉到影像中。张雨绮，就是一个优缺点很明显的演员：
外形丰盈，自带霸气，五官有侵略性，美得嚣张、张狂。
缺点是气质粗犷，缺乏细腻。
第一名《美人鱼》，星爷的厉害之处不在铺陈而在点睛。
首次合作《长江七号》，张雨绮的角色还停留在一个符号，母性的符号。素色高领旗袍束手束脚，将她的好身材和性格困在纯真里，戏份少，没发挥空间。
假小子徐娇的率真，甚至衬托出张雨绮僵化的作态。
宁远觉得这种不自然恰恰是周星驰想要的，去烘托梦的虚无与易碎，类似《功夫》里的黄圣依。表演技巧反倒会破坏主，无用最好，美就好。
但新人张雨绮、黄圣依只是星女郎的一支，而另一支才是周星驰得意的输出。她们需要有强烈的个性、超越世俗甚至道德标准，如包租婆、柳飘飘、火鸡。
《美人鱼》的李若兰属于这支谱系。喊着“钱啊”、要把珊珊打成鱼汤的张雨绮，将贪婪、善嫉和控制欲表现得淋漓尽致。不得不说，她祭出两大法宝。
首先音色，自带沙哑的烟嗓，不甜美的娇嗔，显得目的性极强，让观众抽离出来，也让刘轩紧张警惕。
李若兰与林允扮演的珊珊是反着来的。人鱼姑娘是咋咋呼呼的，少女感极强，因为傻，心迹暴露无遗，勾起刘轩要保护的怜爱之心。
其次身材。王朔曾在《过把瘾》里形容女主角杜梅像一把华丽的大刀。什么刀？
关公的青龙偃月刀。足见无论是女人的身体还是气场，是能够散发出杀气，冰冷锋利。张雨绮亦是。
甩下鲜红外套，黑皮衣在胸前镂空，像宝剑出鞘，势在必得。我们知道，她根本不在乎珊珊是不是活着更值钱，而是气不过，你刘轩居然选她不选我，咽不下这口气。此时的她与热搜上的霸气女王，一脉相承。
相似的元素在周星驰的电影都有过出现，《国产凌凌漆》，已故艳星陈宝莲对应张雨绮，憨妞袁咏仪对应林允。对于前者，傲人的身材何尝不是“致命武器”。
第二名《妖猫传》张雨绮饰演春琴，秦昊饰演陈云樵，一对纵欲夫妇。
陈凯歌很会组CP。国内文艺片中，不费劲就能表现粘稠、沉溺感的男演员不多，秦昊绝对是一个。
他的气质又与张雨绮晃眼的艳丽相得益彰，如一面镜子的阴阳两面，来回晃动。但是毕竟不是拍情色片，陈凯歌的高明之处是做公式。
消除性的轻浮感，凸显不可控的危险。
陈云樵刚从床榻爬下来，衣冠不整，就看见春琴妆面华丽，坐在秋千上。秦昊表情丰富，疑惑、紧张，好奇，传递到对面的张雨绮。
此时张雨绮要做的很少，反而越凝滞越好，因为膝盖上正好趴着一只妖猫。一男一女，一动一静，好的导演把关系一拍就出来了。
结局里春琴被妖猫所控，被豢养的金丝雀反转，被动转主动，开始控制夫君的恐惧。这更是导演对两人第一场激情戏态势的反讽。
第三名《女人不坏》，十二年前观众鲜少见过的形象——霸道总裁，女士。碾压一切男性，但内心深处又渴望真爱。
造型设计张叔平给张雨绮设计的是爆炸的卷发，巧得很，女演员本人就是狮子座。一个宁可孤独也不能丢掉武器的母狮子，等心爱的男人走后才肯背地里哭。
嗲嗲的谈吐、精致的妆容、昂贵的服饰，在片中统统都是她的皮毛。较之桂纶镁演摇滚女青年、周迅演书呆子，张雨绮是顺拐，也是导演帮忙降低难度，减少弯道。
周星驰、陈凯歌还有徐老怪，无不精心地观察过张雨绮的外型、性格，采用的方式都是顺毛拍，放大优点和风格。
张雨绮自己曾经总结过周星驰和徐克的特点，不难看出导演是有方法论的。
周星驰的风格是快，麻利精明，所有事情都迅速搞完，你必须保持注意力最高度的集中，紧张而兴奋；徐老爷的习惯他先演一遍给你看，你可能正纳闷导演怎么突然哭了，他手一伸：该你了。
尽管电影本身也有演员之外的争议，但是在张雨绮的部分，她做到印象深刻，不流俗。
这是她突围的第一步，立风格，拧着拍。
《女人不坏》之后，张雨绮的势头还是猛的。但跟许多演员一样，张雨绮开始走进一个牛角尖：突破。换风格，甚至反风格。
《白鹿原》是什么？若以IP来看曾经是辗转在不少电影人手中的香饽饽，也是硬骨头。曾经涉及的导演，包括吴天明、张艺谋等地道陕西人。
第203章
最后拿下的王全安，没有采用芦苇的剧本，自己亲自去操刀，这让后者悻悻多年。
而最初的女演员，也一度被认为是当时王全安的女朋友余男，两人已经合作过《惊蛰》《图雅的婚事》等片，默契度惊人。张雨绮的出演，一定程度上也打破很多人的想象。
从余男时代跳入新的女人时代，王全安承认过张雨绮身上有激发男人很原始冲动的美感。
人家的名言是：男人热爱女性，更热爱优秀的女性，愿意为她去创作是很正常的。
在这种激情的创作冲动下，《白鹿原》不知不觉走形了。
最大的变化就是降低了灵魂人物白嘉轩的戏份，而将剧情主线放在田小娥和黑娃的感情线上，也难怪成片出来被不少书迷吐槽是《田小娥传》。
戏份重了，对于有任何一个有进取心的演员来说都是机会，但问题只在于有没有准备好。
田小娥与黑娃，与鹿子霖的情感戏，均是打破伦常，不被人祝福。张雨绮显然低估了，尤其对于片中诸多的床戏，有经验的演员看来，床戏都是要好好设计、预排的。
到田小娥与鹿子霖那场戏，女方情感层次极复杂：情欲缠身→羞辱发泄→被利用之后崩溃，时长，只有几分钟，难度可想而知。
王全安镜头下的张雨绮果然崩了。
张雨绮的表情很癫，没有节制的，像喝醉了酒，这是不对的，但她的道德压力很大。
所谓弹簧人格，不是压抑得越狠，反弹越厉害，而是它只有这一个绝望的方向，否则要被碾断，压碎。
张雨绮表现中某种飘然的快感，却始终没有传递给观众悲情。类似的范本可以参考春夏在《踏血寻梅》中的表情控制，同样绝望甚至带着自毁倾向，哀莫大于心死。
不仅这一场至始至终，王全安都没有把张雨绮带进过角色。看她杀青后接受采访说的原话：每天会有不同的男人在我身上，自己都快受不了。
因为他们太有代表性了，每个人都有自己的魅力，碰到这三个，基本上后半辈子可以单身过。
话里嗅不出一丝被悲剧抽空的味道，还是那个坦荡敢说的张雨绮。她仍在靠欲望的本能演戏，但王全安的需求显然不止于此，这就是后者的问题。
拍美了，演员的美，和作品的美，并不是一回事。
演员经过自身演绎，银幕放大，导演提炼，最终转换为影像，在传递到观众的眼睛、心里……有无数拆解、筛选的工序。
导演，是这整道工序上的负责人，必须有创作上的自觉性和清醒认识。他对女演员美这件事，不能盲从，更不能迷信。怎么拿捏分寸？
《后会无期》和《乘风破浪》，分别把两个女演员拍出很不一样的质感，甚至是两位演员之后再也没有出现过的。
王珞丹，打算实施仙人跳的风尘女子，最终命运不知去向，犹如沉入大海。
她们的共同点坏女孩身上，韩寒坚持保留着一些纯真。
王珞丹晕车，吃一块面包还问有没有防腐剂；赵丽颖最大的业余爱好就是看天上飞机飞过，那是她父亲消逝不见的地方。
喜欢就会放肆，而爱就是克制！
韩寒让女演员只释放一点点欲望，反而激发起更多的想象、共鸣，这是收的好处。
但张雨绮显然不是这种类型的——像大丽花一般，外放性感，脾气还火爆，怎么拍？
宁远想到一位可以借鉴：宁静，毕竟姜文曾经评价她：定时炸弹。《阳光灿烂的日子》，姜文一点不收，往大了做。
肢体上大气舒展，怎么舒服怎么来，根本不考虑哪边胖了，哪个姿势丑了。视觉上通过朦胧的暖色调让宁静的身型被柔化，膨胀，丰腴得溢出屏幕，让观众也感受到马小军内心的刺激。
炸弹演员与炸弹导演一拍即合。
就像对欲望的态度，压抑产生别扭与误解，释放反而带来纯粹的审美。放就要坦荡荡，不藏一点猥琐与龃龉。
热搜上的张雨绮，实际上一再被观众两种刻板印象所牵扯而分裂。一种是黑：这女的好嚣张，好没礼貌，不温柔，爱慕虚荣……
一种是吹：好刚、好真、好霸气、就应该乘风破浪，站C位！
两极都没有真正共情，张雨绮到底是谁，她需要什么？
同样还有更多更多等待乘风破浪的姐姐们。她们需要的，是爱护角色，不以演员为消费的导演；是清醒自知的自己；更是不轻易鼓吹、妄断的我们。
女演员的美，倘若是一把沉重的、散发冷硬光芒的青龙偃月刀。只有让她们真实地展现锋利，才有可能在空中轻舞。
在宁远眼里，现在两个躺着就能搞笑的男人：沈腾，李诞。
他们同台节目笑果岂不炸裂？
可谁知道一对王炸，却打出生涯最大滑铁卢——《笑起来真好看》，豆瓣3.7。
评分还在持续下降为什么？
再看海报C位，原来如此，谢娜，一道沈腾和李诞也跨越不了的笑点深渊。
这档节目的形式：《好声音》+《演员的诞生》。选手表演小品，然后被挑选分别进入谢娜、沈腾、李诞三个人的战队。老带新，选拔喜剧新人。
必须诚实地说，节目那么难看不能谢娜一个人背锅。
制作方，以快乐为招牌的湖南卫视，对于快乐大概有着超乎常人的理解。笑起来真好看？尬起来不偿命。
第一个小品，故事背景是，儿子三天没回家，遭到妈妈的质问。李汶翰演儿子，娄艺潇演妈。接着Sir不敢相信自己的耳朵，他们竟然在光天化日之下，说出各种羞耻的对话。
尬，还能更尬一点吗？
这个大型迷惑现场，由来是节目组的奇葩设置——表演中间导师会临场抽台词，然后学员再把台词融入剧情，以此来磨练临场反应能力。
但对观众来说，是一场不折不扣的磨难。
一句死亡台词说完后，演员还要强行挽尊的场面，才是一场视觉凌迟。因为这样包装简直太难受。
每当尬至浓处，台下观众：鼓掌，欢呼，厉害！
宁远忍不住怀疑这批观众怕不是从隔壁《歌手》借来的吧？