第173章 丢西瓜捡芝麻
事实上流量时代到来之后，汪海林对流量明星也并不全是偏见。曾经批评唐嫣饥不择食，参演抄袭剧作《锦绣未央》；
后来法院判决《锦绣未央》抄袭沈文文自创小说《身历六帝宠不衰》事实成立。
但也会在唐嫣参演优秀剧作《归去来》贡献演技之后，不吝惜溢美之词，并托人代自己表达歉意。
也鼓励流量明星尝试转型，夸赞易烊千玺、李易峰在转型演员路上的努力。
资本是人格化的。它从来不是中性的，它的投入是有选择性的。
流量明星参演电视剧正在成为资本收割韭菜的利刃，久而久之或许某一天当我们打开电视的时候，就已经失去用遥控器投票的权利。
因为无论打开哪个播出平台，都是资本喂的屎，演员面无表情的表演，没有张力的情绪，甚至那颗头有可能还是AI换的……
流量演员的出现对编剧也是挑战，现在编剧台词都不敢写超过两句。
好在中制协似乎也意识到这一点，专门下发红文，规范演员不背台词、重演员轻编剧轻导演等行业乱象。
而像于正、郭敬明这样有抄袭前科拒不道歉的编剧都能被奉为座上宾，这难道不是一个行业的悲哀？
让小慧联系汪老师，必须采访采访。
“就在前几天，有个朋友跟我说老家有个孩子高中毕业没有工作，都吃不上饭，就问我能不能跟着做编剧？”
两天后坐在汪海林对面，对方道：“我们知道房祖名还有黄海波被抓后都在监狱里都开始做编剧，连郭美美也说要做编剧？”
“这些人要把故事写出来，吓你们一跳！”
宁远哈哈大笑，所以亲爱的朋友，在你灰心绝望，走投无路人生走入绝境的时候，至少还可以做编剧？
“编剧每天的生活其实都处于精神崩溃的边缘，市场的压力，各种外行的阻力，都压在我们身上；更重要的是对自我艺术的要求，这些让我们喘不过气来，没有强大的意志支撑，是不足以让我们坚持写作。”
“这些年我身边有很多女性编剧都获得成功，为什么？”
“都是因为她们怀着强烈的情感，反复诉说着一个共同的主题——男人都不是好东西！”
“我经历电视剧商业化的整个进程，包括电影业从衰败到复兴的整个进程。曾经在窦文涛的圆桌派上讲过考学的经历，可能有一些朋友看过。”
“连续考好几年，阴差阳错乱七八糟的各种事情发生以后，直到高中毕业后第四年才得以进入中央戏剧学院。”
“我只能说中戏的左翼成分比别的高校要多一些，在历次社会运动中戏也是非常活跃的，后来才出一些艺术家，像姜文、刁亦男、张猛这些人。”
“你看看姜文的《阳光灿烂的日子》是不是也对那段特殊时期也有描述，包括最近他在新片上映前谈到，我们要让观众知道小鬼子当年干了些什么，他的这些言论包括他作品的气质在影视圈跟主流是不大一样的。”
“还有刁亦男，《白日焰火》的导演编剧，拿柏林金熊奖。他在宝岛说那里是穷人的天堂，结果舆论哗然，因为那边人以穷为耻，其实我觉得这恰恰是对底层福利各方面的肯定。”
“我们有一个很重要的课就是观察生活练习，就是在附近的胡同、最热闹的地方像地安门大街去观察。因为没有学生有机会观察上层社会的生活，所以全是观察卖地瓜的、修鞋的，所以大家去看那些学生小品，到今天依然保持这个传统，眼睛是往下看的。”
“前几天有记者问我第一个作品是哪个，我说我没法回答你，因为第一个写的戏到03年才播出，而第一个写完播出的剧大家应该都没听说过。”
“当时是临毕业前我在一个面馆里碰到一个学表演的同学，互相留BB机号，就各自回家找工作。”
“一天他用BB机呼我，问我在干嘛，我说在家找文化厅落实工作，他说你能不能来无锡一趟，我们这个戏拍到一半，导演觉得剧本有问题，白天拍戏，晚上导演在屋里改剧本太累，希望找一个人专业的给他弄一下，他说2500块一集，你来吧，然后我就去了。”
“大概有八集需要重写，那个戏叫《朱四郎传奇》，讲朱元璋的青少年时代，由房子斌主演的，女一号是刘敏涛，都是我们同学，还有赵春阳、侯岩松这帮人。”
“那个时候是按集结算钱的，演员也是，有场戏也算一集，当时中戏毕业的演员都是2000块一集。有天晚上我坐那儿正聊天呢，赵春阳冲进来拿着剧本说海林，这集怎么没我？我说必须有你，我现在就加。我给他加了两场戏，他两千块钱就到手了。”
“但是现在的情况不一样，现在结算大概超过五场戏才能够算一集，还有一种是要累计到15场戏才能算一集，现在有各种针对演员的计算方法。”
“当然现在更多的是按月结算，一个月给多少钱，还有些是打包的，就是不管多长时间谈好价格来拍，因为这个集数已经越来越不好统计。”
“93年去中戏上学的时候，当时都是把学费和这一年的生活费揣在内裤里面，当时把钱揣到内裤里面是一个标配，还有专门卖那种带拉链的内裤。”
“有个同学因为高峰期人特别多，厕所都上不了，后来尿裤子了，最后他得把钱拿出来晾干，骚哄哄的就把那个钱交给教务处。”
“02年我们拍戏，某个演员就不说是谁了，是个大牌演员，那时候就是要现金。车子开到他的宾馆楼下了，要求现金拿来，见到现金才上车。”
“你们想想在移动支付这么发达的今天，但影视行业依然还是热衷于现金，这是为什么呢？”
宁远很无奈，现在投资人形形色色，最大的问题在于该省钱的地方不知道省，边边角角浪费很大。而在某些方面，比如在剧本上又特别舍不得花钱。
这不是舍本求末？
第174章 都不好干
“有个老板说就不相信在民间没有一个像梵高这样的天才等着去发掘。我说你就是说你期望找到一个写得特别棒，还不要钱的编剧？”“他说其实我就想找一个性价比更好的。但他不懂得的是最贵的东西就是性价比。”
“首先你发现不了梵高，没有这个能力和眼光，再一个梵高不是靠人发现，他是自己生长出来的。性价比有没有？”
“有的，但是你可能要花几十个亿，花几十年的时间才能找到那个人，你说是划算还是不划算？”
“我们开一个编剧的公司，记得当年有一个制片人找我说想找一个编剧，五万块一集的编剧，拿到这个水平稿费的是不错的编剧了，我说好的，但我去找了我们公司的一个三万五的编剧，我想说不定要到五万，不是不错嘛。”
“就跟他谈，但那个老板说这个编剧不错，但是我还是想要一个五万的编剧，我说他就是五万的，他说我感觉他就是属于那个三四万的，大概三五万左右的编剧。”
“于是我就把公司另外一位老编剧，其实我觉得还是前面我介绍的那个更合适，但是没关系，这个老编剧确实五万，我介绍给投资人见完说他行，他就是五万的那种。”
“还记得有次我做监制，听见隔壁导演和制片主任在痛骂找演员的副导演。过去问怎么了？”
“他说今天找的这些演员，太差了，太难看了。那个副导演一头的汗站在那，嘟嘟囔囔说：你能不能明天加一千块钱，我就把WangXiWei给你叫来，我们也不知道他说的这个人是谁？”
“结果加了一千块，第二天找来的那个女演员就明显漂亮好多，就是加一千块钱的事。所以我们这个行业从价格体系各方面实际上也骗不了人，包括群众演员、特邀演员、主要演员，你加一千块钱就能好很多，编剧也一样。”
“从不认为作家培训一下就可以做编剧，正像妄想田径运动员培训一下就能够踢中超是一样的。”
“中超也许水平不高，但是你直接上去踢会出人命的，所以职业编剧还是有一个门槛在这儿的。”
“每天有很多人说我是一个普通的职员想做编剧，或者是学中文想做编剧……”
“我的回答一般是说你能不能自己先写一个剧本，这个剧本的片名就吸引人，第一场戏就吸引人，使得我可以去看第二场。如果你写得足够有趣，让一个专业人士能够看完你十场戏，不管你出身是什么就已经赢了！”
“就算你写的剧本90%不会被拍摄，但是会由此获得写微电影、网大或者网剧的机会，也只是试写。也许有点钱，也许没钱，也许署名，也许不署名，取决于赏识你的人是谁。”
“最差拥有一个成为某大编剧助手的机会，在工作当中你的才华很重要，要让人知道。但更重要的是你的工作态度，你投入的精神，你的渴望，你的韧性，总之要体现你的职业潜能对吧？”
宁远点点头，既然从事文字工作，写个病假条也要比别人好，当你使用文字的时候要高度得紧张起来。作为一个编剧，成为职业编剧的话就是这样，文字是你安身立命的工具。我不能随随便便去发表一个文字的评论或者叙述。
不要寄希望于一个民间天才拿出一个惊若天人的剧本，观众需要一个有趣的故事，然后让专业的编剧去挖掘它。
更何况民间故事一直不缺，剧本的难度是要写成戏。生活中总是碰到有人说他的故事比电影里的故事好得多，但剧本难写啊！
一个电影需要一百场戏，每场剧本要变成戏。什么是戏，什么是剧本，剧本就是你写的每一行字都可以拍出来。
老张已经十年没有跟他太太说过一句话了。
这是小说，它拍不出来。
但你去看那个电影《无问西东》，里面那个老师跟他太太冷战多年，喝水的杯子碎了，他不用他太太的杯子，宁愿用饭盒喝水，是不是就是这种感觉？
“顺便说一说我们的审美安全问题，现在小鲜肉越来越多对吧？”
“你看看欧美强力的国家，一定是有很强的雄性意识，男演员很重要，甚至是国家意志的体现。如果我们国家的主要男演员，最红的男演员是一些不男不女的人，以后让孩子们怎么办？”
“在多元化社会他们可以存在，但是你不能给他们奖，不能鼓励年轻人往这个方向走，只是原来审美的补充。”
“要是整个国家去追捧就有问题了，我们这么大的一个大陆国家，不是那些小岛国！”
“”我们可以没有偶像剧，虽然我也做过偶像剧，那是岛国按照现在的工业化标准去造的。美国永远是汤姆汉克斯、达斯汀霍夫曼、小罗伯特唐尼这样雄性意识很强的，这才是是年轻人的偶像。”
“所以这次《爱国者》也很高兴有张鲁一这样的演员，塑造全新荧屏的男性形象，因为长时间以来我们荧屏的男性形象总被一些窝囊废、小气鬼、大傻X占据着！”
喝口茶，汪海林继续道：“其实我对百分之九十的娱乐圈的事儿没有发表任何看法。什么《青春有你2》《乘风破浪的姐姐》，什么男团女团，演员请就餐，这些节目多傻啊，我说什么了吗？”
“半句都没说！”
“只是对一些涉及行业内部的问题说几句，有时候就说半句也能上热搜？”
“只能这么理解，我说到时代的潮点，行业的痛点？”
“说一些大家想说没说的话？”
“有一阵我得罪鲜肉粉，她们每天攻击，我就看她们微博相册，挑长得丑的一个个回击，长得好看的就算了。”
“后来发现跟丑女的互动越来越多显得很单调，决定转换一个话题，不然人家觉得你每天就是批评流量，能不能说点别的？”
“其实我也说足球，虎扑的朋友说：谢谢您，还是说流量吧！”
第175章 打死也不行
“我们有电视剧里男的对女的说：我养你！”
“好多女观众说被甜化了？这难道不是饲养员对猪说的吗？”
“我对这样的剧情非常愤怒，对这样的男人，觉得真是太狂妄了，什么玩意儿啊？”
“有人说那是周星驰在《喜剧之王》里说的，那个说的没毛病，那是嫖客对妓女说的，我养你，意思是以后别卖了。”
宁远暗自苦笑，不愧是毒舌中的战斗机！
“现在看剧有一批人，不是看剧的，是来看三观的。人数众多，戴着居委会统一配发的红箍，上面写着我有病，拿着放大镜看电视剧。”
“这个地方侮辱妇女了……这个地方歧视女性了……这个地方小三嚣张了……这个地方主角作妖了……这个人物渣男了……”
汪海林越说越兴奋：“二十一世纪已经过去20年，观众又开始进行道德审查。甚至翻出来琼瑶的作品，说三观有问题，贾宝玉是渣男，呼吁祝英台嫁给马文才......”
“这对我们创作者是个考验，戏写成什么样不重要，千万不要得罪这些姑奶奶。所以国内现在做剧做视频，女人不能得罪。”
“流量明星的粉丝是未成年少女，三观党是一些贞洁烈女，你都得罪不起。我们今天审视观众，没有了女人，只剩下粉丝和道德纠察队员，我就有个不切实际的妄想，希望女人回归。”
“她们才是这个社会的支柱啊，运转着每一个家庭，照顾老人，教育孩子，很多还要工作，哪个单位不是她们顶着啊，小伙子行吗？”
“说句掏心窝子的话：这个世界离了大老娘儿们，就当场不转了，不信你试试！”
“但社会把她们逼成什么样了？一个个百折不挠，能斗能忍，早看透男人都不是好东西，看清生活的真相却依然热爱生活，这才是真正的英雄主义！”
“真正做到不抛弃、不放弃的，是她们。我们这个社会，要弘扬大老娘儿们精神。”
“她们是看《新白娘子传奇》的观众，是看《渴望》的观众，也是看《围城》和《空镜子》的观众啊。她们做错什么了，你让她们看《楚乔传》和《陈情令》？”
宁远摇摇头，行业内总是呼唤好作品回归，希望首先要呼唤观众回归。这个行业对的观众太不好，亏心不亏心啊。
现在只有韭菜，没有观众。演员搞成鲜肉，成为肉类行业，观众搞成韭菜，变成蔬菜行业，整个儿一个新发地？
“有段时间我们不相信崇高，为了体现人性，主人公都是贪生怕死喜欢大胸。现在又不敢写现实的缺憾和复杂的人心，写就成了教人学坏毁人三观？
“创作者被架在不上不下的地方，写不痛不痒的东西。艺术创作可以怀有道德目的，但我们更希望作品未必有道德目的，却产生道德影响。艺术是通过美对人产生影响，给人善的启示和感召。”
“不为秩序写作，不是道德程序员，宋方金说写作是揭示真相，我说写作要制造幻相。”
“社会多复杂啊，世界多丰富啊。”
“前一阵去庐山看瀑布，瀑布是水堕落时的风景，所以请记住有时堕落也是风景。”
“新华书店有衷心拥护的社会主义核心价值观教育，三观党请看这些教育材料就可以，一定能满足你们的需求，不要看剧好吗？”
“哥哥要退回到普通新人位置，争取在流量中好好混，不要出圈，会更适合他，也会减去很多烦恼。峰顶高寒，他扛不起，他的团队是不是顶配，小马拉得动大车吗？”
“人最难是找准合适的位置，不能都跟我似的，总以为自己可以做足球评论，这叫没有认清自己的位置。”
宁远点点头，事到如今不管怎样，希望流量明星这种搞法，到他这儿为止。行业能回到正路上来，干点儿正事。
按照韩成的话说：各行各业都困难，有一点特别好，我们编剧不抱怨，可以随时调整自己，适应变化。
现在大家活儿越干越多，钱越结越少，却越干越有信心。相信总有一天编剧会走上街头和宾馆推介自己，上门服务，门缝里塞小卡片。
上面写：擅长耽美甜宠，虐心虐情各种虐，活儿好不粘人。
既然来了，必须问一问对于热点综艺的看法，汪海林也不避讳道：“《演员请就位》那个节目没有看，一个是因为很忙，再一个这个节目，我觉得它就是个综艺节目，说是跟演员跟表演有关系，但它说到底第一属性是网络综艺。”
“为了节目效果，有些东西有些话题也好，有些争论也好，甚至有可能是有意为之的。那几位导师，陈凯歌导演、尔冬升导演都是我很尊重的导演，他们的作品也非常好，我也很喜欢。”
“赵薇作为一位演员是非常成功的，《致我们终将逝去的青春》还不错，当然我觉得首先是剧本好，是李樯的剧本。”
“至于郭敬明我觉得他也不是一个正经导演，也不是一个正经的电影人。我说正经不是说从科班出身的角度去说这个问题，而是说他本身在电影这件事上他就是很业余。”
“小说写得也不行，抄袭也不道歉。那个抄袭的作品在网上还能看到，这就有点过分了。”
“节目组请郭敬明来做导师来谈表演，我觉得第一他也谈不了文学，在电影领域也谈不了，表演更谈不上。”
“果然就是在这个过程中，李诚儒老师跟他也产生一些冲突，我也关注到，因为我完全是站李诚儒老师这边的，因为第一他也说了，郭敬明的作品也没有实际内容，无病呻吟，我觉得无病呻吟都算客气的了，就是梦魇！”
“一直说小鲜肉，有的人说我别老批评他们，小鲜肉将来不都是老戏骨吗？”
“这个就是胡扯，所有的老戏骨当年都是小戏骨，小鲜肉老了以后打死他也成不了老戏骨！”
第176章 起义了
如果说过去几年中，是汪海林、于正等成名已久的大咖以一己之力撑起了编剧在大众视野里的活跃度，今年夏天的情况则大有不同。
《以家人之名》编剧惹众怒、《琉璃》编剧发长文、《皓衣行》编剧回应女演员加戏争议……热剧编剧或大或小、或主动或被动，相继登上风口浪尖。
电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术，话剧是演员的艺术。剧本是指导影视剧拍摄的蓝图，在以剧情为主要看点的电视剧领域尤其吃重。
而编剧似乎是贡献与待遇最不匹配的工种，是乙方中的乙方。剧本的完整呈现、自身的相关权益都得不到保障，还时常要为其他环节的自由发挥背锅。
行业生态的改善绝非一朝一夕，有条件的人只能先自救。以往编剧们的自救方式主要有两种：一是垂直跃迁，在业界、学界取得荣誉和资历，变成金牌编剧，自然也就有更多话语权。
二是横向转型，自己做导演、制片人甚至出品人，主动拥抱资本、成为资本。
如今看来互联网又提供一种更具性价比的方式：自媒体舆论武器。
无需发布会、产业论坛等特定场合，也无需经过宣传、记者的把关转述，如今通过个人社交媒体即可发声。原本身居幕后的他们，越来越容易——似乎也是越来越急于被听到、被看见。
幕后集体出道，源于全民甲方心态？
在这个全民娱乐的时代，观众对于导演、编剧、综艺PD、经纪人、公司老总等幕后工种，全都越来越熟悉。
究其原因，首先微博、抖快、B站等平台给了所有人发声与展现自我的机会，也大大缩短这些幕后人员与观众之间的距离。
其次娱乐内容的创新与多元化，令这些幕后从业者可以以更多形式（比如综艺）出现在观众面前，曝光度、认知度大大提升。
90后00后作为互联网原住民，观影量、对内容的挑剔程度远超前代。加上自媒体时代来临后，影视评论走向大众化，诸多专业自媒体、UP主、民间高人、饭圈KOL们不遗余力地对最新内容展开评论解析，无形中也科普许多真真假假的业内知识和专业术语。
当普通观众也试图带着专业色彩去品评内容，主创自然也会收获更多关注。好的创作者，如曾经的正午阳光男团、如今的网红编剧王倦，可以获得不亚于明星的追捧。
反之亦然，《下一站是幸福》《以家人之名》两部爆剧让水阡墨名声大噪，但连续两次烂尾也令许多观众考虑今后要避雷这位编剧。
更残酷的是，IP潮与偶像养成文化在带来更加丰富的娱乐内容的同时，也在观众中培养起某种甲方心态。
艺人团队的一举一动都在粉圈监视之下，被弹劾是常有的事。IP剧则是天然存在一个可以对照的原著，原著粉也难免会抱着找不同的心态去看。
即便是顺应影视规律进行的正常改编也并非所有人都能理解和接受，更何况那些的确有失水准的魔改操作。
说白了影视作品越来越产品化，再不复九十年代拍啥看啥的作者电影状态，那用户老爷可不就是甲方爸爸？
耽改剧可能是最极端的情况。相比传统影视剧，耽改更加倚重粉丝经济，也更需要考虑粉丝感受。经历《镇魂》《陈情令》两次大练兵之后，热门的耽改项目，一般粉丝从前期就会高度关注、深入参与。
幕后创作者受追捧，某种程度上体现观众对于好内容的尊重与渴求，自然是多多益善
没有创作者希望被定型，但不可否认的是在观众印象中与特定的题材类型绑定、拥有个人品牌，有利于创作者市场竞争力的提升。
历史剧之于刘和平、军旅剧之于兰晓龙、女性题材之于张巍……
甚至某些情况下，有个人影响力的幕后也能成为宣发的一部分。比如《安家》热播期间，编剧六六便在微博上积极营业。
于正更是彻底放飞自我，什么瘦身、上综艺、拍硬照，在微博上放物料、发小作文、跟网友搞互动解谜……
今年抓住新风口的是萌萌子，凭借《安家》、《乘风破浪的姐姐》张萌强势翻红，成为一个集出品方、制片人与明星身份一体的特殊存在。
比普通幕后更有流量、更知道如何面对大众，比纯演员明星更敢说、更能放低身段，比普通营销号效果强百倍。
老娘自己一个人搞定！
影视剧就是过程并不透明的集体创作，国产剧从剧本到成片的过程中有太多不可说、不能说的影响因素：为过审而删改，为高价而注水，大咖自带编剧进组，“资本”加戏捧人，演员业务能力欠佳等等。
以往编剧话语权低，往往沦为最好用的背锅侠。但如今越来越多的编剧不甘于默默承受，揭竿而起要为自己正名。
从编剧角度讲，互联网令维权变得更便捷、也更容易获得声援。但并不是所有发声最终都能引向深度有益的讨论。有时候说得越多，越容易暴露自己能力有限、或者对原作了解不够深入。
市场经济大潮席卷影视圈之后，小作坊开始转为批量生产，精英自上而下的引领开始转为以市场为导向的定制，资本与互联网的加入也改写着行业内的权力生态。
想要重申话语权，编剧需要付出更多努力。可喜之处是相比于前辈，新一代编剧在适应市场、拥抱资本方面也比较放得开，积极转向团队创作或者公司化运作的模式。
师从港导TVB模式的于·璎珞·正，是内地首批向制片人转型的编剧之一。曾经综艺《演技派》对他的片场进行展示，从演员的选择、沟通，到具体某个场景如何打光，于正都有着近乎绝对的控制权。
所以想要改善编剧生态、提高国产剧质量，除编剧内部抱团取暖，建立起强有力的行业组织与维权机制，促进相关法律法规的完善。
更重要的是全行业项目流程的规范与科学化、减少不必要的干涉剧本的情况，推动剧集盈利模式由2B转向2C。
这才是关键。
第177章 毒舌之王
两天后宁远见到毒舌界新扛把子，打招呼道：“李诚儒老师您好。”
“哎，我觉得那个栏目叫《演员请就位》，不叫《演员跟我走》，但是好像在栏目播出的时候也被剪掉了？”
“很多实话都被剪掉，我很不高兴！”
面前的李诚儒半开玩笑地说着，模样轻松又认真。宁远笑而不语，起因是《演员请就位2》他靠着犀利、真诚、不说假话的点评又出圈一把。
在节目中，和郭敬明针锋相对，“我不喜欢翻手为雨覆手为云的各种作法”“小小的年纪要懂得尊重人”等金句一出，网友们纷纷拍手叫好，大有出了口气的意思。
当然不是李诚儒第一回凭借犀利点评出圈，早在去年他的“如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉”三连，就曾引起过一阵热议。
结果时隔一年，大家发现这个节目到第二季，赛制变了，规则改了，嘉宾换了，S级、A级、B级评得演员措手不及。
只有李诚儒还牢牢地坐在那儿，在很多人都不认可的评级规则的限制下，试图守着这个节目里最应该被重视的公正和公平。
“第一期节目播出以后，我身边的朋友分成两拨。一拨人劝我说话还是得注点儿意，现在这网络暴力很厉害，你可留神，别回头出门再挨一板儿砖。”
“还有一拨人觉得你都六十多了，你怕什么的？你再不说实话，别人谁还说？”
“现在的我就好像童话故事小马过河里的小马，面前一条小河挡住去路，松鼠跟我说，“别过河，水太深。”老牛跟他说，“你过吧，水很浅，没事儿。”
“到底是过还是不过？只有我知道！”
李诚儒调侃道：“我也挺佩服那些虚伪地夸的，明明演得不灵还夸，甚至还要给卡，真是看不过去。所以你看我在节目里说，这回我必须得说了，不行，受不了。”
“比起一味夸奖，指出演员的不足才更重要。如果指出得非常准确，对他们今后的表演能有帮助，那多好。毕竟谁到舞台都不是奔着被夸来的吧？”
“能让大家得到一些收益，而收益绝对不是夸。现在怎么形成一个风气就是，我要想批评你两句，前边儿得有八句的帽，来让你能接受，这是干嘛？”
“你们看看去年李冰冰在《我就是演员之巅峰对决》里表演的《图雅的婚事》，我觉得很不错的作品，大到李冰冰学的半生不生的蒙古女人说话的腔调，小到原样搬到舞台上的道具水壶，都说明演员的用心，这样的专业值得赞美！”
真正聊起来，果然不愧是有底气，跟节目里一样快人快语，甚至因为少了剪辑的把关，他的一些观点输出还要更直白？
无论节目内外似乎都不担心会因此而得罪谁？
引爆舆论后不少人刨曾经的经商史，刨他当时挣了多么巨额的第一桶金，试图证明他是见过太多红尘世事，才能做到无所畏惧，不把所谓人情放在心上？
但在宁远眼里，再辉煌的往事都构不成原因，那些都不重要，重要的还是他本身嫉恶如仇的性格。打小生活在紫禁城边儿上，爷的病长在骨子里！
“这几年有点太过分，我们这样的演员都懵了。”
“有的来剧组的时候后面跟着几辆车，现场还有厨师搭着棚子给做饭。准备参加高考了，剧组还得停两个月等着？”
“这种事从来没有过的，好莱坞顶尖大牌都不可能发生的事情，坚决不可能的，怎么会是这样了呢？”
“当时我还犟，无论赶上多艰难的环境，也不跟剧组要房车，就要看看那些房车里的人能不能坐得住？”
“结果人家根本就不理你，活该，地面温度60度，你在太阳底下晒着，人家照样房车那歇着。”
“有人甚至让替身在现场走戏，等到马上开始拍，替身走了自己再来。这种事你有什么辙对不对？”
“都是惯出来的毛病！”
“那些被挤压了生存空间的演员，一点儿辙都没有吧？”
“哀声遍野！怨声载道！”
“包括栏目也是，某些人他根本没有作品，怎么就参加这个节目，而且在四十位之内？”
“很多好演员想在这四十位之内是进不去，而节目给出的评级标准，我看绝对不合理，压根就不应该这样。”
“应该在全国的演员当中，选择有一些表演基础的，或者有一些成绩的，给他们这次机会，希望他们能够更迸发出一些火花，而不能是一个影视作品都没有的。”
宁远频频点头，没有作品是李诚儒采访时的高频词，听得出他的耿耿于怀。
李诚儒今年六十多岁，在国内50岁往上的演员很少受到关注，也少有男主角的角色青睐。按理来说30岁之前的男人，有很多成绩的不多，男人越成熟，经历越丰富，才能越有故事。有了故事之后，才能成为故事。
现在反过来了，你就不用再说演技的问题了，环境上它就本末倒置。
50岁左右的演员的苦恼在于终于熬到能展现的时候，这些年流行小鲜肉了？
什么仙侠剧，包括宫斗戏，胡编乱造的、科幻的、神话的，全来了？
“我见过一个古装仙侠剧，两个瘦弱得不能再瘦弱的小孩，一个穿一身绿纱，一个穿一身白纱，离着三四十米，各自挥剑。”
“你一挥剑，我这就不得了，我这一挥剑，你那不得了。”
“这是玩呢？”
宁远忍不住道：“所以在找演员自己的问题之前，其实还是大环境首先要有改变。”
“对，大环境一定要改变，一定要尊重一些历史。比如近代史开始有多少为国捐躯的忠仁义士，有多少可歌可泣的英雄故事，为什么不写呢？”
“我真不奢望凭借一己之力改变什么，只希望能起到一些呼唤作用就行了。”
没办法，老一辈看待演员的标准极高，现在的年轻演员少有人能达到他的标准。人家自小跟人艺最好的演员学习表演和台词，四个小时可能只能练上一句，一周上一节课，一练就是十年。
而且老师要求严格，下礼拜如果还是原样，以后就永远不要再来了。
所以有底气，在节目中质疑其他人的台词功底。他对别人严格，对自己的要求只会更高。
“他们压根就没下过功夫。首先读过那么多书没有？认认真真地练过功没有？现在能把写在本上的词给你念出来就不错，很多连念出来他都吃力，甚至都要后期让别人给配音。现在没有一个评判是非的标准。”
“很多人说演员三分靠努力，七分靠天赋，我觉得缺一不可。演员都有天赋，都是俊男美女是天生优势。可是天赋应该包含的是两个内容，除了外表，还有内涵。外表是父母给的，内涵是修出来的。”
“多读书、有文化，你才能理解作品。这一句台词里边可能有三个意思，甚至有五个意思，能不能通过一句台词念出这五个意思？”
“打死他理解不了，那就等于没天赋！”
第178章 工具人
宁远边听边回忆曾经的一幕幕，如学真言奠定全场最佳，必须是他综艺高光时刻。
第一季《演员请就位》，辛辣的言论，直指两位小鲜肉郭俊辰、董力，当然还有郭敬明的《悲伤逆流成河》。
甩出8字真言：如坐针毡，如芒刺背。
字字铿锵，强行让全场陷入呆滞。没上台的演员，脸上都开始有戏了。对小鲜肉还附带一个心理阴影效果，持续时长三个月。
其他人也没料到这一手，有点懵。总决赛旁边的王迅估计在想：大哥，你是真的秀啊！
关键时刻陈凯歌，李少红，赵薇三位导演稍稍低头。他们知道主攻手出现了，我们打游击就行。
还有一个人也低头，但他在蓄力。你们懂的下一秒，就要变身为最佳辩手郭敬明。
掀起一场围绕青年价值观的唇枪舌战。
结果郭敬明赢了流量，李诚儒赢到声望。
所以如字真言，也变成专门收割小鲜肉的利器。
此后的事实也证明，表演全方位拉跨的时候，观众掌声分两种：第一种几位辛苦，掌声稀稀拉拉。
第二种诚儒老师怼得好，拍手还带哈哈哈。
还真没人能在台词上跟他叫板，如果说李诚儒有什么看不惯的。是演技，也是演技的门面，台词功夫。
好的他夸。不好的，那就对不住了。张哲瀚，赵薇和李少红都夸的好苗子。到这位爷嘴里不好意思孩子，还差点味道。
告诉你，练台词两点不离身。一多小声都得让人听清；二高声的时候，别一个劲儿“呲”上来。
别人对台词的要求，清晰，准确。他的要求是准确之上，情绪还拿捏到位。
这之间的差距，就看有没有十年的台词功底了。
台词，是个事！
当然对事不对人，作品质量上来了，面子也会给。《大明宫词》原版行，改编也不差。
他只说两位导演有滤镜，两人也轻松一笑。演员，他当然也懂要爱护。只是更明白一个道理：
台上愿意说你不好的人，是在给你兜里装钱呢！
如果你以为，李诚儒只抠台词，抠作品价值观，那太小瞧他了吧？
他会用大面积的炮火，也能点对点的输出。段博文和宋芸桦那场戏问题集中在一个小动作，却是演员的致命伤。
段博文被勒脖子的反应：你不懂男性被勒住后的生理反应，你是后仰。但应该是趴下身佝偻着，才有利于呼吸。
表面上说的不像。实际是说演员功夫不到家，不懂生活。
没有缥缈的方法论，实打实的一个动作，足见功力。被批的段博文，舔了舔嘴角，明显被击中了要害。
心慌气躁，但心服口服。
再看明道，点赞了，恍然大悟；
陈凯歌，点头了，跟这老哥想到一块儿去了。
当然一直光看李诚儒怼人挺过瘾，可看久了，就像王者虐青铜，难免会腻。
跟一个高手讨教，总比跟十个萌新嬉闹，要来劲得多。
靠点评演技走红的李诚儒，很快来到了另一个舞台。
终于遇到真家伙，李冰冰、张国立、刘晓庆……
哪个不是靠演技杀出一片天的？
但李大爷怕过谁?
他知道自己认的是事理，有理的自然能找到认理的人，就像犀利的他也能遇到大度的刘晓庆。
刘晓庆演的武则天，无人可超越，李诚儒该夸的都夸了，同时也指出瑕疵。这是老年武则天，演得越缓慢，越能反衬出老年壮志未酬的悲凉。
先表示敬意，还用了您的称谓。刘晓庆也够洒脱，接受建议。
枪口对准非同行的时候，则会温柔许多。对李宇春的点评是：很勇敢，让我意外。
对杨坤：歌手的超级模仿秀，不错。
很少点评表演，重心落在肯定尝试。
这是双标？
不，人家很懂干一行爱一行的道理。你压根不吃这口饭，那就是玩玩，何必太计较？
你真的跨界，必须用专业的标准去审视你。演得不好也不能真夸你演得好，那样我昧良心，全国影视演员都没饭吃。
其实很简单，他的严苛从来只有一个目标——演员而已。
无论是几十年戏龄，还是0经验的小鲜肉。比谁都明白，浮躁对演员的毁灭性。
所以老的要说，为了让他不活在荣誉的茧房里。嫩的更要说，为了让他不活在流量的幻象里。
看着面前的李大爷，不得不说一年过去毒舌变成他的标配。很快也要资本瞧到他身上的价值——骂的越狠，流量越大。
还对影视行业有热心肠的他，也心甘情愿选择回到逐利的欢乐场里。原以为自己能带动清流。
今年没想到又变成热搜背后的工具人！
一切从第一把三味真火开始都算的清清楚楚，时隔多年的第一炮，还是老味道：
味同嚼蜡，味如鸡肋，如此乏味。
很快安排上热搜，毒舌评语再次好评。网友说就爱李诚儒和尔冬升。但尔冬升知道，开火要点到为止，不能打到雷区。
李诚儒的毒舌，一旦开始，就会失控。
这一点节目组再清楚不过，你看第二季第二期，像不像一场事先张扬的大新闻？
果不其然郭敬明给S卡的举动，引起他的注意。可恨还在闭麦状态，怒气值只能攒着。
精明如陈凯歌，很快发现，李诚儒脸上好多黑线啊。他也忍不住了，干脆帮一把。
话锋一转，把李郭二人搅和到了一起。行了，看戏吧。
历史总是惊人的相似，李诚儒的指责如期而至，郭敬明的辩论也梅开二度。唯一多的是节目主持人大鹏。煽风点火的主持技术，让人难免多想。
李诚儒的价值，从一个敢说真话的人，到用毒舌制造热搜。
好在，他也不傻。连续两期，只有客气的两句评语，或是简单的表扬。
网友都惊呆了，节目组怎么想，他明白。只是没想到，他们花样多。
且看简简单单一个捂脸镜头，确定不是为了让网友YY而刻意剪进去的？
后面也不藏着了，直接绑定CP。
李诚儒郭敬明世纪大和解？
WFT！
难道各位忘了李诚儒从来就是对事不对人？
第179章 耍猴？
郭敬明用心了，他肯定一下就这么简单。更诡异的地方是，郭敬明不忍心说评语，镜头特意切给李诚儒。
大喝一声说，甚至还带有微笑。综艺老手谁看不明白这是搞事情？
骂吧，节目组开心。夸吧，那更开心。不说话，有的是办法让你说……
如果说什么让李诚儒彻底心寒，想必是大鹏+陈凯歌的组合技。当李诚儒说到没看过《无极》原片时，大鹏多此一问：
为什么没看过？
很难想象同为导演的大鹏不知道其中缘故。他的目的就是为了让陈凯歌出击。
当然如果只是一两句夕阳红老艺人，那还不为过。当陈凯歌把李诚儒对自己说斗蛐蛐的事搬上台面时，味道就变了。
也难怪尔冬升赶紧用看《小时代》打圆场。这更像暗示让李诚儒点到为止。
可惜李大爷没听进去！
点评《误杀》时，直说剧本太冗长，自己发困，硬生生指出每个人表演存在的问题。
陈凯歌教的演员，他改的剧本。得，又撞枪口上了。
看各位导演的表情，尔冬升一脸不妙了，挤出苦笑。
陈凯歌扭头，深吸一口气，结局很吊诡。所有导演都说好，却只给胡杏儿S卡？
可在宁远看来真正的吊诡在哪？
明明就是两只动物！
猴子，蛐蛐。
李诚儒写给郭敬明的信中就说到这两段：耍猴，斗蛐蛐。一个自称国粹，一个自称民粹。
表面都煞有其事，实际上呢？
宁浩在《疯狂外星人》中一段极讽刺的刻画：耿浩和大飞刚开始把外星人当猴耍，绑上一根铁链，让它练功。
踢腿、骑车、顶枪……
自不量力吧？果然外星人重新获得力量的时候，瞬间权力反转。耿浩开始踢腿、骑车、顶枪……
可外星人就真的高贵吗？
影片终极决斗，尽管外星人靠着科技力量碾压，但你看它的动作：对，敬礼，条件反射般标准。
此时谁是猴子，谁是耍猴的？
这是一次对人类狂妄的趋于冷眼般的嘲笑，同样适用于当下我们这场热搜狂欢。
一旦成功驯服，我们眼里，全是猴子。一旦听到耍猴博取的掌声，欢呼。
我们便会在虚假的喧嚣中充满信心地高歌猛进。拿着铜锣上战场，结局会是怎样？
所以这次的退出应该对某些人的狂妄敲醒警钟，李诚儒不是猴子，我们也不是蛐蛐。
真正面对下来，李诚儒身上着典型老京城人的做派，平时喜欢听戏、喝茶、玩花鸟鱼虫，光是遛鸟这件事就颇有讲究。
画眉鸟每天早上要挂晒两个钟头，然后喂上虫、水，再罩上黑色的布；遛的时候也不能把手抬得太高，要垂直着自然地摆动。
看不惯就说，不服气就来，妥妥的得爷。没办法，谁让人家从小生活在皇城根脚下呢？
“如果我不说，就没人敢说。这太可笑了吧。”李诚儒继续道：“越来越不是那么回事，上节目之后我也会时不时看看评论，别人愿意这么说我不在乎，只是觉得好笑。”
“看着那些不认识的人把我过去的经历说得头头是道，揣测我仗义执言的背后是想红？”
“是财大气粗不在乎资源？”
“抑或是习惯把自己的思想强加于别人？”
“今天我告诉你，其实都不是！”
李诚儒正色道：“恰恰是因为我骨子里的正气。不允许亵渎演员这个职业，这才是我真正的动力！”
这句话宁远信，毕竟人家可是曾经每天早上六点至八点去故宫墙根下练台词，一学就是十年的狠人！
“老师曾经告诉我，演员就像你做衣服一样，作品就是面料。例如这个角色患有肝癌，你就应该捂着右腹走上去，有气无力地说出他想表达的话，仿佛看到他在你面前，你就是他。”
“因为台上那一刻，演员不是自己，就是这个角色。现在会说台词的，或者嘴里没毛病的演员，几乎没有，能达到老师对我们的要求的，几乎没有。”
“我很早就开始经商，现在看当下的一些经纪公司，就像看当年所谓的包装公司。随随便便挖掘几个俊男靓女，不用培养，直接削尖脑袋上选秀节目，尽一切可能让他们红起来？”
“想赚快钱，为了盈利，想尽一切办法把自己的商品卖出去？”
“我的诚信体系接受不了这样看似合理的商业逻辑！”
“我家中挂着一幅巨大的油画，上面画着曾经演过的每个经典角色：大曾、程疯子、周彝贵……”
“我希望别人在街上认出自己时，叫的是角色的名字，而不是李诚儒。”
“也就这两年可能因为在栏目上说了一些话以后，大家才知道我是李诚儒。”
宁远专门了解过，10年李诚儒投资6000余万，自导自演历史剧《红墙绿瓦》。那是一部电视剧版的《火烧圆明园》《垂帘听政》，聚焦1840年以后两次鸦片战争。
他想拍一部地道的、尊重历史的好作品，希望现在的青少年勿忘国耻。砸钱的标准就是九个字：按正史，拍好看，找市场。
剧本写了十年，翻遍正史、野史，融入很多鲜为人知的历史细节。可惜的是杀青后很快过审，却始终没有电视台买单，且至今未播。
苦写十年的片子赔钱压在手里，电视里却播着亲王和妃子泛舟湖上谈情说爱？
这些年，李诚儒几乎不再看电视剧，“太束手无策了，甚至悲痛欲绝，疾恶如仇。”
“为什么敢说，因为知道什么是对的！”
“没有人愿意说因为他们怕丢失更多资源，而我不存在这个问题。为什么敢说因为我知道什么是好的，什么是对的。我认为这就是不对的，再这样下去就不行。这才是我的动力。”
“咱们都60多岁了，怕什么？”
莫名被塑造成正义的化身，李诚儒有些欣慰道：“好在我的呼声还是很高的，说明这个行业还是有希望的。”
“观众的眼睛是雪亮的，没有人傻，资本不可能翻手为云覆手为雨对不对？”
第180章 观众缘
采访完李诚儒，回到工作室，宋雨听完素材，嘀嘀咕咕道：“《演员请就位2》越来越看不懂了，明明是一档比拼演技的综艺，演员的话题比不过导演，甚至还比不过主持人？”
宁远一愣，大鹏？
刘雨桐笑着解释道：“前几天大鹏的主持喜提热搜，可网友不买账，给他列出三宗罪。”
“第一拉偏架，郭敬明给一位明显技不如人的演员一张S卡，遭到全场质疑，搬出去年存在即合理的诡辩后，大鹏忽然开启装糊涂三连？”
“然后还喜欢瞎拱火，最明显是那次热搜名场面。第一期男团成员陈宥维演完，被几个导演批评一通，他居然提议两个演员拥抱一下？”
“难道不知道人家是爱豆？”
“马上作惊讶无辜状：“啊？不行啊，那我向你们道歉，对不起就当我没说。”
“这下彻底让尔冬升爆发，炮轰偶像小鲜肉。”
“最恶心的就是捧高踩低，各种站队、奉承，基本上都偏于四位导演，暗踩的是观察嘉宾李诚儒和台上的新演员。”
“妥妥的舔狗！”
宁远点点头，看来节目因为争议，又火了一把，但对于大鹏无疑又是一次观众缘的消耗。
明明横跨三种身份：演员，导演，主持人。
为什么崩成这样？
招黑的为什么老是他？
作为演员、导演、主持人的大鹏，都小有成绩。作为公众人物，也没啥实质性的黑点，相反一直工作配合、上进努力。
这才是奇怪的地方吧？
“没办法，很多人说不上大鹏具体哪里招人烦，但就是觉得烦！”宋雨吐槽道：“我也不知道为什么？”
“可能是因为他无法调和与观众之间的互相嫌弃的存在感？”张萌分析道：“主持人的责任是什么？”
“做好控场，让别人能够在舞台上更好地展现自我。而他太想刷出存在感，表明自己的身份不只主持人，也是具备话语权的导演之一？”
“这种自我定位，使得他与嘉宾之间不再是相辅相成，而成为相互抢戏的竞争关系。观众们的不适感，就来自于这种暗暗的火药味。”
众人纷纷认同，但在宁远看来，刷存在感或许又是大鹏的本能？
连他自己曾经说过：衡量我们成功与否的标准很现实，就是有多少人看了你，所以这是一个存在感的直接的体现。我喜欢做一些性价比高的事，喜欢做那种能够最大程度地被别人感知到的事情，那才会变成我的动力。
当初在搜狐做主持人，曾面临差点被换掉的命运。他急了，开始想办法留住观众、提高点击率。包括增加和观众、明星互动的环节，比如让明星现场演唱成名曲。
那时候几乎没有节目会这样为难嘉宾。
甚至酒醉大喊：我要捧红自己，以后谁也别想换掉我！
一直以来都强调自己是个普通人。不聪明，但努力。也知道自己的火爆，多少有点幸运意味。
《大鹏嘚吧嘚》走红的那几年，老东家搜狐也春风得意，08年是第一个季度收益过亿美元的门户网站，还成为奥运赞助商
张朝阳唯一辉煌的那几年，被大鹏赶上了。
所以对于机会，他能抓则抓。对于幸运，更想尽力保住。
为了让观众笑，像解数学题一样，精心设置笑点，以结果为导向，精准计算观众的反应。
他的喜剧依靠剧本，也依靠自己总结的搞笑方法，这是一种类似数学的精确公式，只需要带入不同内容就能产生效果。
你看看《屌丝男士》，就是集结多个段子手的智慧成果，在他们的段子里，大鹏挑出最好笑的，最多的一个段子手被采纳30个。
当初大鹏在自己的公众号上每天发语音，标准60秒，不多不少。
很神奇是不是？
说起来没什么秘诀，就是反复练习，节奏、腔调，一遍遍练。每多说一遍，对时间的掌握就更精准一些，这里面并不存在什么巧合或者秘诀。
但习惯于精心准备的人，到即兴的时候，经常会垮掉。他可以很流畅地写出自传和段子，但到即兴表达的场合，就开始慌乱。
真人秀邀请他去做搞笑担当，只能兢兢业业去做。但出来的效果，说实话相当尴尬！
他的卖力明显做效果的企图，没有博得观众的好感，反而愈发让人厌烦。
真人秀的最大看点，是明星的真情流露。但大鹏是一个很难自如、自我地面对镜头的人。
在镜头前永远紧绷、卖力、满心设计，目标始终只有一个——让观众笑，让观众喜欢。
太用力了！
这次到《演员请就位2》，可以很好地完成既定的串场任务，但到和导师们聊天，话赶话的情况下，又露出本性。
有人骂他“小人”“绿茶”，但或许这更接近一种本能下的弄巧成拙。
多年互联网思维锻炼出来的，找话题、推爆点的本能，察觉到矛盾，添把火；看到流量明星，多cue几句，努力迎合他以为的，观众会产生反应的点。
所以观众感觉大鹏功利、势利、不真诚，恰好踩中雷区。
综艺不说，电影即使有缺点，也绝不是一无是处的烂片。其实在遥远的曾经，观众缘这种难以捉摸的东西，也一度青睐过大鹏。
15年《煎饼侠》票房12亿。
听说当时在苏州路演，现场很多观众，隔着玻璃大喊大鹏的名字，他对工作人员笑称自己是东北李敏镐。
当时的大鹏，以为这只是他成功电影路的开头，但没想到到目前为止，12亿是难以回到的过去。
喜爱来得快，去得也快。
《煎饼侠》的票房成功消耗太多好感。情况急转直下执导的第二部电影《缝纫机乐队》，平心而论，比《煎饼侠》要成熟许多，但4.6亿的票房，远远达不到大鹏的预期。
大家面对你的时候，都那么喜欢看这部电影，可是打开微博、豆瓣、知乎，你发现很多人在骂你，你不知道影厅里面一张张支持你的热情的笑脸和网络上很多的人评价哪个是真的？
去年的《受益人》，甚至大鹏的存在本身，观众都在抗拒。明眼人都看得出来，大鹏演得努力演得苦，但就是不像一个真正的底层小人物。
造型糙、丑、脏，身体语言上，唯唯诺诺，情绪也大起大落。被揍得好惨，也哭得好惨。
但仅此而已！
第181章 自知之明
因为所有动作都做到位。但就只停留在一个像而已。在外表上已经毁得接近人物，但内在维度还没有构建起来。
一场高潮戏，看柳岩在电视上吃辣椒被感动。他的表演，也是惊讶，沉默，抓狂，流泪……动作很多，连缀一套。
但观众就是感受不到情绪为什么？
这就是大鹏的表演，无法获得大众首肯的原因就是不断地往额头上贴屌丝的标签。
但他的心不在焉，又让人看穿，从不打算成为屌丝的同路人。
东北县城，然后北漂，逐渐被人认知。这是个小镇青年逆袭的故事，所以他拍的电影也都是这样的主题。
努力对大鹏来说是有效的，于是他就在往后的生活中践行这个哲学。实现梦想，也是他自以为离生活最近的命题。所以拍《煎饼侠》和《缝纫机乐队》。
小人物逆袭实现梦想？
想在舞台上唱歌，想圆梦，更是想证明自己。于是在《缝纫机乐队》里，我们看到对这个人生经历的复刻，以非常戏剧的方式。
人物动机不足，对困境的刻画过于扁平。
父亲不让她搞乐队让她当CEO；希希母亲不让她组乐队让她学造原子弹；杨双树女儿不让他组乐队怕他犯脑血栓。
观众看不出角色对摇滚的喜爱。
摇滚之于人物，都是叛逆？
换成说唱、滑板、钢管舞，一样可以推动剧情对不对？
你能感受到梦想，但那与摇滚无关。而是一种对于成功、不俗、翻身的强烈冲动。
什么是真正的热爱？
是可以为一样东西，放弃掉其他的所有也心甘情愿！
但摇滚显然不是能够让大鹏满足的内核，而是用来包装出人头地的一个浪漫意象，这就是观众们对于大鹏电影的不满足。
能看到许许多多主动接近观众的设计，但唯独看不到一种发自骨子里的爱与怕。
片刻不敢背向观众，去做一秒真正的自己，时时刻刻要保持和观众面对面，观察他们的脸色和反馈。然而这种无法投入自我的表演，反而让观众厌烦后离他而去。
好像以前我们认识一个人挺惨的，都会对他抱以同情，就愿意帮助他，希望他好，但是他一下太好了，中了500万，心态马上就变了，不患寡而患不均？
背负着让别人承认的大包袱，每次表达都很沉重，每次亮相都很用力。
对于电影考虑的不是如何让它完整完美，如何让人发笑，而是把它当成一个产品，需要用户反馈和KPI。
连他的师傅赵本山都说：你演谁都像，就是不像你自己。
在宁远的印象里，曾经出演过《我不是潘金莲》里的王公道。一点也不炸裂、一点也不夸张，脸上也没写着赶紧笑。
这个在体制内浸淫多年，无甚野心的小官吏角色，发挥大鹏作为普通人的优势。
泯然众人，又世故圆滑。能给领导及时垫话，会在领导指责他人时顺着话茬补刀。
电影结尾官员们告诉李雪莲自己苦告十年的丈夫已经死了，她哭得站不起来。
于和伟饰演的郑县长高高在上递给她手绢，张译演的贾院长拽着李雪莲的包带，以防她扑倒，既保持距离，又表达关心。
王公道作为李雪莲的远方亲戚，虽然整部影片都在防她，但此时动了恻隐之心，伸手拍拍李雪莲的后背，说“大表姐，咱回家吧”。
就是这一拍，真真正正看到人味儿！
不用力的大鹏，反而更容易共情。
其实大鹏是可以不让人讨厌的对吗？
18年回到他熟悉的集安，到农村拍摄短片《吉祥》，主角就是他的家人。
本来想拍自己的姥姥，没想到在拍摄期间，她猝然离世。拍摄无法停下，只能忍着悲痛继续。
把葬礼拍进短片，用伪纪录片的方式，完成一个实验。这次拍摄，没有策划。也没有成型剧本。
原来拍电影出发的时候大概能想象到结果。但这次拍电影，出发的时候甚至都不知道明天是什么样的，意外每分每秒都在降临，带来的恐慌和收获都是前所未有的。
结果呢？
金马奖最佳短片！
这种不主动讨好和迎合的姿态，反而更容易获得好感。其实大家对于大鹏的喜欢或厌恶，都在于他是否能够真诚地对待自己的出身。
一个人出身草根，想要摆脱平凡，追求成功，这些都没有错。完成阶层跃迁，也不代表就背叛草根，必然失去支持。
最直接的例子。以傻根被大家认识，同样作为屌丝代言人的王宝强。
他还是屌丝吗？当然不。
真的傻吗？表演同样可以让人称绝。
身份的转变，不妨碍他继续保持和底层的通感。
乃至转型当导演，拍出豆瓣3.7的《大闹天竺》之后，观众缘也并未崩坏。
王宝强亲自到场，领了金扫帚最令人失望导演和电影。作品砸了，但没砸掉面对观众的诚实。
这是一种对平凡的坦然：没做好导演，没爬上更高的台阶，我接受。
你自己都释然了，别人还能说什么？
有追求当然好，但也别把原来的自己看得太糟。大鹏别扭在太急于摆脱过去的平凡的自己，而这种对于自我的不屑，也会成为对更多平凡的人的冒犯。
观众不想看到一个套近乎却又狡黠的眼神，不想从他的眼神里，看到一个卑微的自己。
所以想要得到观众的喜欢，还是先学会真正喜欢自己吧。
毕竟第二季进行到淘汰赛阶段，大鹏从被淘汰的演员里选择倪虹洁、黄梦莹、张逸杰出演他创作的天使剧本。如果作品整体表现优异，演员就有机会复活。
《花木兰》以女性的视角反思战争，刻画一个在战场上不断获胜高升，内心却十分厌战、渴望回归平静但内心已经无法回到过去的将军花木兰。
结果作品在与四位导演执导的八部影视化作品同场比拼中获得第二，两个经历类似但年龄不同的女性在残酷的战争中相遇，既是生死之敌，也有共情共鸣。和之前在节目里爆发力强的表演相比，倪虹洁演的花木兰内敛却更有感染力。
说明导演水平还是有的！
第183章 你信吗？
现在我们能看到的还有什么访谈？
易立竞的《立场》，陈晓楠的《和陌生人说话》，姜思达的《仅三天可见》，鲁豫的《豫见后来》，许知远的《十三邀》
你不知道下一季是什么时候，也不知道还有没有下一季？
问明星的烂片、整容、负评……这些不都是明星理应要面对和回应的争议吗？
我们究竟是生活在保温箱里多久，才会认为这种基本操作，就算敢问了？
对比过去看看那个时候我们问的问题是什么？
王志曾经是访谈节目《面对面》的主持人。非典采访当时的代理市长，提问几乎都是质疑，但也代表疫情期间市民所忧虑的问题。
柴静访谈节目《看见》，采访当时社会矛盾的主角之一，城管宋志刚。
既看到宋志刚作为城管进退维艰的一面，也不回避指出他们执法时的不合理之处。
访谈节目的消逝。除了老生常谈的，来自上面的尺度，还有就是来自下面的包容度。
我们还愿意听别人说，允许别人说吗？
宁远最喜欢的一档深夜谈话节目叫《今夜不设防》，主持人是四大才子中的三位，黄霑、倪匡和蔡澜。
关之琳来上节目，聊到兴头上，黄霑问关之琳：“你会不会甘心情愿做别人的情妇呢？”
在今天简直是死亡提问！
没想到关之琳是真的够坦诚，直接把狗仔队蹲几个月也挖不到的料，说得一清二楚。
黄霑赞扬关之琳想做就做的豪爽性格后，补了一句：我们是做电视节目而已，我们不是教育青年的人。
一个网上冲浪的翻车实例，想要在热搜上表态，却发现话怎么也说不圆。
很简单角色有深刻与不深刻，丰满与不丰满的区别，有高低贵贱之分吗？
演了小三的演员就为人不齿吗？
过去明星还敢对着镜头大方承认自己当小三。今天明星连演个小三都不愿意，嫌配不上自己的三观了？
这是投了谁的所好？
在电视上访谈节目中，受众相对固定，大家像在客厅里谈话，可以放松地开开玩笑，揭揭短，不时暴露心迹。
而当网络可以接通到每一块屏幕之后，任何的发言都被置于众目睽睽的公共场合，大家不再是愿意沟通和倾听的观众，更像是道德纠察志愿者，只要一句话锤死的三观，只要非黑即白的性别矛盾，只要马上热搜。
谁还有耐心，去好好听一场访谈呢？
于是我们迎来的是访谈节目的消退，一同消退的还有平等沟通的姿态，标签之下被遮蔽的纹路，和以旁观视角对公众人物内心的进攻和开采。
在这个自媒体让表达更便捷的时代里，我们恰恰丧失了沟通的渴望。
你只看着，不管是官方还是明星，都在自己的一亩三分地里自说自话，自卖自夸。下面是一派欣欣向荣的控评，彩虹屁。
议题、漏洞、价值冲突，都被小心地收拢折叠。
偶尔抛出了真正的问题，便像平地一声惊雷：“哇！好敢问！”
现在国产剧有一种烂尾叫做强行大团圆，在编剧画上的句号中，还有太多没来得及缝合的裂纹，看似圆满，其实是水中的月亮，用树枝轻轻一搅，就散作一滩碎片。
开年第一把火非《安家》莫属对吧？
各种奇葩房主，带动一波一波的话题。但结局一出让追到最后的观众抱怨猝不及防。
感情线不明显的985和瓜哥谈起恋爱；原本还是暧昧得没有捅破窗户纸的朱闪闪和王子健，突然在女主的助力下，一个放弃追了10年的女神，一个对爱懵懵懂懂的小女孩公放表白……
男主恨了52集的出轨父亲，因为对方来给朋友做一道佛跳墙，在儿子面前流泪，二人相拥冰释前嫌？
每个人好像都有交代，但你为什么想退货呢？
因为在观众打下的心结，并没有揭开，只是匆匆地。曾经无法释怀的，原谅了；曾经暧昧的，表白了；曾经恨的，接受了。
最后一集变成编剧念的慈悲咒，哪管你前期多么痴缠，有多少宿怨，一声令下，所有人放下屠刀，立地成佛。
奇怪吗？好像又不奇怪。
原谅，不就是国产剧的固定答案。
《安家》不是先例，从《欢乐颂》的樊胜美妈，《都挺好》的苏明玉妈，到《安家》的房似锦妈……
同样的势利，刻薄，吸血，全都恨得牙痒痒。
但最后又无一不是和解和原谅。
谁也反对皆大欢喜，也并非说必须和原生家庭彻底决裂。只是从对抗到握手言和之间，对方有足够值得原谅的理由了吗？主角内心的不忿已经真正化解了吗？
很抱歉，不清不楚的劝和，本质上还是一种拉偏架。
就拿《都挺好》来说，母亲已经去世，她在家中资源、情感分配的失衡，错已铸成，母女的纠葛也没有机会再说开。亲子关系，只靠始终缺位的父亲来补救。
但妻子去世后，重掌权威的苏大强，有没有把扭曲的家拨回正轨，学会当好一个父亲呢？
原谅靠的是什么？
老年痴呆？
苏明玉不得不放下所有过节，回家照顾父亲，一段回忆鸡汤让苏大强快速被洗白？
你对我的恨，我都不记得了，你还恨什么呢？
在这原谅的逻辑中，没有对等的付出，只有受难者单方面的隐忍让步——算了吧，都挺好。
但一切是否真能一笔勾销？一面是编剧强行的大团圆。另一面是观众前期被编剧喂下的苍蝇，继续在肚子里隐隐发作……
现在连宁远都能总结国产剧三大套路：先激起价值观念的家庭话题，再各种升级矛盾，制造话题，最后再借病遁强行大团圆。
看上去都是紧跟社会热点现象，反思“原生家庭”“重男轻女”等家庭问题。但并没有打算真正去应答。
因为前期制造话题时，用力过猛，已经透支故事现实的合理性，巨大的撕裂导致最后编剧无心也无力去弥合。
一切都在草草收场的结局中暴露，埋下的雷并没有拆除，只是胡乱抓一把稻草掩盖起来，旁边立了一个大团圆的指示牌。
但你真的信吗？
第184章 花式装逼
想到这里不得不感叹：芒果台真狠！
《乘风破浪的姐姐》人狠，赛制狠还不够，又给姐姐们找一位难缠的对手。一个据说没有感情的访谈杀手，“易”脸冷漠。
张含韵、吴昕在她面前痛哭流涕，伊能静在这更是聊到炸上热搜，万茜和她话赶话差点急了眼……
有人说她敢问，也有人说，这叫不礼貌咄咄逼人。甚至有网友送出外号——鲁豫的妹妹，鲁莽？
不得不说，她越独特，就越令人失望——失望于太多的循规蹈矩，竟然成为当下最流行的标榜。最没有套路的单刀直入，最基本的提问方式，竟然是易立竞的独门绝学。
第一式：黑粉式提问。人狠话不多，问题都简短，没一句废话，却针针见血。对于很多受访的明星来说，怕啥来啥。
名场面最多的，是采访郭敬明。开门见山问对方发生过作品抄袭案例的风波，和你现在保护知识产权这件事情有矛盾吗？
乖乖，要知道抄袭可是郭小四身上最大的死穴。她不仅在摄像机前揭老底，还对如今行为的矛盾发出质疑。
郭敬明咋办？
只能战术性喝水，却紧张到观众可以听到他艰难的咽水声。
然后一句简单的没矛盾想要轻描淡写蒙混过关，未免也太轻敌了吧？
易姐连忙发起了下一轮攻势：你觉得它是污点吗？抄袭风波这件事算你吃的苦头吗？
小四实在招架不住了，又开始喝水，眼看着水也快喝没了，只好说：“这个问题差不多了下一个。”
易姐内心OS：差不多？战斗力这就用光了吗？
对于尴尬共情力强的观众来说，看到郭小四这样，估计都能脚趾抓地刨出一座精绝古城了。
小四的时代姐妹花杨幂，同样受过易姐的灵魂拷问：想过退出娱乐圈吗？
看来易姐当年也没少在微博上围观#杨幂滚出娱乐圈#的话题吧。
你以为易姐只是对流量咖这么尖锐？
不，即使对于赵薇这样的顶级大牌，易姐也毫不留情cue她曾经作为票房毒药的惨痛经历。
小燕子表情尴尬：当时整个电影市场不好嘛。
而对事业上止步不前的艺人，易姐更是伤口撒盐的一把好手，杀手锏问代表作。
采访陈楚生，易姐表示：除了《有没有人告诉你》，你再没有第二首代表作。戳到痛处，陈楚生的表情都快要哭了。
也对黄圣依使用这一招，黄大小姐回答代表作是《功夫》《天仙配》。
结果被她顺着问：《天仙配》会是你的代表作？
与今天配合明星包装、宣传的捧哏式采访不同。她的发问宛如黑粉。但不管她问或不问，“黑点”就不存在吗？只不过我们选择性地，披上了一层皇帝的新衣。
不问，不提，愉快地做朋友？
易立竞和采访对象之间，不是默契的套招，而是一场见真格的博弈。到最后落下阵来的，一定是不敢真的那一个。
这只是第一步，然后变身逻辑大师，在她面前，最好别装，别撒谎，别防备。要对抗她的连环追击，你的逻辑必须是自洽的。要说假话，必须说得天衣无缝。
比起缺乏准备，总是尬聊的鲁豫，逻辑缜密，并且做足功课的她，很容易找到你言语上的错漏，逐步击破。
问杨幂关于疯狂轧戏的问题。大幂幂可能早有准备，回答非常正能量，高度非常高：希望让更多的人看到我。这样才有机会去拍电影，去做一个好演员，这是我的梦想。
这一套公关话术显然无法说服易姐，马上看出她逻辑中的矛盾之处。因为想当好演员和轧戏可完全是矛盾的行为，好演员才不会不顾拍摄质量去轧戏。
直接一针见血问：这样拍出的戏，质量都是没有办法保证的。
是对钱有需求吗？
大幂幂仿佛被触发开关，立刻慌张摆手否认三连，急着自曝当年还赔钱呢！
原来是当年为违规轧戏，欺骗各大剧组请假，到处赶场，损失不少路费？
刚才说一大堆标榜自己努力拼命，想做好演员的话，到头成了自曝破坏业界风气？
高，实在是高！
面对张雨绮也毫不手软，简单直接地问她是不是个好演员？
自信大条的张雨绮想也不想，表示自己肯定是个好演员，因为我哪部作品都是响当当的。
可易姐立马用事实和数据无情戳破这个牛皮：你曾经也有过一些豆瓣评分很低的作品，那怎么解释？
所以必须实事求是，一不小心，前面就是挖好的坑。
就连淡然如菊的万茜也差点绷不住，从采访开始就一直强调，自己不愿意参加综艺，也说自己没有参加过这类节目。
提前做足功课的易姐，立刻察觉到漏洞：“你参加过《舞林大会》。”
而万茜的反应是：你不说我差点忘了。
马上神补刀：“而且参加过两届。”
万茜一直以来的人设，和她在采访中的表达，一直是云淡风轻，并不想红。易姐就问她对于红这件事怎么看。
立马表现出深深的防备和抵触情绪：你怎么看？什么叫红？
立刻察觉到万茜的抵触和进攻性，顺水推舟问：我这样说你会抵触吗？
万茜随即找补：演员不被人家认识没关系。
又立刻找到对方话中不能自洽的点：“你指的是角色不被认识没关系，还是演员本身不被认识没关系？”
万茜开始绕弯子不直面问题：本来就没有一颗红的心，就懒得折腾的一份心。
也不跟着她绕，直击要害：你说你有懒得折腾的心，但你之前不就是在折腾吗？比如说唱歌跳舞。
你看从头到尾，万茜一直在防备，兜圈子，被易姐问到前后矛盾，也没有正面回答问题。
旁边的吃瓜群众都在场下替她着急：万茜，你得真诚！
如果前两个技能还是技巧，那最后一招心灵捕手简直堪称杀手锏。
易立竞尖锐，对于很多装逼成性的明星来说，是一记重拳。但如果受访者能够打开自己，真诚面对，往往会得到很好的采访效果。
比如采访金莎，问题同样尖锐：你什么时候意识到自己是过气女艺人？
第185章 犀利如刀
金莎用甜美的微笑掩饰一下尴尬，也不回避：相对还是很早了。
“也想要翻红对吗？”
金莎没有遮遮掩掩，相当坦诚：当然想。
下个问题则更不留情面：“你在微博上的自黑自嘲，上热搜，是为了翻红做的挣扎和努力吗？”
看见没？挣扎，对于过气艺人来说，这个词相当扎心。
可金莎也坦然承认，对于疯狂接商演，易姐也问和大幂幂一样的问题：就是为了钱吗？
相对于大幂幂的套话，人家的回答真的很真诚。
承认自己需要钱。而接商演是她觉得最为问心无愧的一种方式，因为自己要是去胡乱接戏，对自己伤害更大。
随后又表达自己的内心，许多不入流的商演也曾让自己自卑，更爆出自己去过最糟糕的舞台是路边，毫不避讳自己的落魄。
这时一个“会觉得辛酸吗”，灵魂一击到金莎内心最深处的地方。
顿时热泪盈眶！
一步一步打开并深入对方的心，是主持人非常厉害的一点。但最让宁远难忘的还是能言善辩的马薇薇在节目中落泪的名场面。
那一次采访非常深入，非常动人。
当问到父母对自己的爱时，马薇薇说自己感受爱的能力比较差，感受能力出了问题。
追问：“你对友情的感受好像是很敏感的吧。”
得到肯定回答后，易姐随即指出了金牌辩手的逻辑不自洽：所以你的感受应该是没有太大问题。
这下马薇薇松口，并且落泪。的确她与父母的关系存在某些问题。
又体现出提前做功课的重要性：我看资料你小时候回到你父母身边的时候，特别会讨好他们。
马薇薇终于说出与父母之间的一个很致命的问题：因为不熟。
当继续深入问马薇薇，在她的成长经历中，父母扮演了什么样的角色时，马薇薇再次避免谈及。
于是换一个切入角度：你还记得在贵州那四年，和外公外婆在一起的时候吗？
再一次想要回避：有太美好的和太不美好的，都不想回忆。
换做一般的访问者，问到这肯定是无法再问下去了。
但易姐就是易姐，又找到了突破点——为什么不想谈美好？那段时间的美好为什么会让你觉得不想谈呢？
因为已经不在了，还是太短暂？
马薇薇终于说出自己内心多年来的郁结：因为那会让你想起，你完全有可能成为另外一个人，过上另外一种人生。
发起最后一波攻势：“那会是比现在更好的人生吗？”
终于得到她的答案，一向冷漠脸的她也微微红眼眶，长长舒了一口气。
你更愿意要那样的一个庸常一点的平凡的但快乐的人生是吗？
不禁让人落泪，步步深入，一气呵成，这是一场精彩的交锋与博弈，也是一次心灵的碰撞。
尤其最后这段句话，不仅是在问马薇薇，也在问屏幕前的许多人。
你究竟想要怎样的人生？
一次优秀的人物采访，就是有这种力量。如今大家似乎已经习惯套路式的，空洞的，一团和气的访谈。
看似侃侃而谈，其实都是事先商量好的台本。要符合明星人设，没有碰撞、没有营养，问不出任何有价值的、能讨论的东西。
明星在各种地方带着假笑面具，满身盔甲，访个谈还要看他们继续演。
总之一个字：假。
但人物访谈的真正价值是什么？不就是要说真话，洞悉人物更本真的模样吗？
而很多时候，真实的显现，就是需要不按规则的冲撞。
好像问女星的年龄，不就是要引出她们的答案吗？如果不问，又怎么能听到你女神漂亮的回答，看到她的从容、自信和美？
似乎一个主持人的设问，就等于他的立场？
说白了今天大家认可的是360°无限度的配合，不接受任何一点点的挑战和冒犯。
但如果没有冒犯，你如何能听到马东说出了“我的底色是悲凉”，如何能听到徐峥说自己“太商业”。
在最该去冲撞、质疑和挑战权威的年纪，却有太多年轻人，已经把情商奉为最高行为准则。
这是在贪恋无菌的环境。大家回避着真实的矛盾和冲突，把应对世界的方法，都归结为粉红色的——哄与被哄。
成长的疼痛与挣扎不需要了，切中要害的批评与指正不需要了。我们在一个透明的玻璃罩中，好像拥有一个盆景的微观世界就足够了？
这层隔绝伤害，也隔绝生长的玻璃罩，就是越来越异化的高情商。仿佛一切都好，一切都捧着哄着，就真的没问题？
有的主持人是人形沙发，让嘉宾全方位舒适，不知不觉中畅所欲言。而易立竞，你可以说她是一张老虎凳，不从实说来，就会坐如针毡。
两种采访风格，不能说孰优孰劣。只能说是两种通向答案的途径。
现在一条路近乎荒芜。而另一条路，是所有人都围在一起赔笑、奉承，不曾向前一步。
我们已经忘了说真话是一种勇气，但首先是一种品质。
观众喜欢看的是主持人犀利提问、温柔递刀、深刻解析，让嘉宾不断打破和重塑自我的过程。每一次采访仿佛在提问别人，也像在求索自己。
很多明星听到她的问题，笑容会渐渐消失，然后一副生无可恋的样子。如果说何炅的节目是废柴艺人的天堂，那易立竞的访谈就是装X犯的噩梦。
大部分受访者面对易立竞都有一个从粉饰到坦诚的过程，易立竞自己也会在采访过程中加入自己的判断，所以会同一个问题访问几次，往往能得到不同答案。
虽然表面云淡风轻地在问问题，但是其实真的非常认真在听对方说的每一个字，并且精准尊重的共情，不煽情也不刻意深刻。
颇有一种遇装则强，遇直则弱的感觉。装则替你洗粉，直则替你吸粉。给她什么，就反馈什么。
开始对每个人的问题都是非常尖锐最戳痛点的，但是在互动过程中，对方如果是硬凹人设装逼，她就会持续打脸，越问越痛。
如果对方很坦率，她get到这种坦率反而会变得友好起来。
采访不仅在问你是怎么想的，还在问背后含义你真的是这么想的吗？
挖掘到一个人的经历、想法都没什么特别的，挖掘到话语后的深层含义，即对方真正想表达但没说出来的，或者是一个人自己都没意识到的东西才是真的厉害。
第186章
你会因为什么给一部电影差评？
逻辑生硬，剧情无脑，表演尴尬……这些都是评论电影时的扣分项。但必须相信有一个前提：世界上不存在所有人都买账，十全十美的作品。
不同的声音，只要体现思考过程，能自圆其说，就存在价值。
但总有一小撮人要搞事情，宣泄肤浅的情绪，标榜狭隘的三观。有些人打差评只为释放恶意。
宁远看了最新的美国恐怖片叫《隐形人》，豆瓣7.3，烂番茄度90%，凭口碑出圈。电影披着科幻、恐怖的外壳，讲了一个家庭“PUA”的故事。
女主的高富帅老公披上一件高科技打造的隐身衣，对女主实施全方位的监视和精神控制。从肉体伤害，到人格贬低。然后柔声细语地灌输错位认知：
你不正常，活该被支配。
电影之外更多隐形人露出爪牙，遁形在社交网络的遮蔽下，理直气壮地外貌羞辱。对女主角的长相、身材进行攻击——
你不漂亮，不配当女主。
看到女主的脸就看不下去了。
女一丑女二丑女三又黑又丑，导演你是瞎了吗？
且不说已经对演员的尊严、人格造成贬损，当我们评价一位演员，关注点不应该是演技？
女主的扮演者，名叫伊丽莎白莫斯。的确称不上主流审美里的标准美人，但绝对是实力派。凭借美剧《使女的故事》收获艾美奖、金球奖两座视后荣誉。
更何况作为一名演员，丝毫不惮于在镜头面前展露自己的丑态。糟糕的皮肤状态，发型衣着不修边幅，确实不好看，却是一个精神濒临崩溃的受害者该有的样子。
一旦进入角色，完全卸下外形的包袱。一场无实物表演的打斗，面目挣拧、肢体紧绷，生命受到威胁，根本无暇顾及美感。
还有一场目睹自己亲姐姐被误杀的激烈戏份，失去至亲，表情悲痛到扭曲。
依靠强大的信念感，伊丽莎白在一部恐怖片中贡献水准之上的表演，却因为不够美，被贬低、被否决。此举不仅低劣，且愚蠢。
那些攻击演员外貌的人，可能并没有意识到——因为一个粗浅演员丑的偏见，他们把自己挡在了欣赏“作品美”的门外。
甚至她想的话，完全有艳压一切的条件和底子。为什么要以日常，甚至颓丧的状态表演？
作为演员，在尽自己所能完成作品需要的表达。相貌平平的设定，其实投射出更大的警示：任何女性，都有可能成为权力欲下的羔羊。
难以察觉的视线，悄无声息地环伺在女主周围。一旦嗅到脆弱的气息，便吐出恶毒的尖牙。电影内外，形成互文。不寒而栗的镜头下，指向更现实的隐喻。
多少女性，正在不由自主地卷入这场灼人的窥视？
国外女演员被骂丑，如果说只是东西方审美的差异。国内呢？
绝对变本加厉，尤其是聚光灯下的女演员。几乎所有影视剧和活动现场的评论区下面，都能看到关于外貌的评头论足。
前不久一位童星回归荧幕。《武林外传》中莫小贝的扮演者，王莎莎。阔别大众视线数年，上戏硕士毕业后，以演员身份接拍一部戏。
一部偶像剧叫《爱上邻家主厨》，王莎莎的演技，具有张力，但不至于浮夸。不说精湛，但完全配得上学院派的身份。
可惜剧没火，诡异的是王莎莎的话题却火了：关于她该不该演偶像剧的争论，被顶上热搜。
再一次丑成为网友开喷的靶子，言语里满是轻浮的嘲弄。
还有人帮她想好整容方案？
割个双眼皮，嘴化的小点，不裂嘴笑，就完美了？
这正是我们当下对女演员，甚至女明星的审美模板——过滤真实，抹平个性，顺从主流的虚妄投射。
不符合这个标准那你没资格做明星。当这种狭隘蔓延后，会发生什么？
开始不够美的要骂。后来即便足够美，也要美得没有瑕疵。
神仙姐姐刘亦菲，去年的微博之夜，她与佟丽娅、杨幂、angelababy四位85花同台亮相，结果遭到群嘲：
刘亦菲胖了，老了，不仙了。
即便足够美，还要美得没有岁月痕迹。最后哪怕身体某一寸，某个部位，某根形状不符合标准的头发出现……
对不起，你不配！
美，真的只有一种吗？
美，真的应该成为盖过一切的评判标准吗？
美貌比美酒更危险，不止品的人会醉。不管当事人还是旁观者，都会沉浸在美的幻觉中难以自拔。
当下，这种幻觉尤为明显。
宁远不由自主地想起从前那些美人们，曾经我们推崇的一种美丽，叫做美而不自知。
林青霞在参加节目《今夜不设防》时，说自己曾经对长相感到自卑。
同时代的另一位女神，张曼玉，两人曾合作过《滚滚红尘》。拍摄过程中，张曼玉经常找林青霞谈心。其中她说的有一句话，林青霞始终记得：
我知道自己长得不好看，所以我一定会努力把戏演好。
她们真不知道自己漂亮？
人家是真心觉得美并不是件多么值得夸耀和过分关注的事情。
因为漂亮有好多种，所谓美女是时光雕刻成的。每个人都会老，人不一定要美，而是要有意思。
那时候花瓶还是女演员一心想撕掉的标签，如今呢？
颜值经济正在成为奉为圭臬的行业逻辑，演技不好，没有作品，没关系，你只需要打磨成一个毫无瑕疵的花瓶就好。
美貌是一层滤镜，足以让大众忽视缺陷。不止于此，美貌本身，也需要滤镜加持。
美颜、磨皮、柔光……从一张张看似漫不经心的朋友圈自拍，逐渐蔓延、附着在影视剧的镜头中。开了十级滤镜的国产剧，已然拍不出一张有瑕疵的脸。目所能及，都是没有褶皱的精致。
大眼红唇尖下巴，要少女，要清纯，要洁白无瑕……
不是像读课本一样背熟定义，模仿着教程记住哪个色号更斩男，哪种搭配更体面……
而是真正扎进生活的泥土，感受当中的粗糙和颗粒，触摸到不适的潮湿和粘稠。你才能发现那些从缝隙里透出的，或自信，或真诚，或纯净的美。
问题就在当我们主动屏蔽掉真，美又从何谈起？
第187章
国产剧什么题材都不缺，唯独农村少得可怜。农村人出现得最多的地方，是都市剧。而且角色出奇的一致——面目可憎的恶人；穷，且贪得无厌。
最典型的是樊胜美的父母和哥嫂，将吸血原生家庭袒露在观众面前，激起极大的气愤。
自此之后这种城乡矛盾成为编剧最爱的套路，樊胜美2.0、3.0……你来我往，乐此不疲
《我的真朋友》里女主工作的领导曾店长，30岁，未婚，奋斗多年打算买房。父母知道后哭天抢地诉苦，控诉她不管的婚姻大事，自己赚到钱先买房享受。
《完美关系》女主闺蜜，来自农村。好不容易站住脚，感情也有起色。来探亲的妈妈狮子大开口，要她拿10万块出来给儿子当辅导费。
《安家》房似锦的妈妈最可气。儿子吃泡面心疼，女儿两天没吃饭不是事儿。女儿赚的钱每分都是自己的，要给儿子买房、还房贷。
不还？我闹，我哭，我要挟。
什么时候农村人在电视里，只剩下了单一的功能？
年轻人想要在城市里落户生根的绊脚石，一种完全站在都市人对立面的反派？
但凡城里有一个农村人出没，编剧就恨不得把他揪出来，历数他的N宗罪？
国产剧看农村人，想在看敌人，也像看耍猴——他们既可恶，又可笑。但在这种鄙夷和嘲笑背后，更深层的心理是什么？
是害怕。对变回农村人的害怕。对跌落自己阶层的害怕。
如同樊胜美面目扭曲的父母，代表着许多人走出自己出处后的不敢回头看，以及在摇摇欲坠的体面背后穷追不舍的难堪现实。
越是丑化，越暴露出给予否认的马脚——那不是我的过去，我和他们不一样。
一方面主流和非主流，在合谋将农村人打扮成丑角，丑像横行。但另一方面，有些丑，又在渐渐消失。
影视作品里充斥着对农村猎奇、意淫的丑，却太缺乏对于真实的丑的批判。
《盲山》里面，逃跑的女人遇到一位扛柴火的老农，老农头也不回地指路。追来的几个男人又遇老农，老农仍头也不回，指向女人逃跑的方向。
两个头也不回，不假思索的背后，是对丑恶的极度冷漠。
《天狗》富大龙饰演的男主角天狗，被派往偏远山区担任护林员。
看似肥差，到当地才发现，这些淳朴的农民靠滥砍滥伐林区树木为生。因为护林工作，天狗和当地恶霸孔家三兄弟杠上了，遭遇一次次的暴力威胁。
为了报复，恶霸截断他家的水源，不让他喝上一滴水，甚至侮辱他的老婆桃花。
但比起天狗被打得头破血流、遍体鳞伤的场景。更让人震撼的是下面这一幕——蹲在墙上看热闹的村民们。
他们不是恶霸，甚至也被恶霸所欺压欺凌，但因为利益牵扯，只能噤声。麻木的脸上，看不出一丝愤慨或痛苦。
仅这一幕，把对现实的指控，从一小撮恶人，上升到了一个群像。所谓平庸之恶。
人是被环境塑造的动物。这些角色的罪过，又何尝不在另一面展现了他们所经历的困窘？
所以到最后，其实这些作品提出的都不是对于个体道德谴责，而是对于偏远地区农村环境的整体反思。
这些丑与恶的揭露，离我们都有十年以上的距离。十年后，荧幕上只剩下了单薄、刻板、聒噪的农村人，一种以都市精英姿态，臆造出来的小丑。
我们与恶的距离，是更远了，还是更近了？
并非农村的先进与落后，或农村人民的好与坏，而是创作的真实与胆识。如今对于农村的认识，被傲慢和偏见绑架。
傲慢导致不想看，又导向无知。
偏见导致不爱看，又导向歧视。
于是留存下来的刻板印象，要么是穷山恶水出刁民的摧折，要么是城市套路深，我要回农村的捧杀。
很多编剧本身没有太多的农村生活经验，无法真正了解农民的思想观念，以至于不能做到从更深的层次去剖析农村的变化与农民的思想特征。
而是主要靠自己个人的想象，或用自己在都市中的生活经验去生搬硬套，导致人物形象塑造可能出现偏差，不能做到很正确的诠释。
不少人物形象设计过于单一，好的就是好的，坏的就是坏的，简而言之，就是善恶过于分明。
《喜耕田》、《刘老根》又是农民成功创业的典型，满足农民对财富的幻想，树立积极的榜样。
《马向阳下乡记》里腹黑的刘二叔，绵里藏刀，《插树岭》中的二歪，遇事蛮横无理，是农民心目中坏的典范。
有没有勇气跳脱出这些单一粗暴的定论，去直面一个有光芒也有阴暗的乡村世界？
在“丑化”和“讴歌”、“俯视”和“仰视”之间到底存不存在一种位置，叫做“客观”和“平视”？
真话是最大的正能量，见不得真话和真相的说法，就是负能量。这种对于“说真话”的追求，包括拒绝因为宣扬真善美，而忽略假恶丑。
也拒绝因为傲慢和偏见，而忽略人性之间共通的情绪和境遇，农村不只是抓马和土味，乡村题材也不是观众避而远之的类型。
乃至在今年爆火的悬疑爱情偶像剧《想见你》中，主角们穿行在乡村田野间，难道不也是小清新？
剧中陈韵如的妈妈、开冰店的莫奶奶、热心肠的女警，不也是剧情主线外，让人感觉温暖的所在？
其实是一种后都市剧是现代人对于人情与质朴的回归，人情味也是生活的力量。这就是乡村与城市不同的魅力，静水流深。
看这些影像的时候感受的不是别人，不是他者，不是远方，而是我们的亲人、发小、邻居、故乡、童年……
但为何我们的影视剧要对他们背过身去？只把他们当作一个个盲流、Low逼、loser、低duan人口的标签？
今天你可以背过身去。但总有一天，你要重新面对，重新审视那个巨大而沉默的存在。而到那时请记得我们曾经有过一段羞愧的空白。
第188章
宁远摇摇头，比起国产剧粗制滥造，人家台剧这两年异军突起，9.1，9.2，9.5……
这三个数字代表什么？
去年分数最高的三部华语剧！
《与恶》直面最敏感的现实，罪恶、媒体、司法公正；《俗女》是充满人情味的散文影像；《想见你》依然是台偶擅长的偶像爱情剧，但早已用悬疑推理和对少数人群的关怀升级档次。
一部是偶然，两部是巧合，三部，事情还只是那么简单吗？
播放一首《Lastdance》，让时光回到20年前，让F4、5566、SHE、183club、飞轮海、棒棒糖……
一个个熟悉的名字向我们倒带而来，看看台湾偶像剧这20年，是怎么从黄金十年到垂死挣扎，又再次重新崛起？
提起台湾偶像剧，打头阵的肯定是《流星花园》。这部讲述平凡女孩杉菜，在父母的期待下进入英德学院后，为救朋友出头，惹怒学院创始四大家族的继承人F4之首的道明寺，从此展开她在校园里与F4之间的爱恨情仇故事。
播出当时创下平均6.43的收视率，输出二十多个国家和地区，中美日韩印度印尼都有翻拍，至今已有9个版本。
不仅直接捧红F4、大S等偶像剧演员，如果道歉有用的话，那还要警察干嘛等经典台词现在还被大众津津乐道。
《流星花园》热播的时候，有的毒饭还没有出生，无法想象那是一种什么样的盛况。简单的说超过现在所有流量明星的总和：海报、杂志、贴纸、光碟、衣服、鞋子、书包、笔记本，只要有《流星花园》的LOGO就是超级抢手货。
F4就更不得了，在播出后一年举办19场世巡演唱会，每场观众超过3万人。在岛国不仅写下连开七场万人演唱会的纪录，更创下华语唱片在公信榜的最高位置纪录。
成为《福布斯》杂志权力榜唯一入榜的华人组合，更成为美国首次专访的亚洲组合，被称为亚洲之光的缔造者。
而根据“偶像剧教母”柴智屏的估计，从播出到2005年，至少有5亿人看过F4的演出，全世界有16个国家和地区播放过这部划时代之作。可以说，至今仍然没有任何一个华语组合能超过当年F4的影响力。
《流星花园》的出现不仅是改写台湾电视剧史的标志，更是开启台湾偶像剧黄金十年的钥匙。
在此之前占据宝岛地区观众电视屏幕的，是本土武侠、历史、言情剧和日韩剧，但在《流星花园》后，偶像剧变成了霸屏十几年的剧种。
此外《爱情大魔咒》的SHE，《18岁的约定》的林依晨，《海豚湾恋人》的张韶涵，《西街少年》的王心凌和刘品言，《紫禁之巅》的曾之乔，《蔷薇之恋》的郑元畅，《斗鱼》的郭品超，《爱情合约》的贺军翔，以及《MVP情人》的5566。
当时的偶像剧不仅是一部剧，而是整个偶像生态中的组成部分。偶像、爱情剧、流行歌曲，三位一体，剧中的主题曲，也是一代人的回忆。
《王子变青蛙》的明道，以教科书级别的高冷霸道总裁单均昊和失忆的落难王子茼蒿，给所有后来者筑了一道不可逾越的高墙。
尤其他为角色所设计的诸如摸袖口的小动作细节，放到现在还能吊打一众不是面瘫就是油腻的男星，堪称教科书级的霸总。
也正因为明道和陈乔恩的化学反应，加上各种台偶梗完美融合使得剧情流畅，从道化服到台词、运镜配乐都算得上是当时的巅峰水准。令《王子变青蛙》成功打破《流星花园》的记录成为当时收视最高的偶像剧。
在一众以爱情为主轴的偶像剧里，《终极一班》是个异类。有爱情成分，也有偶像团体飞轮海的横空出世，但它的内核却是异能行者之间的正邪对决。
通过这5年的开发和探索宝岛偶像剧已形成固定风格。偶像，演员多为年轻的俊男美女，演技能诠释剧情需要的感情变化；
爱情，多以活泼青春和凄美浪漫的爱情为主题，以此吸引年轻观众；
唯美，多以唯美的画面取胜，运用逆光、大特写、滤镜等手法进行拍摄创造浪漫的氛围；
摩登，无论是妆发、衣服、衍生品，都以服务观众，反映潮流趋势为主旨打造；
共鸣，以身临其境般的剧情发展，让观众沉浸在剧情营造的情感共鸣之中。
一大批的台偶，成为80、90后的恋爱教学。什么是恋爱心情，什么约会桥段，什么叫做浪漫。
这样深远的影响力，至今没有被任何后起的偶像超越。毫不夸张地说这五年间，每年至少有10部耳熟能详的偶像剧出现。
爆发的原因在于既有对固有公式的改良，又有突破框架的创新。改良也分两种，一种改良是反转，另一种则是进化。
反转最为常见。从《恶魔在身边》的男恶女纯，变成了《海派甜心》的女恶男纯；
同一家制作公司，同一个制作人，同一个导演，甚至同一个主演杨丞琳。
从《王子变青蛙》的落难总裁和平凡女，变成《转角遇到爱》的落难公主和平凡男；
从《十八岁的约定》的师生恋，变成《败犬女王》的姐弟恋。
随着观众的成长，传统的人设和剧情显然已经无法满足日益增长的对新鲜感的追求。
最快捷又最有效的方法莫过于在人设上进行改变，性格微调的话效用不大，而性别反转的处理不仅新鲜感十足且话题度也高，角色也特别容易出彩。
得益于这样的变化，演了那么多年可爱角色的杨丞琳就凭借《海派甜心》的“恶角”宝珠姐拿下当年金钟奖最佳女主角，并成功拓宽戏路转型；
相比起这些年才被频频提起的大女主剧，像是最近结束的《下一站是幸福》的姐弟恋的鸿沟和女主自强自爱的台词，11年前的《败犬女王》早就演过。
重组进化则是在原有的偶像剧模板和剧情基础上，通过增加细节和升级精神内核来改良。
因为霸道总裁和平凡女孩的故事，之前实在太多，有《王子变青蛙》珠玉在前，《命中注定我爱你》却在这一基础上进行大升级。
《王子变青蛙》让更多的人记住的是霸道总裁单均昊，女主则始至终都缺乏实质性的成长，男主爱上她更多是因为女主光环。
但到《命中注定我爱你》，虽然女主一开始同样是不讨喜的便利贴性格，但后来蜕变成有目标有能力的新女性。
靠的不是主角光环，而是个人成长来赢得男主的爱。