第157章 逼出来的
宁远问道：“这次《脱口秀大会》比赛中，你的创作状态有一个怎样的变化？”
“这一季也是我第一次正式在节目里完全用自己这种方式呈现，我也在摸索。我会发现前两期作品我戳中大家的共鸣，很多人说很喜欢前两期的作品，可以百看不厌，但后两期可能现场效果很炸，但只想看一遍，是个快消品。”
“我知道是这个结果，但我要这么做。因为前两期，你只知道有个人唱了一个东西好像戳中了我，但只有唱了《逃避之歌》，才会发现是王勉唱的，才会回顾他之前的作品。所以作品也是有区别的。”
“虽然前两期网上传的更广，很多人知道，但他们不太想了解我这个人，因为只是一个人客观地在说一些社会现象。”
“我觉得不能这么做，要让大家认识到我，所以我写了《逃避之歌》，大家就知道是王勉唱的，前两首也是他唱的。”
“所以有的观众会喜欢前两个不太喜欢第三个，我心里很清楚，就是想让第三个让你们认识我。大家可能会觉得为什么这个没有戳中我，为什么文本单薄，但我是选择了一个我认为可以让你们更好去了解我的一个呈现方式。”
宁远点点头，这应该就是脱口秀的天赋吧。
“我有个疑问，今年的比赛中，大家似乎都在进行观点的输出，是现在都比较接受这种方式吗？”
“可以这么说吧，今年大家特别在乎这件事，去年没有。我认为想做这个行业，就是要尊重自己，自己怎么舒服怎么来。”
“其次是觉得好笑跟表达观点完全不冲突，从来不觉得进行自我表达时观众可以接受你不好笑，这是错误的。”
“最好能做到的是个人是怎样的，是有表达的，在剪头发这期播出前，我设计的时候会认为大家非常清楚在说什么，是有一些个别观众说他是不是有点苦涩，但绝大部分观众会忽略这一点，我也完全接受，没办法让所有人理解你。”
“当然现在想说的话更多，这是急不来的。其实去年只能拿出你们看到的段子，基本没什么表达。所有的不理解和不喜欢都是应该的，没有办法让所有人喜欢你。”
“接下来可能我会说所谓的价值观更多一些，或者观点角度更多一些，那是因为我成长，人生厚度在增加，绝不是我想巴结观众。”
“你是如何爱上音乐脱口秀的？”
“其实也没有爱上，是在第一季那时在组里呆一个月，统一住在如家，有一天住着就把我住生气，就编一首歌骂一下导演组，发到所有人在的大群。”
“那时还不是特别了解喜剧和单口，没怎么上过台，只是突然被选中的大学生。然后ROCK看到就加我微信私聊我，说你知道国外有个音乐喜剧吗？”
“我是通过他的介绍才看，他说咱俩哪期可以合作一下。”
“第二季开始前才想到这个东西是我擅长的，而且我觉得应该做原创，改编不是长久之计，然后再一点点看国外的开始学习，因为国内没有。”
“因为没啥可学的，没人教，最多看看国外的视频，看他们怎么做的。但我又效仿不来，因为方式都不一样，有人用钢琴，有人用电子，完全不一样。”
“只能学习他们如何用音乐跟他们的内容融合起来，比如旋律是怎么跟情绪相匹配的。具体能学到啥？真学不着，只能是自己去想目前这个阶段适合我们国内观众的内容。”
“国外那些音乐专场，会发现他们可能甚至都不太好笑，会完全输出价值观，甚至整首歌就是要表达一个点，可能就一个梗。”
“但在国一档定义搞笑的综艺比赛上，必须要考虑现场的效果。我想要赢就得这样，受到的争议也接受，因为我知道自己在干嘛。”
“感觉你平时情绪都还挺不错，乐天的感觉，不是那种用悲剧内核来做喜剧的人？”
“平时情绪起伏不会很大，我是消解情绪能力特别强的人，比如说我这个演出还可以，或者我夺冠了，我可能就还行，过会儿就行。如果我生活中出现不开心的事，或者很生气的负面情绪，也消解的很快。”
“所以你看我表演没有太强的表达的欲望，会感觉很多演员需要单口这个舞台去消解自我心中的负面情绪。但我更像帮你们消解情绪的，大家叫我人间摄像头。”
“就是会抓住生活中的小情绪，扩散到所有我身边的朋友们，想到你们怎么想。这也是我现阶段的作品，未来也不一定。”
“如果从落笔到完成，一般就两三天，但在落笔之前，我会想到底聊什么方向，方向能不能不断推演，这个过程可能要五天。”
“在家里坐着什么都不做，然后推翻五个、十个。从工作到现在最痛苦的就是那几天。一旦想出来就肯定能写出来。可能是因为我喝过形式问题，找准这个点是很困难的。”
宁远好奇道：“为什么节目之前没有创作一些段子储备起来？”
“说实话应该绝大部分演员节目里呈现的段子，都是在当期比赛前创作完成的。之前的老段子一定会有，但时间不同，冲击力不同，写出来的好坏真的不一样。”
“没有节目的压力逼着压根就不会写，不是写不出来，只想躺着。其实也在构思，但就是想不出来。可能是我个人性格问题，不到最后一刻真做不到。”
“之前我发过一条微博说我的人生如果没有deadline……”
“就废了！”
“最后一个问题。”宁远笑道：“几个评委最怕谁夸你？”
“李诞！”王勉二话不说道：“他说那9个人不配看喜剧，结果好多人特生气，说我就是那9个人就讨厌他。他也是开玩笑，是为综艺效果，但有些观众会觉得被冒犯了。”
“我还发微博说接受所有的朋友觉得不好笑太正常了，现在网络就是，你表达一个观点，就害怕你的对立面去骂你，为什么要这样呢？”
宁远突然想起什么道：“记得大张伟想要跟你合作？”
第158章 大势所趋
“那天录制现场他真的加我微信，但进总决赛了嘛，他就让我先好好比赛，以后有什么想聊的话和DEMO可以发过来，他说他来管就行了。”
“人家非常非常有诚意，就想跟我一起玩。但大老师，我比完决赛之后就特别忙，也挺着急这个事的，您等我看一下档期，有空的时候我探索一下好吗？”
“跟您写东西我还是有点慌，我得好好想一想，别着急，咱们随时保持联系！”
采访结束，连续两个脱口秀素材让宁远收获满满。作为一名非资深的入门级脱口秀观众，从池子、思文和卡姆等人注定缺席开始，很多人本来不太相信这档子节目还能坚挺下去。
但现实打脸的速度，就像人家的热搜来得一样快。？
不过话又说回来，谁还能想到王建国竟然也有炒CP的一天？
说到底不过是些小彩蛋，发几颗糖可以是综艺拉流量的工具，却不会是脱口秀让人上头的理由。
归根结底喜剧本身就不缺市场，而脱口秀本身的冒犯属性，天然就很适合将想要吐槽的真心话，藏在嬉笑怒骂的段子中。
特别是在这个没有最难只有更难的年份，经济下行、疫情侵袭，全世界都被调成困难模式，我们都有一丁点儿忧伤，都需要一丁点儿笑声。
对于胸怀一颗打工魂的广大打工人来说，生活已经足够感人，没有幽默的调剂可怎么行？
哪怕只是味精呢？
比如拆二代小块曾努力营造“我本质上还是一个穷人的人设，试图拉近和观众的距离。可惜精心设计的反差人设活不过两集，很快就暴露出和凡夫俗子距离甚远的一面。
相比之下老手们冒犯观众的套路，就要游刃有余一些。
王建国在半决赛中试图讲成年人世界的刻板印象，在决赛中讲起自己住600块出租屋的过去。
杨笠信手拈来的女性话题，怼天怼地怼空气，杨天真夸她是女流氓，有人说这是脱口秀咪蒙。
王勉在决赛的表演，唱出一个男青年人生失意时的逆袭，戳得我等凡夫俗子通体舒畅。
自带bgm的男人，唱出都市青年梦想中的逆袭。
加班、失恋、租房、性别之争、贫富差距……
中文互联网语境下的脱口秀，就这样越来越懂得撩拨都市年轻白领的情绪，用替观众自嘲的冒犯，解构社畜的苦闷。
节目看似主题和讨论内容非常自由，但内核依然是“吐槽大会”，只是吐槽对象从娱乐圈变成普通人的日常。
无论每期节目是什么主题，大多数演员都还是在寻找日常工作与生活中能够激发受众愤怒、不解和无奈情绪的靶子。
以对事件和现象的吐槽和负面的情绪来输出观点，成为超越地域、行业、阶层等一切限制的观众代言人。
尤其早早退赛的思文，曾在上一季讲过自己姥姥喝咖啡的故事，活灵活现地重现一个可爱老太太没有烦恼的晚年生活。
更早前第一季冠军庞博、本季打进决赛的高学历才子呼兰、以及一大波程序员出身的演员，则分享不少工作趣事。
这也难怪，毕竟国内脱口秀演员本身都是半路出家，每个人大体上都有不太相同的生活积累。但在长期的脑力输出后，很多老炮似乎已经被压榨干净，更愿意说一些观众能迅速get到的内容。
节目到第三季，关照社会情绪确实也是节目自身选择的切入点。在这个前提下，脱口秀逐渐向加班和催婚这些共性的内容靠拢，你可以看到对老板的吐槽，对996的不甘，对客户的声讨……
替观众自嘲产生的情绪共鸣，事实上已经远大于喜剧本身。
最让宁远印象深刻的一场表演，居然还是自称成名二十余年的脱口秀元老罗永浩，在决赛期间贡献的一场脱口秀处女秀真还传。
老罗声情并茂地讲述了自己欠六个亿之后的生活变化。债主们的小心思、家人相处的变化、朋友们的态度，种种场景和背后的观点，于观众而言其实都不陌生。
冒犯自己的老罗并没有为观众的爽服务，只是用好笑的方式讲述自己的平凡，以及告诉观众……
我是这么挺过来的！
宁远叹口气，这次采访明显感觉到如果可以选择，脱口秀演员肯定不会选择只在鸡汤和毒鸡汤的边缘疯狂试探。
作为一门冒犯的艺术，脱口秀本身的尺度其实相当大，但这几乎不可能在屏幕上被还原，看看池子曾经在《吐槽大会》调戏雪姨那一段。
很多人说脱口秀在线上和线下是两回事，线上表演的尺度终点，只是线下开放麦的起点。
在自己看来某种程度观众天然便有接受脱口秀的基础，粤语的栋笃笑、北方的单口相声、魔都的海派清口都有相似之处。
不同的是国人有欣赏喜剧的习惯，却没有被冒犯的传统。
也许他们今天还不太会在意这些争议？但没有人知道，哪天就会觉得宁愿多一事不如少一事，反正吐槽996比什么都安全。
上面不能说，下面不能说，负面的不能说，粗口不能说，冒犯的也不能说……
最后演员只能互相之间不咸不淡的调侃童年、离婚、cp这点事？
想起同样从小众开始走进大众视野的摇滚乐，在今年《乐队的夏天2》的舞台上，木马乐队曾演唱他们的经典曲目《舞步》。
当主唱木马开口唱到：“春天，老师们走了……”
有些挑剔的老乐迷还是从“爷青回”的感慨中转向“爷青结”的无奈。
因为这首歌原本是这么唱的：“春天，老师们死了……”
如果说传统喜剧艺术注定是分南北的，郭德纲和赵本山难以取悦南方观众，海派清口和栋笃笑又让北方人颇为费解……
那么脱口秀就成为弥合南北的通吃型喜剧，而相比于小品那种典型的晚会型模式，它显得随意太多。
换句话说比需要历经多年训练甚至需要童子功的传统曲艺更加自由，无论形式还是内容都如此，让表演者和受众都感到亲切，因为说的是具有共同经验的生活。
普世化的槽点，易于互联网传播的形式，所有人皆有可能参与的低门槛，像是损友间用吐槽拉近距离的聚会一样的表演形式，注定在这个流动频繁、与互联网伴生的时代备受年轻观众欢迎。
这就是大势所趋！
第159章 东北的艺术细菌
回到工作室，众人边听素材边剪辑，彭飞道：“现在喜剧好像被东北人占领了？”
“对啊，他们哪来这么多艺术细菌？”
众人哈哈大笑，宁远摇摇头，没办法，王勉也是东北的。
90年中央电视台春节联欢晚会，一个身着灰色中山装、蓝色八角帽的徐老蔫登上舞台，张口几句话就获得了观众阵阵掌声，他是赵本山。
今年一个来自大城市铁岭的北大学霸登上《脱口秀大会》的舞台，也依靠几句话就获得观众阵阵掌声，她是李雪琴。
从赵本山到李雪琴，从小品到脱口秀，从线下到线上，从北国到南方，搞笑、幽默，几乎成为东北人的标准人设，不用刻意甩包袱，随便几句话就能引得旁人哈哈大笑。
“我绝对东北人幽默的最大原因只有一个。”韩成满脸认真分析道：“我还专门研究这个问题，就是冷！”
“南方作物一年两熟至三熟，但在东北秋收过后，基本就要进入长达五个月甚至更长的农闲时间。不下地干活，能干啥？”
“当然是在家待着，零下二三十度，任谁也不愿意出去。一旦在家，就有闲的时间，可以串门，可以待客，可以搞一些室内文艺活动。于是闲聊、听二人转就有发展机会对不对？”
宁远一愣，你还别说真有点道理。有吃有喝，又有闲就能有聊，一来一往之间，语言的幽默感逐渐形成？
语言离不开自然地理环境，更离不开语言环境。特别是一个神器叫炕，一个绝对离不开的场所环境。
不仅是休息、睡觉的地方，更是一个东北人日常生活的核心场景。吃饭有炕桌，储物有炕柜，就连接待客人也是在炕上：当客人来到家里时，为表示热情，主人往往会说：来，进屋上炕，暖和暖和。
客人进屋首先把厚重的外套脱下，简单叠放在炕上，随后脱鞋，盘腿坐在炕上。这与城市里坐在沙发上聊天不同，其中最大的差异是盘腿。
一旦盘腿，人就放松了。还记得99年央视春晚小品《昨天今天明天》中，访谈节目主持人崔永元见黑土大叔、白云大妈有些紧张，就说：这个谈话节目，实际上就是说话，就是聊天，就是唠嗑，就是你们东北坐在炕上唠嗑，所以您在家什么样，在这就什么样，别紧张，好不好？
那这是放松的事儿！本山大叔随即把一双鞋给脱了，盘腿坐在椅子上。
央视春节联欢晚会也是在80年代诞生的，当时陈佩斯、朱时茂、姜昆等是这个舞台上当之无愧的头部明星。
彼时的赵本山还没有出现在全国人民的视线中，但在他的老家辽宁第一届农村小戏调演上，以一出拉场戏《摔三弦》火遍东三省。
他扮演的张志手持一支长棍，走路时用它指指点点、避免磕碰，当放下长棍拉二胡时，不是随意地把棍子放在地上不管，而是放好后用脚踩着。
这个细节也许观众没有注意到，但正体现出赵本山对生活的观察。盲人放下木棍时要用脚踩着，因为怕别人把棍子给拿走了，脚踩着才放心。
不得不说他塑造的人物具有浓厚的边缘性特征，比如说生理障碍的盲人、不务正业的算命先生二混子。
农村、农民、赵本山，三点一线连接起来，勾勒出东北文化的地形图，这一地形图的最大特征是搞笑、幽默。
作为借助电视媒体所提供的想象空间，春节联欢晚会毫无疑问画上时代的痕迹，成为社会语境的产物。
比如《牛大叔提干》中牛大叔对社会造假现象的抨击：装经理，现在经理也多，连我们后院儿老杨头养两只种羊，现在都管他叫羊种。
硬生生打脸当时的拜金。
另一个熟悉的身影范伟，彼时的范老师还未转型，专门塑造反面典型。什么领导司机、领导秘书、看不起劳动人民的小头目……
直到98年的《拜年》，终于变成即将升职的范县长。身上是城市中的另一种代表，他们现实、功利，有着市场转型时期的迷茫与堕落。
真正成为范伟演艺生涯分水岭的是《卖拐》和《卖车》，不再梳着偏分发型，戴着金丝眼镜，变成脑袋大、脖子粗的笨拙小人物，这个形象让全国观众瞬间认识并同情起他。
小品说完就是二人转，你仔细品，是不是也有一点脱口秀的特征？
之所以这种单人表演形式能够出现在东北演员的节目中，与前炕上唠嗑密切相关。因为炕上唠嗑并非是一问一答式，而是一人主讲，另一人如同捧哏一般听其讲故事，一人主讲结束后，另一人开始自己的讲述。
在同一时空内，东北的唠嗑往往是一人叙述的而叙述内容中又夹杂许多趣闻，这不就是就是包袱和梗？
脱口秀是一种工业化产物，以赵本山为代表的东北小品也是一种工业转型期的产物，两种形式相向而来，让东北人在脱口秀中找到了重新说话的地方。
只不过他们的脱口秀内容，更多是体现某种群体的心声，我们听到东北的口音，却看不到东北的黑土，如王勉的《逃避之歌》。
世上无难事，只要肯逃避。
多少面对繁忙工作的年轻人听到这句话时，会大呼过瘾。然而这种态度只能存在于脱口秀的段子里，现实中依然是成堆成堆无法回避的事实。
可能这就是今天脱口秀演员与东北小品语言艺术的不同，他们让人回归于本身，专注于个人的情感，从而引发一个时代群体的共情。
可以从中发现丧文化在年轻人情绪中的蔓延，这不只体现在段子里，也体现在动作里。不信看看李雪琴。
刚出场就连续出现三个丧。
人家也是京城大学毕业的高材生，同为脱口秀演员的呼兰曾就读于哥伦比亚大学，都是别人家的孩子。
但当褪去光环，成为普通人后，他们用梗戳破这个社会的坚硬壁垒，用自黑和讽刺解构生活的难题，在笑声中、在默契中、在心领神会中，这届的年轻人与他们的时代达成和解。
当代年轻人群像表达出同龄人共有的焦虑。这种自黑在东北人的聊天内容中经常出现，是东北人日常生活的一大特征，通过自黑来实现自我安慰。
借由丧所传播出的消极态度，成为一种通过刺痛、主动确认无能与失败，来宣泄情绪、抚慰脆弱的新快感模式。
第160章 神奇的铁岭
“铁岭真是神奇的地方啊！”
宋雨忍不住感叹道：“先有本山大大叔，现在又蹦出来一个李雪琴？”
“要不我去联系联系？”刘雨桐道：“人家现在比王勉火多了。”
宁远点点头，采访谁不是采访，当然是越火越好。
平心而论如果没有李雪琴，《脱口秀大会》第三季必然会寡淡很多。带着碰瓷吴亦凡的流量来，拄着麦架惨然一笑，留下宇宙的尽头是东北的梗。
开始不被看好，到被李诞强势复活，渐渐炸场炸出圈，最终赢得领笑员一致的天才评价。决赛她没夺冠，甚至没进前三，对手意难平，评委意难平，观众意难平，可她本人倒是情绪稳定？
让人不由得怀疑，这是不是她感受到目的已达成，临走前故意放的水？
脱口秀选手看到网红李雪琴，就好像说唱歌手看到练习生，那是必然要将其按在地板上摩擦的。
估计在他们眼中，李雪琴一轮游是意料之中，事实上她确实没打赢突围赛，而复活也不过是李诞为话题做出的妥协。
果不其然在脱口秀演员内投环节里，李雪琴是倒数第一，那是她唯一一次在《脱口秀大会》上红眼眶。晋级赛豆豆挑她来对战，捏软柿子的心态昭然若揭，她站起来昂首挺胸回一句：你赢定了。
生怕在豆豆后面像没说话一样的李雪琴，一张嘴就拿下两盏灯，豆豆的笑脸眼见着挂不住了。破釜沉舟式吐槽，把所有人都得罪完了，也让在场的人都笑疯了。
其实李雪琴说的东西并不太新鲜。你听她玩谐音梗、吐槽选手蹭秦昊热度、聊旅途中吵闹的孩子、说自己脸大长得胖，换个人来讲，你可能根本笑不出来，甚至忍不住冷哼一声。
能在她身上看到很多东北籍老喜剧人的影子。比如我现在最大的遗憾就是，人得罪完了，比赛还没有结束的句式，就来自于09年的春晚小品《不差钱》：人这一生最最痛苦的事情你知道是什么吗？就是人活着呢，钱没了！
比如她身为北大毕业生、海归人士，却还在脱口秀舞台上扮猪吃老虎。东北的喜剧哲学是把姿态放低到尘埃里，低到所有人都相信了，这时候再说稍有见地的话，都能笑果十足。
直到今天B站还流传着改革春风吹满地，华夏人民真争气的电音Remix，白云黑土CP更是不少人心目中的白月光。
如果按今天的娱乐环境，赵本山与范伟的卖拐组合也未尝不可一嗑。
黑土是老实里透点儿不安分，大忽悠是披着羊皮的蔫儿坏。这些人设的本质是无知无畏的乡下人，不耻于低俗，也不觉得城市气息有多么高尚，始终乐呵呵地旁观。
李雪琴也毫不避讳，低俗是她在突围赛上就给自己贴的标签。聊起离开回铁岭的决定，我就想要锅包肉、熏鸡架、铁锅炖大鹅，朴实到登时就博得现场一阵欢呼。
出国读书选了教育学是因为听说挣得多，上北大也还想当废物和low逼。不接受天才少女天赋异禀的头衔，不理会人们对国之重器的期待。
效果最爆的莫过于遗憾主题专场，从自己的母亲聊到爱因斯坦和宇宙尽头，从宇宙尽头聊到东北，从东北聊到王建国，再从王建国扣回宇宙尽头。
中间还穿插着吴亦凡和地铁，看似跳脱又顺理成章，内核分外高级。
信誓旦旦对母亲说明年咱家一定多个男人，下一句竟是母亲结了婚。处处是意料之外情理之中的巧妙反差。
这是来自东北喜剧的传承吗？
我更相信这是来自北大学府的渗透！
她或许是个脱口秀新人，但已然是喜剧界的老面孔。17年就开始扮老太太拍搞笑视频，18年靠喊话吴亦凡上热搜。尝到调戏帅哥的甜头之后，又开始将目光投向郭艾伦、杨鸣、吴彦祖、陈冠希、陈伟霆……
今年则更接地气，直接从近在咫尺的脱口秀演员中下手。赛程过半几乎无人不知雪国列车CP。李雪琴也深知其中的利好，观众和评委嗑得越嗨，她说起段子就越省力。
就是这么一个没有活力的人，却扛过很多生活的苦。
可以轻易达到60分但懒得达到90分，不想给别人上价值，只希望给大家带来快乐。或许这样的李雪琴，才更接近喜剧朴素的本质。
这种丧的真实姿态，正好共振当下年轻人的集体情绪。自葛优躺的表情包走红网络起，悲伤蛙、马男波杰克、堡比希尔、长腿闲鱼等丧文化的符号便一直流行于网络。
而在今年内卷又成为新的网络流行词，在这样的背景之下，她那种懒洋洋的腔调和直白的生活化抒发成为一代年轻人的精神代言。
风评两极分化很严重，喜欢的人就爱她那副半死不活的样子，夸她天赋异禀、丧得可爱。
不喜欢的人觉得她的丧是种精明的战略，典型的扮猪吃老虎。
在宁远看来，丧就是丧，既不有趣也不精明，还包含着一种痛苦。
李雪琴不能自控地讨好他人的性格特质，既是她忧郁痛苦的根源，也让她拥有成为喜剧演员必要的敏感。
北野武曾经说过：明明大家都笑得前仰后合，但我还会觉得某个方向气味不对，然后朝那里扫一眼，就会看见一个没有发笑的观众。
无论如何要让那个人笑起来，于是我就使出浑身解数，似乎只在为那一个人表演。
做段子的过程，像是一个将自身不愉快的记忆唤醒变为笑点的过程，成名之后关于网红标签的苦恼，少女时代恋情的遗憾，成长中对于外貌的焦虑，通通变成创作素材。
来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作东北观察家；驻守淄博的创业者朱亘，演活枯燥总裁朱一旦；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来分裂式的快乐。
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
第161章 多少算财务自由
“大家好，我是李雪琴。”
两天后上午十点，李雪琴趿拉着一双29块钱的黑色拖鞋，一个人到采访间，作为一个出名已经快两年的网红，今天居然是她第一次拍封面硬照？
宁远看着她被安排穿上一条有点儿紧身的黑色连衣短裙，和一双10厘米高跟鞋，鞋跟镶着亮片……
颤抖着被扶着走去拍摄点时，连她自己都觉得这画面很滑稽，忍不住大笑起来。
我这辈子没穿过这么高的鞋！
好容易折腾完，坐下第一句话就是：我差点挺不住！
“我把自己比作一条有底线的咸鱼。”李雪琴道：“大意就是有很多事她不做，我曾被邀请和《奇葩说》第五季的冠军陈铭进行对谈直播，但不敢拒绝了。”
“编剧史航也邀我和作家止庵谈谈，主题从鲁迅、张爱玲、周作人中选一个，史老师认为我可以讲得很有意思，但也拒绝了。”
“不瞒您说这三个名字在我这儿就只是知道……有自知之明，没有这能耐！”
对方的坦诚让宁远很舒服，看似丧的外表下藏着一颗敏感的心。
“去年《脱口秀大会》第二季就邀请过我，第一期录制去看了，节目组说看完喜欢的话，可以参加第二期。”
“当时的赛制是积分赛，每期30个选手进行线下开放麦表演，前10名才可以参加线上录制。在后台我见到庞博问他：“你咋不上去？”
“庞博居然说他没选上？”
“我马上怂了，去参加个屁啊，连庞博都上不去台！”
宁远看着坐上沙发，看起来不太高兴的李雪琴，这就是她的正常状态，自己形容为一种无声的谴责？
仿佛往那儿一坐就感觉对所有人表达她的不满，然后也不说，别人跟她说话就是一副我现在不想理你的表情？
“我拍短视频事特别多，参演的人最好是熟悉的人，不能是陌生人；不能做我害怕的事，比如坐过山车、跳楼机……”
“不接受任何表演行为，一定得是真实的。基本上能让我满意的导演几乎没有！”
“现在合作的是跟我四年的大学同学。”
“去年是我最痛苦的一年，莫名其妙接到很多广告。每天有无数人给我发微信，找我干这找我干那，几乎是一睁眼就哇哇哇地回复。”
“你也知道京城房租很高，然后所有人都围绕着我转，要开好几个人的工资，就得不停地去接活、接活、接活，然后就面临着枯竭、枯竭、枯竭……”
宁远看着对方手腕上掩盖不住的几道伤口，听说半个月后的一个晚上，直接用水果刀在手腕上割了三道口子，想自杀。
止完血重新坐回电脑前，继续做PPT，还给朋友发微信：我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，没死成！
“我感觉新节目陪你上班里的你比《脱口秀大会》上的更立体，也真实无数倍。”
宁远笑道：“好像不停地哭，不停地放弃，不停地抱怨，不停地反省自己……”
“我还是个北漂，和一起创业的朋友们一起租着房子。她说自己什么都想要，默认所有陌生人都不喜欢自己，好学生当惯接受不了批评，一犯错就想给人跪下。”
“第一期节目昔日的铁岭土匪化身为毛肚小妹体验火锅店服务员。统一的站姿、统一的服装、统一的服务态度，从头到脚、从上到下的每个毛孔都显得不自在。”
李雪琴回忆道：“尤其学历始终是绕不开的话题，有的北大毕业生回乡卖猪肉，有的北大毕业生毕业就当网红，人们在网络上狂欢：看！他是北大的，竟然回去卖猪肉？”
“我不信这个，名校毕业就必须得强大？人为什么必须强大？窝窝囊囊地活着不行吗?”
宁远明显感觉直到此时此刻对方才真正放松下来，袒露自己的社交恐惧症。社恐的人大概只想自己呆着，只要是向外的输出，都会觉得浑身不自在。
而每一个社恐90后解决不自在的办法，可能都和李雪琴一样：需要感受到对方的善意。
“第二集我体验一把私人飞机的空乘，定制飞行和服务、一趟旅程动辄几十万，我真不明白有钱人的生活。”
“在我眼里有钱人就应该无糖无卡路里，离得垃圾食品远远的，可空乘师傅卜明子却告诉她，有钱人也吃薯片？”
宁远挺喜欢那个节目，第三集李雪琴跟着师父学二手车检测。
什么都不懂的他要从零学起，可偏偏这位零基础的实习生一上来就遇到难搞的客人。面对客人对她的质疑，感觉想给人家跪下？
或许是因为她从小就是好学生，要全面优秀，要不犯错误。这种长期以来的驯化，让她变得谨慎、敏感又胆小，总是害怕自己不够好。
她怕被别人误解，怕丢掉现有的工作，怕自己混不下去没口饭吃，焦虑总是裹挟着她。
一个自身快乐的人，会对周围释放更多的善意，这种释放会带给人自信、满足和踏实。
最后一次体验选择日式搬家公司。这份体验让李雪琴能跟一位购买搬家服务的时尚博主坐下来聊一聊。
虽然领域并不相同，但是同样作为自媒体人，李雪琴对客人有着许多的好奇，也有着许多的共鸣。
对于自己的走红，用运气这个词总结——在她看来，做自媒体、做网红，首先一步靠的是运气，不是努力、不是拼命，不是这些总是被渲染的品质。
如果没有撞上这份运气，她未必会成为今天的李雪琴！
“你人生目标是什么？”
李雪琴毫不犹豫道：“赚够三千万！”
“然后回到老家，给我妈买几套大房子，在商场门口开一家奶茶店。不用多虑别的事儿，整天的功夫，就用来吆喝奶茶，挺好。”
宁远哈哈大笑，她从不掩饰自己的本能和欲望：养家糊口，给父母更好的生活，获得尊敬，还有爱情。
大多数人喜欢喜欢她的真实。因为真实，看似反差的精英身份和土味气质可以在她身上完美兼容，她的东北嗑，她的怯懦，她的欲望，她的拧巴，她呈现出来的一切都是生活的粗砺的噪点。
第162章 共艰苦易
“采访于谦？”
宁远看着小慧，对方笑道：“于老师去年就跟咱们平台合作一档谈话节目，叫谦道，所以……”
还没等宁远说话，旁边的彭飞和宋雨先一蹦三尺高，好家伙，这还藏着两个德云粉丝？
下午见到于谦，简单客气开始采访，说起德云社于谦打开话匣子道：“88年老郭第一次进京，考入全总文工团下的一个说唱团，立志要当大腕。也就在那年京城台开启一档名为《七色光》的少儿节目，潘粤明还去那里当过主持。”
“几年后在这档节目里，两位相声演员成为常驻角色，常宝霆的弟子安宁扮演瘦嘻嘻，相声演员赵小林扮演胖哈哈。”
“一茬茬爱说相声的孩子进入艺术团，受马贵荣启蒙。其中有一位生于曲艺世家，名叫张伯鑫。张伯鑫有家学底子，入团后，一边学相声一边教学弟们打快板。团里给他捧哏的，是个大胖孩子……”
“就是后来喂大象的孙越！”
“那时候苦，相声早已没落，孩子们有地儿学没地儿说。马贵荣辗转四处，最后联系到琉璃厂内一处京味茶馆，把孩子们送到茶馆说相声。”
“马贵荣万万没想到，一送就送出故事来。某天王玥波正和一帮孩子们练嘴，茶馆里忽然进来一个梳着中分的小黑胖子。胖子听他们使包袱不乐，倒是听了行里黑话乐得不行。”
“后来这小黑胖子常去茶馆。一来二去，大家熟了，胖子说自己也学过，上台票一段《金龟铁甲》。说完孩子们都惊了。”
“其中有个大眼儿孩子心说这是哪路神仙，没见过这么说相声的，这个孩子就是李菁。”
不光是宁远，就来旁边偷听的其他人也全神贯注，这可是德云恩怨二十年啊。
“当年面对一帮争强好胜的小孩儿，老郭不服气，所以上台秀了几手。没想到擂台打完，冯老板过来说：郭先生您留下吧！”
宁远点点头，这句您留下吧，不但对郭德纲意义重大，对整个相声界，都意义重大。
“正是这句话，让三次进京、三度飘零的郭德纲有一个说相声的落脚处。此后老郭把充满江湖气的天津相声带入京味茶馆，还在读高二的徐德亮眼看他用各种露骨、风骚的笑话把来客逗得前仰后合，方才恍悟……”
“这可能才是相声原生态的样子。”
于谦感叹道：“现在我还记得当初老郭的一句话：我就是条来京城争饭的疯狗！”
这段经历不是秘密，第一次考入全总说唱团，本来事情快有眉目，却因历史原因，不得不原籍返回。却不料团里有个检场的藏族小伙杨红，学舞蹈的，多年竟后靠说相声大红大紫。
他叫洛桑！
回老家只能在一些小剧团演梆子、评戏，连说相声的机会都没有。心有不甘又来一次，举目无亲，不知门路在哪儿。唯一的收获是从民族宫走到大栅栏，脚上起了大水泡。
再回老家自己盘了个剧场，打算开剧场说相声。结果欠下一身债，把房子都卖了，还跟老婆离了婚。
第三次看着电视上一个个走红的明星、大腕儿，老郭心里着实不服。心说自己相声、说书、京戏、梆子、评戏一样不差，这帮孙子捆在一起还没我强呢，他们能火，凭什么我不行？
哪怕头破血流、折条腿，这辈子我不冤。
结果这一去，成名成腕儿倒是没有，首先演绎一出人生血泪史，各种日后他与人陈述的辛酸。当时他从朋友手上借了4000块钱，入京只能住八平米的平房。
丰台一个评剧团拖欠工资，天天拿面熬浆糊。这期间的苦，还包括发高烧没钱，把BB机卖了换消炎药和馒头，以及散戏后错过末班车，走一晚上夜路回家。
走到半路，实在扛不住了，叫一出租车想拿手表换同情，人家理都没理。老郭看着天上点点繁星，当时就泪流满面……
按他自己的话说：要不是偶然结识影视圈的人，有机会给人写剧本、做策划，拍民俗节目、果汁广告，早就饿死了！
唯一的收获是在茶馆说相声，老郭又找到那种单纯的快乐。也逐渐认识到自己和电视上那帮明星不是一路人：
只有在剧场说相声才有意思。
“时间一晃六年，两位先生的徒弟来到老郭身边，此人就是日后德云社的总教习，高峰。”
于谦继续道：“那时中和戏院演出，有个十七岁的小观众每场必到，名叫何伟。除了何伟，这期间，老郭还认识一个斜肩膀的老先生。”
“正是德云社的灵魂人物，张文顺。”
“那几年我虽是体制内演员，大部分时间在影视剧里混熟脸儿、找饭辙，给曲艺团演出，纯属完成单位任务。原来搭档一走，业务上缺人，曲艺团打算从民间借调演员。”
“经张先生推荐，老郭成了我的新搭档。当时团里演出，都在京郊各县转悠，一场几十块钱他根本不指望。最大的诱惑是说可以通过拜李金斗为师，把老郭两口子关系转入曲艺团，在四九城落户。”
“我之前见过老郭，但并无来往。他被借入曲艺团前，我都快离开相声界了。有一回工资条上就5块钱，你说可笑不可笑？”
于谦喝口茶，无奈道：“遇到老郭后，我们两个穿梭京郊给老乡们表演，号称郊县天王，没办法，这就是缘分。脾性相投，惺惺相惜。”
“可惜后来老郭以为给曲艺团卖好力气，能正式入团。结果团里允诺的名额，最终给了另一位演员。”
“只能再次流落江湖！”
所有人唏嘘不已，真应了那句老话：吃尽苦中苦，方为人上人。
“说说老郭在02年干的一件对德云社意义深远的事：收徒。”
“当初中和戏院的小观众，已和老郭成了熟人。一天老郭让他票一段，何伟答应了，但要先等七天。原来那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《连升三级》熟悉了，才回剧场表演。”
“演完张文顺一乐，对老郭说，学你学得太像了，要不你把他收了吧。于是老头拿出自家听云轩中间的“云”字，加在何伟名中。老郭云字辈的徒弟，由此而起。”
众人打起精神，肉戏终于来了！
第163章 共富贵难
“何云伟加入后，老郭本想让徐德亮给他捧哏，徐德亮嫌他次。就找另一位老先生，张文良。张先生本名查良燮，是金庸的亲叔伯兄弟。结果不久老先生去世。为了凑一个长久的搭档，这才找到李菁。”
“就那一年16岁的曹金也来到京城。”
“老郭还是是曹金的表姐夫，见老郭头一面，傻了，这人才27岁，能当我师父吗？等看完老郭使的一段《卖布头》，当时就了。”
“当时相声不赚钱，老郭只能四处寻外快，起早贪黑弄点剧本，偶尔找点主持工作。北套房子月租两千，到手的钱除去房租，刚够糊口。”
“那也正是相声大会最难的年月，虽有老郭从天津请来同行助场，台下却人声寥寥。开业没几天，来人都走了，就只剩下4个演员。演出处于半停滞状态。”
“剧场一分成，每个人一个月到手50块。李、何二人倒还好，毕竟有文凭。一个北工大的，一个民族大学的，日后到哪儿找不到饭吃？”
“老郭却已是年近30岁的人了，也就是那年六岁的郭麒麟跟从天津打黑车来玩儿。为了省钱，一路上大胖孩子坐老郭腿上，下车都走不动道了。”
“为讨父亲欢心，麒麟在老爸面前表演一段单口相声。不等儿子包袱抖完，老郭面色一沉，一言不发地走开。
“后来麒麟才明白为什么，因为老郭当时心里害怕：我这边苦还没吃完呢，这孩子以后要是也想干这个，那可怎么弄啊！”
众人无不动容，虽然钢丝很多都知道，但于谦亲口说出来，感觉自然不同。
在广德楼时，本来除周一一天一场，由于没人听，后来为周末一天一场。观众多则十来人，少则几个人。《论相声五十年之怪现状》里的段子也在此间，当天等了一下午，只来了一个过客。后台问开不开场，老郭大喝一声开！。
上台后对那位观众笑道：要上厕所提前打招呼，我们后台人比你多，打起来你可跑不了！
演出地点也几经波折，在广德楼没多久，就因经营体制而遭停办。老郭只好在家授课，张云雷就是那时加入的。
“04年才到华声天桥，剧场条件非常苛刻，外面是市场，一条街的鱼腥味。剧场内部受潮，音响经常出问题，全靠演员肉嗓子。”
“屋顶上面是铁皮，赶上下雨，演员只能等雨声变小再往下说。冬天没有暖气，后台一屋子人靠着一台电暖气烤脚。有些时候一帮人在屋里坐久了，发现外面真比屋里还要暖和。”
“一帮人咬牙坚持下来，日渐有了名气，观众也多了。见此情形，剧场老板要高分账，从二八一路要到倒二八！”
于谦忍不住骂道：“太孙子了！”
“这些毕竟是市场的事，还要受江湖夹击之苦。第二次之所以含恨离津。其中一诱因是与其口盟师父杨志刚交恶。”
“离开师父后再去别的社团，头一天人还要他，第二天就让他别来了。从此老郭在家乡也没立足之地。所以组德云社后，每每邀请同行助场，就有老先生从中作梗，死活不允许自己徒弟去帮忙。”
“你想想身为津人的老郭，说的又是一嘴撂地相声，同样受京城主流相声界排挤，这就是庙堂与江湖之争。”
光听宁远也能感觉到当时的四面楚歌，观众稀缺，剧场简陋，江湖暗战、勾心斗角……
德云社只能夹缝求生，难怪直到现在老郭还说同行才是最大的冤家。
于谦又喝口茶，继续道：“那些黯淡日子，也有过一抹亮色。”
“03年老郭住在右安门，张文顺没事儿就拎着啤酒去他家，跟老郭和孩子们一起热闹。张先生捧哏，嘴特别碎，谁也学不来。”
“那时节曹云金、何云伟得老郭亲授，各下狠功夫，暗自较劲，见面就互相调侃。广德楼一次演出，何云伟崴脚，躺两个半月，每次见他倒霉模样，曹云金就乐不可支。”
“李菁虽然高一辈，曹何二人从不叫他师叔，一叫师叔，准没好事儿。当时后台十来人，整天其乐融融，见了面，又亲又抱。”
“曹云金第一次上台说《报菜名》，台下只有六七人。说了半天，一个都没乐。那天夜里他辗转反侧，睡不着敲老郭的门，反复问，大家怎么就不笑呢？”
“一直聊到夜里两点。老郭平日教学，十分严厉，唯独那晚，宽慰曹云金许久，一遍遍开导说：你是没见过我当初上台……”
“还有一次曹发烧，老郭匆忙将其送往医院。医院护士一个劲儿指着老郭对曹云金一口一个你爸爸，老郭只在一旁笑而不语。”
“哎！”
宁远见气氛低落，转换话题道：“您感觉为什么德云社会火？”
“德云社的成败，自然系于老郭。而老郭的成败，不仅仅是因为剧场。”
于谦正色道：“老郭的才华不必赘言，张文顺就说像他这样爱相声、嘴上功夫好、天赋高、又能自己创作的人，业内实在太少了。”
“认识这么多年，他是真爱相声！”
“当时无数老段子，每个老段子都有与时俱进的翻新，翻新之中并不缺乏针砭时弊、讽刺权贵。论笑果真是吊打同行。”
“老郭爆红后面对记者采访，德云社后台有人将其喻为鸡，勤奋。有人将其喻为熊，勇猛。而徐德亮当时给一个说法，叫野狗。”
“他毫不掩饰对骨头的渴望，为争一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人，还是一群争食成性的狗，都决然面对，直扑向前。”
“野狗有狼性，狼可以盯住目标数十里追踪，野狗也有不达目的誓不罢休的毅力。”
宁远先是惊讶，后来点点头，那些年一路坎坷、忍辱负重，几乎以一己之力推动德云社，最终无可取代。
“中间几年的恩恩怨怨你们都知道了，我只能说一句话……”
“一个人会随着的位置上升不断膨胀！”
于谦感叹道：“如果赚得足够多，没有人会走。徐德亮走后老郭将演出分队派入各剧场，采取分账模式，演员拿大头，分成比例依水平各有不同，但分账前提是上座率必达八成。”
“新成立的演出部对外接私活儿有严格把控，这就意味着已然具备粉丝基础的何李二人，难以用自己的人气变现。”
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
“一起吃苦的情义，终要败给与人性的较量！”
第164章 玩儿
宁远摇摇头，有一说一，虽然双方埋此龃龉，但两人非要选在老郭落难之际出走，着实有点说不过去。
这里面肯定有无更深的暗涌不得而知，反正出走后，何云伟很快就进春晚剧组并登上春晚，多年后李菁也成曲艺家协会副主席。
两人选的路都站到了老郭的对立面。
甚至多年后，念及曹、何出走，老郭在德云家谱中写下了十分严厉的八个字：
欺天灭祖，悖逆人伦。
“折腾几次，姓曹的人回来了，但日子回不去了。为了压压那小子的傲气，后来他的演出费，是用信封装的。”
“人家也不傻，直接从信封抽出钱，亮出钞票，叫师弟上街吃羊肉串。这是做给老郭看的。在后台，这叫轻慢班主！”
“自那时起他也就彻底失去德云社的位置。何李出走后，有一份条件苛刻的合约摆在徒弟们面前，需效力十年，违约赔款百万。曹不肯签，遂遭禁演。”
“其中一个徒弟，只瞅一眼合约，当时就签了。”
“那就是岳云鹏！”
众人五味杂陈，在宁远看来，郭德纲来自江湖，也成于江湖。
文凭虽然不高，但在他那边，师徒人伦、江湖义气、礼义廉耻，都是世界观里看得很重的东西。谁要是忤逆人伦，谁就是大逆不道，谁要是背信弃义，谁就是寡廉鲜耻。
台上没大小，后台规矩立得却很足。与徒弟相处的确有师父的姿态，像个照顾饮食起居的家长。
哪个徒弟家中有难，他必定第一个站出来。李鹤彪打人不对，但还是要维护尊严，自己的孩子自己可以打可以骂，别人说一个字都不行！
可惜德云社又是一家注册公司。从这个角度看，徒弟其实是员工。按照现代公司的劳资关系，我在你这里替公司赚了大把钱，你不能只给我开这么少的工资，我想走，那是我的自由，你要是想留我，就给我开更高的价钱。
在这个层面上，何、曹二人与老郭，就变成打工人和资本家的对立面。
事实也证明，走的人，确实挣到更多钱。徐德亮买了房，何李二人在娱乐圈儿混得也还可以，曹云金住进五层大别墅。
但在老郭心头，逢难出走，是永远的痛。师徒制观念里，我教你手艺，我给你找饭碗，我捧红了你，你还嫌不够？
一出门，你们自立门户，抢我生意，这不是欺师这是什么？
退社后，何云伟认侯三爷同辈演员刘洪沂当干爹，曹云金收自己师弟当徒弟，在老郭看来这不是有悖人伦是什么？
依老郭）的个性，这些恩怨自然不能就这么过去。此后无数段子里都拿徒弟们说事儿抖包袱。每每面对记者采访，都要数落徒弟们各种不是，说他们狼心狗肺，说他们卖师求荣。
德云社已走过漫漫二十年光阴，老郭从落魄的争食狗，成为相声看坟人，从梳着中分的小黑胖子草根，变成掌管德云男团想让谁红让谁红的金手指
吃过的苦，已经可以说成笑谈；张文顺捧哏的《大实话》，已成绝本；仇恨过他的人，在江湖上没了声迹；支持过他的青年演员，最后又纷纷与之交恶……
个中滋味，有姹紫嫣红，也有满目疮痍。
当年家住右安门时，一大家子人热热闹闹又亲又抱的光景，早已化作一声叹息。
不知20年后，众人是否还能想起在昏暗路灯下打着快板儿招揽游客的场景？
德云往事聊完，话题回到于谦身上，从业三十多年，他上台时不可替代，下了台又始终和风口浪尖保持着一定距离，舞台焦点之外自有一方天地。
仿佛身上有一种四两拨千斤的巧劲儿，能用寥寥几个字就把一个段子提升一个档次，被称为相声圈第一捧哏。
除此之外做很多事都像是无心插柳，看起来从没用过力气，一切顺其自然，但最终结果都不坏。
演戏始于客串，足足花30年才当上男一号，然而电影《老师好》以700万小成本拿到超过3亿票房，电影本身有褒有贬，但他的演技零差评，还拿到一个国际电影节的影帝头衔。
对动物的爱好也是，从逛花鸟鱼虫市场开始，最终发展出一处几十亩地的园子，自得其乐不说，还以此为媒介结交一帮朋友。
宁远笑问道：“最近您和夫人参加一档综艺？”
“哎，玩呗。”于谦喝口茶笑道：“导演一开始找过来，我们都有顾虑。现在真人秀总是要搞很多任务、闯关。另外我媳妇儿也不那么愿意面对镜头，怕让人家感觉我这干嘛呢？把全家都拉出来挣钱来了？”
“后来编导跟我们沟通说这个节目自由度很大，没有剧本，你们来了想干什么就干什么，哪怕是不想干的都不干了，早上不起床，一直睡半天、睡一天，都没有问题。”
“我们就商量有这么个机会展示真实生活也挺好，告诉大家谁都是普通人，我们过的都是平平淡淡的日子，生活当中也会经历吵架这些乱七八糟的事对不对？”
“出发前收拾二三十个箱子打包发过去，除了衣服，还有茶具、普洱刀、檀香、香炉……”
“还有我喜欢的一些手把件儿玩物，像葫芦、核桃。你不能到时候两手空空，没事干对不对？”
气氛瞬间轻松，这就是于谦的个人魅力所在。
“今年上半年演出都停了，上节目之前我带着老婆孩子在我的马场住了大半年。”
“在那儿基本上不进屋，从早上一起床，洗脸漱口完就出来了，沏上茶一坐就坐一天，吃饭也在外边摆出来，第二天醒来接着满院子转，观察动物的状态，跟人聊这个聊那个，天天是这样，但你每天观察到的东西都不一样，就怎么都不腻。”
“那个园子叫天精地华，名字是我起的，初衷是说天地精华汇于园子里边，所谓天地精华就是我喜欢的各种动物植物，能给人带来欢乐的，能给人整个精神生活带来慰藉的一些东西。”
“我的这帮朋友们大家都有共同的爱好，都能说到一起聊到一块，而且我们之间是无压力的，没有任何经济利益的牵扯。”
“不管你在社会上是什么身份，都没有高低贵贱之分，只要你的马赢了，大家伙儿就都祝贺你，都为你高兴，这种状态多好。我觉得这很纯粹。”
“所以经常说我就喜欢酒肉朋友，能给彼此带来快乐，如此而已，生活当中需要的就是快乐。”
“人活着不就是为玩？”
第165章 假繁荣
“你问我马的乐趣到底在哪儿，好家伙，这一天两天能讲完吗？”
“别看我玩十多年，到现在还玩成这样半不着落的。”
于谦笑道：“你养猫，猫有猫的世界，你想跟它玩，它未见得会跟你玩。狗的世界里面全是人，它就基本上丧失自我，是完全的一个宠物。”
“马跟人是朋友，你得尊重它，它才尊重你。只要一深入进去，就会觉得马是可以深度交流的，虽然它面部表情可能没有猫和狗那么丰富，但是你要去琢磨它在想什么。”
“一些朋友是被我拉进这个圈子的，比如说马未都先生，我给他打电话，说你哪天跟我上内蒙看看马去，他说成，一去，回来就说谦哥这好，咱们一块玩。”
“吴京我们在拍《战狼2》之前就有交集，他儿子是我徒弟……”
宁远追问道：“您对摇滚？”
“千万别说！”于谦赶紧打断道：“必须澄清一下，我没弹过吉他，也没玩过乐队。”
“只是那时候所有的小青年都抱一吉他，对吧？那个年代红棉吉他卖38块钱一把，人人都跟家里边磨，买一把在手里扒拉，就觉得酷。实际上我在乐器方面最不开窍。”
“我特别佩服像栾树、马上又他们一帮哥们，聚会的时候酒过三巡就开始抄家伙，哪怕什么家伙都没有，拍着桌子，这节奏也能打得都飞起来了，大伙在一块热闹，唱歌，我完全不行。”
“音乐这方面充其量只能算一个爱好者，最喜欢听崔健。我和崔健算是邻居吧，我们那时候有几个团体都在政法大学的大院里边，他火了的时候我们还有一年左右才毕业。”
“当时我们已经听他的磁带大概一个多月了，还不知道这个人是谁，当知道是我们同伴，而且低头不见抬头见，还有一点震惊。”
“前几年拍了一个广告，他们要拍一些花絮，跟我说你就当机器不存在，想干什么干什么。我一想机器在你周边，你也要给人做出一些状态，不能老在那睡觉吧。”
“结果就带出来那么一个小细节：我在帐篷里抱着狗当吉他玩儿。谁想到广告还没播呢，微博上粉丝就天天给我发这个图，一天能收到好几十条，这找谁说理去？”
宁远哈哈大笑，爱好就是说你特别愿意在它身上下功夫，没有任何压力。至于后面是什么结果，根本就不重要。
说句不好听的话，到这死了，这一辈子也知道没有结果，那又有什么关系？
“哎，人这辈子不可能一帆风顺，总有高高低低。”
“入了相声行之后，刚开始也碰到过一个低谷。改革开放以后，外国火爆的迪斯科、霹雳舞都进来了，那时候这些上台都能算一个节目，但是相声，你甭说报幕，你就往上摆俩话筒，底下人就开始轰了，那怎么办？”
“我们只能拿着吉他往那个台口一搁，大家一看，哎呦，他带着琴来的，马上就不起哄开始鼓掌。所以我真说过一段时间吉他相声你们信吗？”
“都挣扎过要坚持你打小儿学的东西，但是每次挣扎都让人轰下来，你还怎么挣扎？”
“最后就想明白，你跟观众较什么劲？他就不爱听，那你怎么办呢？先活着呗。”
“大家老说好像外面什么纷争的事儿我都不去掺和，也不是说我刻意去远离什么，我生活当中刻意的东西比较少，可能是性格使然，就是多一事不如少一事。”
“在家媳妇都说我那嘴太严，什么事都不跟她说，连她都不知道，别说在外面了。”
“何必有什么事都跟别人说？我觉得自己干点自己愿意干的事就挺好的！”
宁远见气氛融洽，忍不住问出最感兴趣的一个话题道：“现在相声好像越来越火，您怎么看？”
“要我说就一句话。”于谦认真道：“虚假繁荣！”
“自从岳云鹏上欢乐喜剧人以后，我们这些新生代的小孩，像张云雷、大林子这些年轻漂亮的偶像出现以后，所谓饭圈的东西就开始多了。”
“现在观众的年龄突然变得非常小，甚至很多初中生、高中生，基本都是00后，很多小姑娘来听我们，女性观众就突然就变得非常多。”
“这就导致我现在的梗啊、包袱啊也在随着在变化，因为好多年轻人的梗和包袱我都不知道了。”
“然后就进入另外一种状态了，孩子们，包括我和老郭自己各种做节目、拍影视剧、上综艺……”
“踏踏实实沉下心琢磨段子越来越少喽！”
宁远点点头，这个答案很真诚。十几年前那时候这个行业面对的问题，跟今天这个行业面临的问题一模一样。
就是行业本身的人不再有进取心，不再写新作品。行业本身的领军人物，那些个第一梯队的人，并没有想让这个行业更上一个台阶。
“今天大家认为很火，都很愿意听，是为什么？是因为今天的传媒手段已经极其丰富了。如果传媒方式倒回零二年，你出门拿一个诺基亚手机，只能发150字的短信，回家上网还
“任何时代都不能否认科技对文化、对社会的影响。当年几次世界大战，包括英国工业革命以后，我们都认为是人变了，其实不是，是科技变了，人反而退步了。”
“所以这个时代为什么没有大师，没有思想家，没有那么多作者，是因为人变傻！”
“解放以前天桥那些艺人，是社会最底层的人员。为什么叫三教九流？我们这行是下九流，这是真的，不是我在这自贬。”
“这个行业虽然社会地位不高，收入却非常高，吃穿不愁，那时候的演员就能穿水獭大衣，戴欧米伽的手表。行业为什么能走到今天这个程度？”
“是因为四九年解放以后，像侯宝林这些艺术大师，突然发现不能再这样了。因为你肥吃肥喝完了以后，子孙后代还是这个社会地位。所以那时候才有相声改进小组，把这些东西全部打破，要提升品位，要有文学性。”
“后来老舍先生也给相声写作品。那时候刚回国就住在京城饭店，侯宝林带着人亲自拜访。因为他知道这个行业要想发展，必须跟高级知识分子接触。这才有相声的第一次繁荣。”
“所以今天我说这个行业看似很繁荣，但什么叫繁荣？无非是看的人多，你有钱，能买名车、名表，但是你的行业地位、你的审美并没有提高。”
第166章 都是无知惹的祸
宁远有些疑惑道：“您觉得现在相声在大家的心目当中的地位还是不高？”
“我就说一点：大家还认为说相声的没文化、不上学这个事理所应当，这就是大问题！”
“这个话本身就是羞辱我们的话，我是不爱听这话的。什么行业才会评论有一个学历最高的人？那就是大家普遍认为这个行业可以学历不高。有天大家不这么认为了，那就说明这个行业变好了。”
“八九十年代相声繁荣是为什么？是因为涌现了很多能写东西的人，比如梁左，给姜昆写这么多作品，今天拿出来还是精品，这就是创作的力量。”
“这个行业要想再发展需要做两个工作：一个去甄别那些真正的天才，像老郭这样的天才；再有一方面要树立学历和文化的门槛。如果有一天曲艺行业也设名校的门槛，这个行业就真正好了。”
“你看看今天演员不会创作，又没有知识分子帮他们创作，又赚很多的钱，到最后审美只能逐步下降。”
“今天我们在舞台上很多滑稽性的东西越来越多，缺乏有厚度的东西。为什么相声有包袱？过去人没有包，拿一个布往这一铺，把中间这个东西系起来。”
“为什么叫抖包袱？系完了以后哗一抖。专业来讲系这个过程比抖更重要，但是今天这种快节奏的文化，这种短视频的时代，观众已经不等你收了，只想看抖这一下，最后就是哗众取宠对不对？”
宁远追问道：“现在德云社成为现象级的流量天团，又有德云女孩这样的现象，这个状态不好吗？”
“这是另外一个大问题，过去我们从艺者的观念是，我们有东西，好酒不怕巷子深，我希望你来喜欢我。但现在有一些东西是我没有的，那怎么让你喜欢我？”
“原来微博是大家发表见解的地方，但是有一天突然发现微博已经完全变成一个粉丝平台了。因为饭圈文化粉丝观众会全方位地关注你，不光是看台上，还看你微博，甚至有所谓的私生饭跟着你。到最后导致所有人的心思就不在台上，都在台下了。”
“具体哪方面？”
“这东西就是，因为大家都注意，你要不注意就会显得不好。比如别人会说现在公司很厉害了，你是艺人，你如果再不注意，大家会不喜欢，觉得这人很邋遢。”
“这我就不理解。我穿拖鞋去过机场，一飞国际航班我就穿拖鞋，有人就跟我说，你不能穿拖鞋，你得注意公司形象。我说这个不是我工作时间，我机场穿拖鞋对他们票钱没有影响，我没有对不起你吧？”
“甚至每年我都要反思，我被观众影响了多少？有多少东西是我看了夸我跟骂我的话，才变成了今天这样？”
“如果你真是一个演员，在产出作品，作品是要有独立思考跟独立人格的。如果按照大家设想的东西去做，大家设想的东西基本都一样，那就会导致你们产出的作品全一样，是不是缺少个性？”
“就好像今天你打开电视，这些人长得全一个模样。我跟我们那儿的小孩也说，能不能捯饬得有点个性？”
“发型全一样，气质也全一样，全像韩国人！”
“甚至都想写一个讽刺饭圈文化的作品，但这种东西要写就会被骂死。所以你看，相声是不是已经丧失针砭时弊的功能？”
宁远深以为然，所以脱口秀才火了？
“举一个简单的例子，马三立先生有个特著名的作品叫《吃元宵》，讲的是孔子带着子路和颜回出去，孔子好占别人小便宜。”
“当年马三立先生在台上演的时候，孔子家的后人就坐在台下。演完后台管事的说：马先生，人家曲阜的孔家人想跟您见个面。”
“马三立就慌了，说我在台上把人家孔夫子说成这样，人肯定不爱听。结果孔家人进来以后说，马先生您这节目说得非常好，如果没有您这个节目，观众都不知道子路颜回是谁。”
“人家是从这个角度去看的，但是今天就不会了，哪个演员还能在台上讽刺？”
“不怕说句更得罪人的话：针砭时弊，现在有的人自个儿都成时弊，你针砭谁去？”
“他就是时弊，你开个微博热搜，时弊全都是演员，你怎么针砭？”
“您平时如何创作？”
“现在大家对创作有一个误区，就是大家认为你们说的都是传统相声。这是我个人观点，如果我说得不对，我对这个话负责：传统相声这个东西本身就是个伪概念。”
“相声、曲艺、评书，它起源于街头，一定是与时俱进，永远要说当下的事。为什么马季先生在这个行业的影响很大？”
“马季先生一辈子创作那么多新相声，都是在生活当中去攫取。老郭当年那些非常好的作品，跟他的生活积淀有很大关系对吗？”
“他习惯记在随身的小纸条上，然后有一天攒够了，把这一堆纸条往桌上一摆，就能出一个作品。”
宁远试探道：“现在德云社家大业大，没有专业编剧团队？”
“你看看，这又是一个大问题。相声这个东西两三百年，本身就是一个孤立个体的艺术。”
“如果这个人能称得上是一个相声演员，他一定是创、编、导、演于一身。如果你不能写东西，你就别干这个。”
“相声也分清门和浑门，清门就是满清以后，有很多八旗子弟落魄，但都是知识分子，他们进入这个行业，才有这些所谓文学性很高的节目，比如《八扇屏》。”
“这类东西绝不是市井人写的东西，你现在看舞台上的作品，哪些是当年知识分子写的，哪些是地痞流氓写的。”
“你听过地理图吧？老文本里还有前苏联呢！”
“这么多演员背这么多年，都没感觉这个东西有问题？”
“证明他们基本的国际知识和人文素养都没有，一直错到今天！”
宁远终于明白脱口秀就是相声的雏形，今天的脱口秀作品为什么好？因为那些段子大家有共鸣，用一种嘲讽的方式把它表现出来。
这个就是相声原本的状态，只不过现在相声没有这个状态。而且脱口秀演员没有一个是低学历的，他们只是缺语言技巧，不善于总结语言技巧。
但如果有一天脱口秀演员明白了，在相声舞台去实践两天，相声就完了，那就是脱口秀演员的天下。
ads8现金红包#关注vx.公众号，看热门神作，抽888现金红包！
第167章 大锅饭不好吃
“德云社是怎么选人的？”
于谦笑道：“当时德云社刚招人的时候，先考察人品，留厚道人。在每天演出结束之后，学员要跟着服务员一起干活，扫地、擦桌子。”
“有的人在单位是那种，领导来了以后就干得特别起劲，领导一走就歇着了，这个过程刷掉许多这样的人。”
“也是一件比较有挑战的事，你扫地擦桌子当服务员，更何况有些观众还认识，很怕碰见熟人，觉得脸面上过不去。这个过程是把你的自尊全部打翻在地，变得无比谦虚，对什么都能接受了。”
“不仅要摆桌子摆椅子，师傅来了还要给师傅倒水，开场之后不许坐着，站三个小时看老师的演出，这三个小时脑子里还不能断，得消化得记。”
“这个过程又淘汰了许多人，很多人接受不了。因为坐着听可能会走神，站着听需要认真听，每天有大量的输入，孩子们对整个行业也有一个新的认识。”
聊了足足两个多小时，送走于谦，宁远对于脱口秀甚至相声有更深层次理解。
前两年是岳云鹏，各种卖萌耍贱，从去年开始，特别是今年，少班主一人可谓扛起养活德云社的大旗。
《拜托了冰箱》上展示自己的独居生活，去云南的《向往的生活》种西瓜，登上《最强大脑》体验压力，又即将在《奔跑吧》中活跃，官宣《密室大逃脱2》……
常驻综艺加上担任飞行嘉宾，郭麒麟参与整整九档综艺的录制！
没有相声演出的日子，德云社开始转型，成为输出综艺流量的新工厂。岳云鹏持续为观众带来笑料，郭麒麟报复性复工，多个德云社成员发展兼职。
录制综艺、拍短视频、做主播、参加电竞比赛等等，18岁就出演网剧《十八岁给我一个姑娘》的郭麒麟，紧贴着星二代标签，彼时并未被看好。
去年凭借《庆余年》中萌蠢搞笑的范思辙、《宠爱》中的外卖员，证明自己是一个会演戏的相声演员。
《声临其境3》中挑战配音，展示不俗的代入感和感染力；拍摄《朋友请听好》时给大家带了早餐，因为不能空手来……
《向往的生活》中随时调节气氛，照顾女嘉宾；《拜托了冰箱》何炅感慨因录制《快乐大本营》无法调节行程，没能参加张若昀婚礼，郭麒麟安慰道：快乐大本营派梦辰去了，梦辰就代表海涛，海涛就代表快乐家族”，一下就调动起有些低落的气氛。
用自己的努力渐渐剥离星二代的标签，《最强大脑》见一位选手击败自己的父亲后说：他有今天的这个圈层、这个成果，是由他自己定义的，跟他父亲是个什么样的人，没有关系。
有这样的高情商、幽默感，不火也难！
郭麒麟综艺霸屏“霸得有理有据”。
商业价值甚至得到老郭的认证，录制完《拜托了冰箱》收获腾讯视频送的会员卡，美团、饿了么也在线求送会员。老爸在微博上喊话：儿子，再做节目，有那赞助戏曲服装的厂家想着点爸爸。
不得不说德云社野心不小，也不局限于相声，一直积极布局文娱各个板块，虽在影视剧方面的成绩不算出彩，但德云社的综艺流量担当只增不减。
综艺是德云社成员被观众们认识的的重要窗口，岳云鹏、孙越、张云雷、杨九郎等人都是通过《欢乐喜剧人》走红，在今年的《欢乐喜剧人6》中，来自德云社的选手不在少数。
被观众认识是第一步，每个成员都根据业务能力和优势在不同领域进行发展。初代流量岳云鹏在后续的综艺表现中，继续耍贱卖萌，获得极高的好感度和国民度，年年上春晚，逐梦演艺圈也贡献许多如“燕子，没有你我怎么活”的经典片段。
年轻相声演员则朝着偶像化的道路迈进，登杂志封面、发单曲一个不少，虽然因曾经在演出中不合时宜的言论被官媒点名批评，但其粉丝依旧能交出漂亮的数据成绩。
宁远越想越深刻，很多经验值得未来工作室借鉴，专业与本事是留住观众的利器，但吸引更多的观众关注相声，也是需要解决的问题。
毕竟有更多的观众入局，演员的专业与本事被关注的可能性才会越大。
但受众是在变化的，受众的喜好、接触到的文化和内容等等也在变化，德云社找到从各种形式的内容里被看见的方式。
从小园子历练、师父带上喜剧类综艺节目、各种自力更生、反哺整个厂牌，一系列推人的方法大致遵循这一思路。
对于德云社来说需要的是更多个岳云鹏们，才能一直保有竞争力，维持商业价值，而不被市场所淘汰。
从这一角度来说，流量化无可厚非。毕竟，先要活下去才能考虑如何活得好，才有更多的可能性。
“不要低估德云女孩的狂热！”回到工作室刘雨桐道：“张云雷新歌上线5分钟平台的总销量破114万张，销售额超过600万元，瞬间销量最高的新曲。”
“第一期《德云斗笑社》节目中，当看到秦霄贤获得观众评分第一后，郭德纲意味深长地对这位97年出生的弟子说：这就看出来了，小姑娘眼中的，和艺术没有关系。”
“然后第二期节目开始，秦霄贤的镜头量增加一倍有余！”
刘雨桐调侃道：“甭管怎么说，镜头量骗不了人，因为这款节目对德云社和腾讯视频都意义重大。”
“我粉丝说德云社高层开始的想法和节目呈现的结果差异较大，原本只是想做一款相声和喜剧之外的综艺产品，没想到……”
宁远点点头，以前德云社过于依赖商演和小剧场，进军影视又屡屡碰壁，如何找到一个新的增长点是老郭的烦恼。
因为小剧场本身的场地租金和运营成本连年走高，这是所有剧场演出品牌都面临的挑战。而德云社内部的分红模式进一步缩减小剧场的盈利能力。
十年前郭德纲亲自带领德云社进行一场绩效革命，从原本的演员固定演出价格，演一场就有一场固定收入，变为底薪+绩效的模式。
演员绩效和小剧场的门票收入直接挂钩，这样做给德云社带来直接的改变，相声演员为让更多观众来小剧场看表演，不仅卖力演出还主动琢磨新节目以求留住观众。
但随着不断扩招新人，如今演员数量已经是十年前的好几倍。小剧场的扩张速度和德云社演员的增速并不同步，随着更多年轻字辈的演员出现，现有的演出资源变得更为稀缺。
第168章 如何王炸
“在正式拜师郭德纲之前，秦霄贤的抖音粉丝已经超过200万。”
刘雨桐笑道：“这在德云社历史上是没有前例的，旗下的新人通过德云社之外的平台获得强劲粉丝来源，甚至和上一个因为抖音红利而崛起的德云偶像张云雷的路径都不同。”
宁远没说话，平心而论不喜欢所谓张云雷，岳云鹏和郭麒麟不提，就算张鹤伦业务能力也比对方强，难道就因为长得帅？
相不游街，这是一个古老的相声行规，本意是不能把台上的东西带到生活中去，但如今被延展为相声演员不应该过度和粉丝互动？
“德云社需要把张云雷的粉丝组织起来，并且通过水军在网络上造势维持话题热度，通过线上和线下结合，将粉丝管理为一种有效资源。”
“但听说郭德纲甚至在私下亲自聊过这个事情，并且坚决反对德云社插手粉丝运营环节？”
刘雨桐吐槽道：“简直浪费资源！”
宁远摇摇头，在老郭看来过于沉迷偶像产业模式，会动摇相声行当的根本。目前市场上的偶像模式，并不适于直接嫁接到德云社中，人家正在尝试属于自己的偶像玩法。
估计在秦霄贤问题上，德云社正面临两难。这家最大相声班的发展历史，从未出现过秦霄贤这样未登舞台，已成名角儿的前例。
甚至这在150年相声史上都未出现过！
如何打好流量鲜肉这张牌？
德云社的模式特别像游戏过关打Boss，超过3000名学生首先要经过3年左右的基本功训练，在这3年中3000人会被大幅度淘汰，然后剩下的苗子会经历继续培训、小舞台训练、人品考验等等环节，最终剩下的不会超过10人。
但眼下的问题是如果一个年轻演员在早期已经获得德云社之外的庞大流量，是否还应该以这样传统的模式继续发展？
流量不等人，一个人火也就两三年年的事情，怎么可能等你先用10年练好基本功？
以开办个人专场为标志，岳云鹏用了9年、张云雷用了7年，而被视为天赋更高的曹某，入门到开专场的时间也用4年。
以《德云斗笑社》呈现的内容来看，节目中秦霄贤不仅失误较多，甚至在背贯口时也出现了瑕疵。
贯口被视为相声演员的基本功！
不过留给德云社的并非都是好消息，被寄予厚望的《德云斗笑社》在开播之后点击量逐渐下滑。从第一集1.8亿点击量，到最新一集的6113万，整个过程只用了不到两个月。
甚至节目中参演明星的人气变化也并未发生明显质变：秦霄贤依然最红，原本不红的依然不红。
被解读为郭德纲的倔强所致，他明明看到流量时代来临，认识到团综的战略价值，请来因《极限挑战》而声名鹊起的导演严敏，却无法彻底遵循德云社之外的玩法？
如果完全按照饭圈经济模式，秦霄贤不仅要迅速发力短视频平台和SNS，还需要根据饭圈口味量身定制网剧，借助综艺、网剧甚至文学作品的多维互动，最终通过社交裂变成为顶流。
但这条王一博、肖战等人走过的道路，和德云社的理念差异较大。目前秦霄贤不仅被暂停使用抖音，在德云长辈的敲打下他和粉丝互动时也变得更加小心翼翼？
最尴尬的是德云社骨子里的东西，和严敏所擅长的东西无法完全融合。在节目德云之子们从未展现出类似极限男人帮那样豁出去的游戏心态。
当面对郭德纲和于谦时，尊师重道、循规蹈矩的烙印跳跃在每个人脸上。
觉得这个节目有点违和，有好几条更好的路可以走，却最终徘徊在熟悉的小道上？
这就像眼下德云社的缩影，已经决定拥抱流量，却又畏手畏脚。不过老郭倒是有慎重的底气，毕竟郭麒麟、张云雷、秦霄贤已经成为流量时代偶像圈的三张王炸。
眼下需要思考的是如何在符合150年相声圈行规的前提下更体面地引流赚钱。
如今德云社要培养的不只是相声演员，还有会说相声的德云爱豆。相声爱豆负责破圈吸粉，相声演员则负责稳住根基。
既然要培养爱豆，就要有能让人一下记住的人设，综艺无疑是打造德云爱豆的最佳舞台。
因为综艺的受众范围够广，且类型多样，什么样的德云爱豆都能找到适配自己人设的那类综艺。
再顺势推出团综，进一步强化德云爱豆各自人设的同时，还能通过节目搞一把家族爱，推广德云社的企业文化，越说越有SM公司那味儿？
当然老郭的影视梦也没就此熄灭，听于谦爆料还有三部电视剧等待上马？
不得不说老郭百折不挠，屡糊屡拍的劲儿，令人敬佩！
谁能想到当年落魄的小黑胖子能够有今天这样的成就？
不仅自己功成名就堪封大师，旗下的德云社也形成一套完整的商业模式，估值十几亿，涵盖曲艺、演出经纪甚至餐饮、制衣等多个行业，形成一个体系庞大的德云商业帝国。
张云雷帅，岳云鹏卖，烧云饼怪，张鹤伦坏，加上少班主郭麒麟的根正苗红、可爱谦逊，孟鹤堂的电台低音、暖阳温润，总有一款对你的口味。
越来越佩服老郭的深谋远虑，早在十几年前便开始提前布局，收徒养大，如今正是多年教养开花结果的体现。
很多都是从小养大的儿徒，亦师亦父，教育方式也有目共睹，儿子郭麒麟和众多徒弟，也多积极上进，谦逊仁义。
这也使得德云社同其他的艺人经纪公司不同，凝聚性极强。常言道手里有了人，就有无穷的资本，如今凭借数百徒子徒孙，也足以傲视曲艺界。
从人才培养的角度看，德云社绝对算不上是互联网公司，甚至和互联网压根不搭边。虽然有论调说传统班社制度不再适合当前迅猛发展的市场经济，但回看老郭，这不还是好好的吗？
除了仅有的几个徒弟退出时寒了寒心，老郭至少不用那么担心公司高管跳槽，就凭德云弟子对老郭的忠心，哪个互联网公司老板不是好生羡慕？
第169章 二代们
“你们发现没？”张萌突然插话道“现在娱乐圈星二代越来越多了！”
众人一愣，然后纷纷点头，好像真是啊。
倒也不是国人太重传承，放眼望去全球星二代都开始子承父业。比如《信条》男主约翰华盛顿，呆头鹅一般的演技，让诺兰吹都没底气。除了肤色政治正确，出现在电影里就是个错误。
约翰尼德普的女儿大头窄肩短腿，出手就拿到香奈儿代言，你若指摘就是bodyshame审美霸权；更不用说木村拓哉的两个女儿，祸祸完霓虹不够，还来抢滩大陆？
没办法，门槛越低、待遇越好的职业，最容易形成二代现象。这与明星的职业待遇恐怕息息相关，不好混谁还想让孩子受苦？
二代标签的背后，社会资源的不均衡有目共睹。继寒门难出贵子的疾呼后，娱乐圈难出素人的危机已经凸显。
想想未来的市场，养成系偶像和星二代们分庭对抗，是不是还挺光怪陆离的？
倘若星二代继承父母辈的美貌，倒还有让人见怜的资本。但美貌这种事从统计学的概率来说都是基因突变的结果，星二代少有姿容青出于蓝者。
食神蔡澜对此很有见地：漂亮女明星的子女长得丑，还有一个原因，是她们选的老公，不是肥胖的二世祖，就是庸俗不堪的暴发户。
陈红绝色，抵不住陈飞宇这几年逐渐凯歌化，凸嘴的倾向愈演愈烈；木村拓哉神颜，管不了女儿光希的平庸，只好赠与爱屋及乌的祖传粉丝。
林凤娇当年和林青霞齐名的颜值，房祖名是不是一点没沾？
而比美貌更让人抵触的，是业务的不精纯。欧阳娜娜一家算是拖家带口，娜娜上综艺贡献蚂蚁竞走十年的表情包，抱着天才提琴少女的设定猛啃。
妮妮戏更多，读大学期末考试请枪手代考，自己跑去伦敦拍广告。新剧《脑波小姐》五官经不起镜头考验，更被嘲继承陈汉典演技像女装大佬。
如果把曲艺也算进文娱圈，关晓彤应该算星三代。8岁就出演陈凯歌的《无极》，处女作更是要追溯到4岁的《烟海沉浮》。
当时剧组需要一个小女孩，大家自然而然的就想到出身曲艺世家的关晓彤。这种自然而然总是要看人脉社交的，总之不会自然到素人身上。
虽然《凤囚凰》《极光之恋》等剧屡遭群嘲，但却丝毫没有影响到关晓彤的资源。摸爬滚打这么些年，按理说也该有点演技了吧？
“我记得去年浙江卫视好像有档星二代综艺叫什么……”刘雨桐回忆道：“对，我不是明星！”
“邀请过霍尊、潘阳、曾宝仪、郑欣宜、朱青阳……”
“大家组团拼爹！”
众人哄堂大笑，节目宗旨估计是让星二代们脱离父母的光环，定位为励志节目。但是节目名字我不是明星，本就是一个伪命题。
处在一个既不是平民”也不是明星秀的尴尬位置。明星子女从叛逆到懂事，父母从剑拔弩张到理解包容，成为程式化的表演套路。
星二代混得好，便可以摘掉二代标签，甚至让观众忘记自己的出身。上阵父子兵的陈强和陈佩斯、葛存壮和葛优、陈怀皑和陈凯歌都是优秀代表。
50后的星二代，成长于特殊的文娱环境，大多走的科班路线，雏凤清于老凤声的成材率较高。
80后的星二代就开始良莠不齐，张默和房祖名不仅撞脸，更成为废柴二世祖代言人。
这一代人还算好的，惯性避嫌且有远离祖荫的倾向。早年张若昀采访里各种说自己不靠爹，还发很多父子关系极差的稿子。
但张健时隔三年就翻拍文章版《雪豹》捧张若昀做男主，剧本台词照搬一通，捧子心切怎叫人看不出？
杨玏第一部戏就是在剧里演父亲杨立新的儿子。再要同剧已经是今年的《三十而已》。
90后的星二代们标签明显加强，如今也陆续完成职业首秀并开始划定疆界。
17岁以《秘果》出道的陈飞宇，大小屏两不误。电影演陈凯歌负责的《我和我的祖国》白昼流星部分，和陈凯歌执导的《尘埃里开花》。剧集从《将夜》突围后，已经下海拍了耽改《皓衣行》。
逮住一只羊猛薅啊！
无数好演员哭求导演的好剧本，人家凯歌家里生态链健全，直接内部消化了？
当然90后星二代倒是也诚恳不拧巴了很多，窦靖童参加综艺被问吃过苦没有，人家说没吃过。上《幻乐之城》被问为什么来，人家说我妈叫我来的。
不去回避优厚的条件和资源，也算是拉群众好感的方式。情况就是这样，不可能生在明星家忆苦思甜要过素人日子。
让人想起柯南剧场版《贝克街的亡灵》：伴随着这种世袭制，人类的错误历史被不断地重演。政治家的儿子长大依然是政治家，董事长的儿子长大依然是董事长……
他们身世显赫、生活优越、人脉广泛，能轻而易举地获得各种成功或者成功的机会。就像窦靖童，天后之女，双影后周冬雨和马思纯作闺蜜，忘年好友是周迅。
赵薇、那英等前辈看着长大，能不让人羡慕吗？
当然欲戴皇冠必承其重，有其得亦有其失。星二代与生俱来的资本积累也会成为某种负累。
房祖名曾经外表文静，有着自己的音乐追求，但老爸功夫皇帝的交椅让他望而生畏，惶论超越。
张艺谋的女儿张末，从《三枪拍案惊奇》开始，就一直在父亲执导的电影里担任剪辑和副导演。可在她自己执镜的《28岁未成年》里，依旧在片尾用PPT式的字幕讲解片子的主题。
郭麒麟已经是扛起半边天的综艺咖，凭着《庆余年》的表现，又拿下《赘婿》，演员之路也一帆风顺，但要是讲相声呢？
大林子自己都承认：“德云社这三个字，等同于我父亲的名讳。但是想要再在他的后面，再做些什么文章，我觉得很难！
第170章 崩塌的富二代
“也不是所有二代都风生水起，比如……”
刘雨桐似笑非笑道：“男团R1SE最近屋漏偏逢连夜雨，继多位成员被曝光恋情后，队长周震南刚被网友互联网讨债，登上热搜榜首。”
“另一个号称富二代的黄明昊，妈妈也因此被曝称其名下酒店拖欠贫困县3000万，做假慈善被政府处罚，登上失信名单，同时登上热搜榜第一。”
“两位都是男团选秀出身，且都走的富二代人设，事业正如火如荼，可惜都崩了！”
张萌一撇嘴，就算不追星也听说那个周震南，高中就读价值不菲的国际中学，出道后的腕间名表被曝市值逾60万，穿搭喜欢一切别人买不到的限量版，号称渝商富少
黄明昊，人称温州贾富贵，酒店少爷？
此次双双遭遇人设滑铁卢，令人不禁好奇，娱乐圈百试不爽的富二代、大小姐、贵公子等豪门人设还管用吗？
王子异家庭多有钱豪宅超闪名酒百万全家待卡地亚……
全员富二代？R1SE成员家境曝光，渝商富少周震南只能排第2
赵小棠家境不输虞书欣，住上亿别墅标准白富美
不仅新闻标题大肆渲染，粉丝们也乐于将两位富二代俩俩组合，每到选秀决赛夜，也是一群列文虎克网友拿着显微镜寻找富豪的狂欢，当镜头给到选秀艺人父母时，《偶像练习生》里，他们发现了王子异家里的住宅像宫殿，客厅酒柜名酒超百万。
《青春有你2》中，发现虞书欣家住花园洋房，赵小棠妈妈连换两套高奢服装，手上大钻戒抢镜。
人家也从不掩饰，纷纷加入如果出不了道，就回去继承家产系列。
宁远摇摇头，相比其他人设，豪门省时又省力，它不用像野心家、高知人设必须得有实力才匹配；也不像行走的荷尔蒙、禁欲系、老干部等需要近似的气质和身体条件；更不用像吃货等人设经不起推敲。
在有天眼查前，明星的豪门人设靠口耳相传，真真假假，虚虚实实，没有人去深究。
近年来演艺圈也成为另一块急速追涨名利的掘金地，高高在上的传统巨富商贾，也开始拥抱娱乐圈。
赌王一脉就出了三位，之前仅有二房千金何超仪逐梦娱乐圈，现在三房、四房相继与演艺圈联姻：三房次女何超莲结爱演员窦骁、四房何猷君娶超模奚梦瑶。
虽然何猷君在网友心中仅有赌王长孙之父一项成就，但并不妨碍他与妻子奚梦瑶合体登综艺。
豪门是人设打造中唯一不需要自己出力的，只要仰仗家世或父母即可。
这种人设盛行的背后，是大家追星对金钱滤镜的吹捧，因为总有人吃这一套。
时代变迁，金钱至上，消费主义流行，财富与身份地位紧密挂钩。偶像作为自身的理想投射，也被当下舆论环境所潜移默化。
对豪门人设的明星们冠以金钱滤镜，在这片漂亮的锦缎上，看到的都是锦上添花：自信、开朗、落落大方等性格都可以跟富足的原生家庭正相关。
而对于演技弱、唱跳能力不足等业务缺点也能以富二代开脱，显得格外包容。同时也会自我代入，喜欢如此贵气明星的自己，与有荣焉！
就像《寄生虫》里说的：“钱就是熨斗，把一切都烫平了。”像电熨斗一样也美化粉丝眼中的偶像，也就是理想的自己。
今年出圈的词是内卷，背后可能指的是高度一体化的市场竞争成为生活导向，成为社会的基本组织方式和生活和资源分配方式。
高度一体化即身处同一个系统，为同一个唯一的目标而活着。如果你中途放弃退出竞争？
就是把自己的社会阶层往下走，身负情感和道德的背叛。
原本无豪门，说得人多了，也就有了。
而且身处名利场，没人愿意自降身价，也不愿退出这样虚无的竞争，包括为各自的爱豆battle，豪门也就成吸粉利器。
有市场，就有买卖，天下熙熙皆为利往。
人设的成功不仅意味着无形在对更高阶的商务资源示好，而这一形象的塑造也更匹配更高阶的消费人群。
所以近年娱乐圈更多看到的是被星二代、富二代这些有资源、有人脉、还可以用钱喂养的颜值和时尚品位的人。大家一直在说的寒门难出明星，唯一为人熟知的村花杨超越也要包裹成“全村的希望”tag，一出道就费心打造锦鲤人设。
为什么呢？
因为寒门变不成吸引大众氪金利器！
《青春有你2》的虞书欣人气颇高，大家对她的喜欢因为家境优越、小公主性格而加深，她名下有5家公司，时尚资源纷至沓来。
而《青春有你》UNINE组合的管栎，父母都是聋哑人，赤身白条闯荡娱乐圈，为单独镜头私下练两个月射箭，最后拿射箭冠军。
大家喜欢豪门明星身上的毫不费力，不想娱乐时也看到跟自己一样苦哈哈的艺人。
更何况高知人设会因不知知网垮台，老干部也会因诺贝尔数学奖翻车，行走的荷尔蒙超过赏味期也得寻找转型之路……
人设从不是贵圈长红不衰的屏障，更何况随着社会信息透明化，真假一查便知的豪门。
找到适合的人设才能双赢，不然双刃剑的另一边就会刺向自身，反受其害。
人设虽好用，作品永流传。自己有作品傍身，走到哪里都有底气。如果是从父母家世那里得来的“豪门”，一荣俱荣，一损俱损。它并非不锈钢门，水火不侵。
前几天拿到金鹰奖终身成就奖的是74岁的老艺术家李保田，他说因为找上门的都是千篇一律的老头角色，所以这些年很少出来。
但人家有《菊豆》《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》等经典作品传世，这个酷老头坚持原则到老，大半人生都在拒绝重复和有组织的欺骗。
抱着一种敬畏之心，这样建立自己和一系列的人的联系。所以工匠精神是在这个意义上的，是对当下，对自己所在的角落，在世界上的位置有非常深刻的投入和体会。
这才叫骨气！
第171章 薛定谔的演技
“大家好，我是华夏传媒大学文学系，毕业4年，两年前出过一本小说，如今存款2万6千，无业。”
第二天宁远看着面前曾经的学姐，笔名叫花花，经刘雨桐介绍作为今天的采访对象？
“之前因为过于装逼而拒绝很多电视剧网剧，一直在写小说，今年长篇小说因为技术原因暂时不能出版，没有收入，又碰上影视寒冬。只能洗心革面开始跪舔制片人投资人，却也无项目可做。”
“人要活下去，还不能像狗一样活，只能开动大脑，放低身段，别再装逼，于是经人介绍开始在朋友圈卖电子烟。”
“为拓展业务，我首先想到咱们母校。这里烟民很多，尤其是文学系，苦闷耗神焦虑烦躁层层叠加，更需要找抽。”
花花笑道：“所以把电子烟生意发到三个文学系的群里，原来系群主要是发外卖红包，现在一来二回，久未联系的同学、校友们热络起来，果然卖出不少电子烟，但同时也买进了不少别的东西。”
宁远看着对方展示的微信群，高端的有海外买房、留学中介、海外律师诉讼、海外月子中心，做这类生意的校友一般是英年早婚，嫁为人妇，移民海外，排遣无聊生活的。
中端的有海外代购、自产自销马来西亚燕窝、猫山王榴莲。这类校友一般是家里有钱但不是圈内人，在国外留学，留在国内的有开饭店、开咖啡馆、开KTV。
更多的是家里帮不上忙的，只能做小成本生意，开淘宝店的、卖保险的、卖翻墙软件的、给猫洗澡的、看风水算命、介绍人看风水算命的……
“这一个同学因为长期伏案写剧本，身体素质差，为活命，开始健身，摸透了健身房系统，同时制片人伤透了她的心，现在她专职做健身教练，不但身心健康，还有看得见的收入。”
“这一个师妹加我微信，先发电子烟广告，她回发一个手机锁广告，说她赚钱了会找我买烟，我说对不起我也不能买你的手机锁，因为我要看手机来做生意，不能锁。”
“还有一个师姐看我凄惨，邀请我加入她的艺考培训班。艺考培训也是很多校友的选择，一个同学在校期间就代艺考课，毕业一年后在燕郊买房。”
“其实也有考虑过，但想学院已经培养我这样的废物，再还把更多年轻人拖下水，他们能看到什么好榜样？”
“还是算了！”
韩成在旁边暗自叹息，这种事比比皆是，尤其今年，简直……
别说文学系，自己有一位师哥当初还未毕业就进入山影工作，人人羡慕，以影视策划的身份帮助公司改电视剧剧本。
但被要求越改越多，编剧才华越发凸显，领导越发器重，靠着每个月固定两千工资，用两年时间重新为公司写全新剧本。
领导对剧本很满意，说毕竟新人，这是给你的千载难逢的锻炼机会，年轻人不应该贪图署名，只能忍痛答应。
至于稿费和报酬，领导说快了，就快有了。电视剧前年已花重金找大牌明星拍完，去年剪完，今年待播，报酬快了快了……
同学早就彻底绝望，回到老家，跟父母住，生活主要是看电影和养猫，猫生了猫，日常开销靠卖猫的钱对付。
当然电影学院多年的专业栽培当然有用，他平时发的朋友圈影评一看就是内行人！
这样经历的校友太多了，用自己的专业能力、对影视的热情、对行业的信心，全情投入到每个老板都说我们很尊重编剧的项目里，结果却被压榨被剥夺被羞辱，最终选择放弃。
也有有编剧大佬跳出来指点江山，说年轻编剧被坑骗是常有的事，不该灰心，要继续接活。
但有一个悖论是因为刚入行的几年都在被骗，无稿酬无署名或者项目推进不下去。而各大影视公司找编剧都想要有署名作品的编剧，不考虑无署名编剧。
那么年轻编剧就永远没机会有第一个作品，怎么办？
或者在下一个机会来临之前，年轻人该怎么生存？
不带货就食不果腹，不开淘宝店怎么配写作？
如果自己没遇见宁远……
只能希望业内编剧大佬们保重身体保持创作，再活50年否则……
影视圈后继无人！
提到流量小鲜肉的演技，是不是习惯性眉头一皱？
这倒也在情理之中。无论是谁听过吴亦凡的那句“苏韵锦你这里欠我的用什么还”，或者鹿晗在堡垒里的向我开炮，大概都会在心里不断质问自己……
消遣休闲的方式方法那么多，为什么偏偏要选择一条不归路？
不过最近大家关于演员的评价好像产生些微妙的变化？
科班出身的老戏骨张一山，因为新版韦小宝不断被挂上热搜，演技受到广泛质疑？
易烊千玺、鹿晗等流量出身的明星，却开始因为演技与作品获得好评？
怀着渴望看到越来越多优秀作品和演员的朴素心情，到底是啥决定一名演员的好坏？
是否科班出身对演员有多大影响？
流量高的明星就一定演技差吗？
过去几年流量明星与演技差几乎被划上等号，他们受到的质疑也从来没有缺席过。这也导致只要是有流量明星参演的作品，口碑滑铁卢必然由他们来背锅。
既然科班并非是好演员的必要条件，那么反过来流量演员就一定等于演技差吗？
随着李易峰凭借《老炮儿》成功进军百花奖，《动物世界》大受好评，易烊千玺凭借《少年的你》斩获金像奖、金鸡奖两项最佳男主角的提名，突然发现流量明星=演技差的公式似乎不成立了。
在宁远看来，所谓演技在四大要素中反而是差距最小的一项。一部作品最终呈现在观众面前的角色，是一个多方努力的最终成果。
包含演员本身的天赋与不断训练，还有编剧、导演、制片等整个团队的齐心协力。
可以说好演员和好作品是在互相成就，一旦脱离好导演、好故事，演技再炸裂的演员可能都难以发挥十之一二的水平。
薛定谔的演技是需要被调教的！