第140章 交个朋友
纵观喜马拉雅平台，有声小说妥妥的第一摇钱树，然后是广播剧，而播客是后起之秀。
有声小说不用说，已经走上正轨，现在河神每天霸占热销榜。广播剧时机还不成熟，毕竟团队成立才半年多，需要更多的积累。
而播客……
宁远习惯性摸着鼻梁思考，任何有潜力的领域有机会都可以尝试尝试，说不定就是未来的主力军。
自己还年轻，未来想走的更远人脉必不可少，看看千玺就是最好证明，少奋斗好几年。
打开微博，粉丝马上破六百万，喜马拉雅粉丝刚刚破九百万，稳稳的头部前三。
站起身，来到玻璃前，看着忙碌的团队。现在捕耳工坊缺的不是钱，而是人脉和破圈的机会。
这种尝试不光对自己，更对团队是一种难得的磨炼。相对有声书和广播剧，播客包含更多创作者的心血，从前期策划到采访、邀请嘉宾录制，再到后期的音频剪辑……
每个环节都需要倾注时间，甚至需要做大量功课和协调。由于优质播客内容通常包含相当程度的知识增量，如果能做好一个播客节目，本身就是巨大的进步和提升。
正好把枕边男友暂停，河神每天三更最多一个小时，可以把精力投入新播客项目。
配音团队无所谓，主要是韩成和后期小马，甚至刘雨桐也可以物尽其用，发挥经纪人的最大功效。
忍不住来到第二录音室，平时这里很少用，以后录播客反而能利用起来。
互联网的发展早已把竞争都带到时间战场上，尤其在内容消费领域。在今天的市场，内容形态的市场几乎已经形成了两条铁律：要么足够有趣，要么足够有用。
在资本眼里，好玩和实用是衡量一个内容产品是否初步具备商业潜力的前置条件。
吃鸡和抖音算得上是符合当代人需求的典型代表，持续不断的刺激、高频率的正反馈，在阈值不断攀升的今天，网剧、综艺需要两倍速观看才能过瘾。
17年9月份，一度火遍大江南北的现象级谈话节目《锵锵三人行》宣布停播，这档节目曾被《新周刊》誉为15年来最有价值的电视节目，但再长青的节目也抵不过时代的洪流，老的观众不断离去，新的观众还未培养，不断下滑的收视率，让停播成为必然。
后来优酷牵头原班人马打造同类型的《圆桌派》，升级制作，话题更为贴近当下人的生活，嘉宾质量和谈话水准依然在线。
可惜当代年轻人获取内容的渠道过于便捷，几个知识分子的谈天说地也不再那么具备吸引力，在权威早已被消解的今天，《奇葩说》和《吐槽大会》显然更能迎合年轻人的趣味。
因为脑洞够大、段子够多、更平民化、更接地气，人们喜欢名人自嘲和被嘲弄大过于看着他们装逼。
究其本质播客并不算是一门新媒体形态，就像二十年前的电台节目穿越到今天，只不过由无限电波转变为4G或者wifi，内容由主播脱口秀变为了主播嘉宾头脑风暴。
多年前电台给无数人在深夜送去抚慰和温暖，而在今天，即便社交软件让你随时可以连接任何人，但依然消除不了人们内心的孤独，恰恰相反的是，人们反而变得更孤独。
时代变迁，人们需求的东西其实并未发生本质的变化，出版业衰落了，但小说并没有消失，只不过化身一变成了网文，因为我们依然需要好故事对吗？
所以播客有可能是最具亲和力的一种，它恰到好处地卡在一个不远不近非常舒服的位置。几个人在你耳边絮絮叨叨，聊着你感兴趣的话题，你看不见他们却能从声音中感受到情绪和个性，会有一种不在场的参与感。
如果主播和嘉宾都不是明星大咖，或许就是在街上和你擦肩而过的陌生人，更为真实和亲切，聊天的语气就如同你和朋友们在说话。
内容的信息密度和个人的思维发散之间，在理性探讨和感性共鸣之间，在公共话题和个人生活之间，播客都可以制造出一种微妙的平衡感。
长此以往，听众会习惯主播的语气、节奏、个性和价值观，种意义上而言，主播对于听众而言算得上是最熟悉的陌生人，这恰恰是普通人最为缺少的社会关系。
说白了不就是枕边男友的升级版？
腾讯音乐上半年发布长音频产品酷我畅听，随后字节跳动也上线番茄畅听，快手几乎是一比一高仿小宇宙的播客客户端皮艇，网易云音乐也在为播客设置独立入口……
上个月连微信都开通听书功能，张小龙都蠢蠢欲动了？
一个关于耳朵经济的新战场又将吹响战斗的号角，难怪老余坐不住了！
某种意义上来说，播客其实是融合听书和相声这两种流行长音频各自的特点，多数播客都力求提供一些知识性的内容，同时又不同于书上的硬核知识，主播和嘉宾都更多以个人经验出发，尽可能保持聊天的趣味性与亲和力。
这种收听习惯与理由，反过来也很容易让听众对一档能够长期输出内容的播客保持粘性，从而增加播客商业化的可能性。
因为对于一档30到50分钟的播客节目来说，开场或中间插入一分钟的广告信息几乎不会对用户造成太大的困扰，更别提多数播客基本也没有插播广告的机会。
反正老子不差钱，
交个朋友而已！
第141章 祝无双？
把想法给众人说完，大家都很赞成，张萌道：“我感觉播客未来很有前途，反正枕边男友已经达到树立人设的目的，基本用不着了。”
“我也同意，与其把精力浪费在一个瓶颈项目，还不如……”刘雨桐道：“积累人脉对咱们更重要。”
宁远盯着对方，看出她眼里的跃跃欲试，笑道：“那就这么决定。”
众人离开，把刘雨桐留下来，笑道：“准备好正式做经纪人了吗？”
“时刻准备着！”刘雨桐挺直腰板，正色道：“等这天好久了！”
宁远哈哈一笑，有这句话就行。早就看出这娘们的野心，只做一个配音工作室的外联岂不是太浪费？
“我的目标叫杨天真。”事到如今刘雨桐开诚布公道：“那个把范爷捧上神坛的胖子！”
宁远对于创业团队，有野心是好事，笑道：“那就好好努力，明天跟着我去喜马拉雅总部，听说第一期对谈人物叫倪虹洁？”
“是她？”刘雨桐眼前一亮，没想到这么快就开始？
“新节目肯定要试试水，先找个三四线明星聊聊天，如果效果好，慢慢再请大牌流量。”
听完宁远的分析，刘雨桐道：“倪虹洁一直不温不火，说三线都勉强，今年好像已经快四十了吧？”
“不过这段时间因为演员请就位挺火，算是有点曝光率，我马上做功课，整理问题给你。”
看着刘雨桐风风火火的背影，宁远舒舒服服靠在椅背，哎，有人操心真好。
第二天上午来到喜马拉雅，简单跟老余聊完天，最后确定节目名字叫……
远见！
十点半见到试水嘉宾，打招呼道：“您好，我是宁远。”
倪虹洁眼前一亮，看着面前帅气阳光的大男孩，笑道：“我很喜欢你的声音。”
宁远笑着点头，不愧是老戏骨，看来提前做过功课，敬业态度令人很舒服。
两人坐下，宁远刚想说话，突然倪虹洁猛地开始咳嗽，声音越来越大，赶紧摆摆手，忙不迭从口袋里掏出药片吞下。
宁远看着对方有点苍白的脸色，关心道：“要不先休息一会？”
“哎，不用，昨天录节目熬的。”倪虹洁笑笑，喝几口水道：“演员请就位看过吗？”
见宁远点点头，有些无奈道：“因为各类场景的搭建，粉尘充斥在体育馆的各个角落，正好我对灰尘过敏，所以……”
宁远见话题正好，问道：“您是第一次参与这种节目？”
“是啊，第一次参与很是吃不消，从录制第一天开始就没离过参汤和过敏药，每天可睡的时间更是所剩无几。”
倪虹洁笑道：“排练完回到酒店仍然失眠，从白噪音放到各类音乐，依旧无效，脑袋里无限重复着彩排片段。”
“压力太大了！”
宁远点点头，根据刘雨桐准备好的资料，节目录制的第一期身为二十年的老戏骨，倪虹洁的市场评级居然是最差的？
看着和喊自己阿姨的后辈同一等级，曾经合作的演员坐在S级，失落难以遮掩地出现在镜头前。
第一次演出结束甚至直接坦言，找到自己的戏越来越少，假设不去演母亲或者反派的话，就无戏可演？
“我觉得就像一根皮筋，每天都把自己的能量充得特别满，满怀着激情去创造角色，但这个长长的皮筋每次都会狠狠地弹回来，因为我根本就争取不到这个角色。”
这句话令人唏嘘不已！
这可是当年《武林外传》的祝无双……全国十大广告明星……还提名过罗马电影节最佳女主角……
可现在？
“可能也是报应吧。”倪虹洁感叹道：“十年前我对表演毫无热情，只把演戏当成一份“背词流利”“不出错”“完成任务”的工作。”
“因为在家人眼里，那无异于做戏子，旧时的下九流。我出生在一个知青家庭，从小就寄养在姑姑家。家里条件有限，很早就学会察言观色，有时菜都不敢多吃一口。”
面对眼前的大男孩，听着他温暖阳光的声音，突然有种想倾诉的冲动道：“对自己毫无信心，觉得什么事都得不到。”
“我很喜欢蓝色骨头那部作品。”宁远认真道：“感觉特别用心。”
“真的？”倪虹洁先是一愣，马上精神道：“你也能看出来？”
“那一年对于我而言格外跌宕起伏。上半年参加《武林外传》电影版的拍摄，这之前因为私事休息两年。刚到了片场，感觉什么什么都不对！”
“就连导演尚敬觉得我彻底变了个人，说倪虹洁，你怎么回事儿，原来挺有灵气的，现在怎么变木？”
“有场威亚戏因为其他演员有事，临时安排给我，当时很慌，因为从没吊过威亚，武林外传都没有过。”
“硬着头皮上，大腿内侧大面积磨破，但不敢多说什么，只是蹲在河边，望着对岸，心里再次对表演这个职业打起退堂鼓。”
“一把年纪了，还折腾什么？”
“还有一场把自己打瞎的戏，拼命砸眼睛，打一下就看到好多金星，里面好多金色的线，但角色内心被撕裂的感觉掩盖了演员身体的痛楚。”
“终于发现人原来有如此之多的情感，而只有演员能调度、充分体验到它们，那时候第一次感受到演员这个职业的满足感。”
宁远静静聆听，按照刘雨桐准备的资料，从那部戏开始疯狂接戏，尤其更青睐小制作的文艺片，只要剧本好、角色好，不论片酬，都应允下来。
听说甚至帮经费有限的剧组张罗过男主演，倒贴过差旅和住宿，低片酬或者零片酬出演。无条件配合剧组连演37小时，即便对马毛过敏，也在马背上爬大半个月……
倒霉的是经费有限的剧组不一定有能力进行宣发并挤进院线，最后几年下来，能上映的戏寥寥无几。
加上不愿过多曝光，也渐渐失去了热度。等学会如何选择戏目时，影视市场已经完成从电视台向互联网平台转型的过渡，流量变成剧组组盘的重要判断标准。
情况跟节目一样，既是面对心仪剧组时，没有大爆的主演作品、没有市场关注度的她毫无竞争力。哪怕一遍遍地筛了几轮，导演都大力肯定，但最终都了无音讯。
“哎，我觉得我不太会有流量的，真的，已经是这个样子了。但是我会一直演戏，因为我觉得自己演得可以，而且你如果不挑角色，没有那么高要求，你什么都可以演，其实是饿不死的。”
倪虹洁突然笑道：“其实有很多戏找我演，可能串一天、串两天，外婆我演，没事儿，演呗，演了还挺开心的。”
第142章 都是苦命人
宁远深有感触，跟配音幕后差不多，都是苦命人。
毕竟要蹭热点，继续问道：“准备参加《演员请就位》第二季时有过犹豫吗？”
“我看过第一季，当时就说，哎呀，怎么不来找我呢？”
倪虹洁坦然道：“我还真的挺想来的，觉得可以演过他们。真的来找我的时候我还挺开心的，当时我问了一下，别再是沙溢主持，那样有点下不来台，他在上面可能会帮我说话，还好不是点评我，总是有点尴尬对不对？”
倪虹洁露出笑容，回答很真诚直白，继续道：“我们同组的演员都火了，各种戏随便选，我还在为了能选择到更好的戏去抛头露面，把自己剖析给观众。观众跟你的距离特别近，这种剖析除了表演之外还有很多，但当时心里没有预计有那么多。”
“可惜去了之后，天天都想回剧组。别看是表演性节目，输出特别大，特别耗人，每天必须喝着参汤去，真的是没有精力。”
“第一次在现场表演的时候什么感受？”
倪虹洁回忆道：“第一次演出没有导演介入还好一点，就自己在那折腾。但一上台跟前一天完全不一样，外面那么多人鼓掌。”
“主持人介绍有请倪虹洁，曾经演过什么，去过哪里，然后大家鼓掌。而我在后台一直蹲在一个角落里，捂着耳朵，都不敢听。”
“表演的时候那个场景正对观众，我进去之后都不知道前面有人，后来马主任进来说，周春红，是她勾引我。我突然听见下面好多人哈哈哈，我才发现，我的天哪，原来观众离我那么近！”
“虽然是黑着灯的，但你看到背景光，一个一个小人头。当时在想怎么有那么多人？他们在笑什么呀？为什么刚才那句话好笑？”
“我在台上是慌神的，根本没有演好，突然想起来我要干嘛，那个时候已经跳出这个情绪了，好难的呀。”
“就我的要求来说，那次最多得一个七八十分。马苏跟前一天晚上我们预录的完全不一样了，不管是拿的道具、表演的节奏什么的，我就一直在看她演，基本处于一个在看她为什么变成这样了，这个道具为什么变小了，我不知道，各种杂念太多……”
宁远见嘉宾聊开了，笑道：“那当时拿到市场评级卡，你现场有一个很直给的反应？”
“是啊，当时有点懵，还以为B是第二等级呢。”倪虹洁毫不避讳道：“后来他们说B是最后。其实尴尬的不是级别，而是突然发现我要跟王莎莎和邹元清一组？”
“乖乖，我都那么大年纪还跟一帮叫你阿姨的人同台竞技？给人点评？一起走出去？”
“特别是小朋友比你级别还高，你跟莎莎坐在一起，看到很多熟悉的演员都在，像娄艺潇、杨志刚什么的坐在S……”
倪虹洁本能扫一眼四周，才意识到这是录音没镜头，表情放松道：“这种失落跟等级无关。我知道我的评级大概在什么位置，哪怕不是很高，也不会特别低吧？”
“好歹也演过很多戏，但一下子真坐冷板凳的时候，我都有点自己安慰自己说：可能是节目组故意安排的？”
“结果你猜怎么样？”
“还真不是！”
宁远忍不住都笑了，这个梗我给满分！
要说这么多年倪虹洁演很多戏，但因为流量或者名气限制太多。而且可能一年拍十部戏，但是放的只有一两部，你要在每年这一两部里有能让大家看到还记住的那就更少。
加上总演反派或者边缘人物，短短接触就发现她的性格和很多事情是过不了审的，演得也特别辛苦。就算现场所有人都觉得你演得特别好，但是永远都剪不进去，或者就被虚化能怎么办？
倪虹洁也打开话匣子道：“有的戏拍出来，我连自己拍成什么样都没有看到过你信吗？”
“当时总说这是文艺片，看剧本是挺好的，因为投资太小，很多事情是你想象不到的。可能一个景因为省钱，制片方说，姐，你帮一下忙，给我拍一下吧，一拍37个小时。”
“我演那个隐藏的变态凶手，把人杀了以后一直关在房间里。需要抽烟，抽的还是没有屁股的、海绵头掐掉的烟！”
“乖乖，抽三十多个小时！”
“从那之后我真的不抽烟了，自动戒掉，看见烟头就想吐！”
“结果呢？”
“一天院线都没上就黄了！”
“还演过一部片，里面演马匪，天天骑在马上，但我对马毛过敏。每天不能平躺着睡觉，躺下睡觉就喘不上气，只能每天靠在床上入睡。”
“几个月天天这么熬过来，还要吊威亚。我没有武打和舞蹈的基础，身上没有一天是好的。最后这部片上映两天，制片方和发行方闹矛盾……”
“直接下线了？”
说到这里倪虹洁苦笑道：“你说我倒霉不倒霉？”
宁远又递过去一杯热水，也简单把自己的经历分享出来，倪虹洁感同身受道：“哎，十年崎岖路，没办法，这就是命。”
“谁让我这个人比较滞后，没有规划。前十年随便让我演什么，就挣点钱养活自己。也不喜欢演戏，随时随地准备跳出这一行。到后几年，原来演一个好的角色那么开心，只要演好的角色，你不给钱，什么成本，没关系来就好。”
“也没什么经纪公司，总有人亲自找我说，姐，你来帮个忙，特别适合你，但就是没钱，我说没事儿。”
“但很多时间你在帮忙的时候，就失去很多机会。有别的戏来找你，你根本去不了。我本来是这么想，我帮你一回，再帮你一回，第三回你有好的戏总得想到我了吧？”
“结果……”
“现在学聪明了，什么我都不帮，因为我知道他说没钱的时候，就意味着不会是个很大的制作，十有八九可能连上映都上不了。”
“这个没钱不是意味着不给你钱，而是整个品质就会差。不是我变得市侩了，而是我知道我怎么选择对吗？”
第143章 演妈也不容易啊
气氛已经打开，宁远试探道：“相比较当年武林外传其他演员您如何看待？”
“那时候没什么感觉，好像不觉得他们火跟我有什么关系，但现在倒是有感觉了。”
倪虹洁叹口气道：“特别是当你选不到角色的时候，就觉得这是为什么？甚至明明是已经没有什么竞争，因为不在一个水平线上，差距太大。”
宁远第一次面对娱乐圈的残酷现实，已经不能用优胜劣汰形容，简直……
“现在只能到处跑组，别的演员看不上的，我特别愿意配合，而且前期会做很多沟通，一遍遍的。”
“可惜当你付出得越多，希望越大，试完之后所有人都觉得好的时候，却没有得到这个角色的话只有一个原因，就是……”
“你不够市场，不是不适合！”
倪虹洁苦笑道：“有部剧我去试三次戏，每次导演都特别满意，后来就没有音讯了。有的会说，虹洁，你来给我演个别的吧，我说算了吧，其实心里挺受打击的，就不想去了。”
“我始终觉得戏没有问题，形象也没有问题，也可以演这个角色，只是因为没有名气，哎……”
说完抬起头，看着面前风华正茂的男孩，对方还是一个在校大学生，可微博粉丝已经好几百万，比自己多的多。
“没办法，在这个圈里，我就是那一堆商品里比较底层的。但有的选角团队不需要你有什么流量，他只需要合适，而且选角导演也不需要你给他回扣，那你可能就有机会了，这个很难，但是总会碰到。”
宁远赶紧追问道：“你刚提到回扣，有给过那些副导吗？”
“有！当时没有经纪团队，有人就明着张口跟你要。以前可多了。他们都好有钱，比我有钱。当时我特别抵触，内心默默地在翻白眼，我不去，凭什么要给你呀？”
“后来就开始，哎呀，不去干什么，好吧。但这种情况现在也越来越少了。”
宁远点点头，问道：“参加综艺也是为得到更多关注吗？”
说到这里，倪虹洁突然放松下来，笑道：“我觉得我不太会有流量的，真的，已经是这个样子了。但一定会一直演戏，我觉得自己演得可以，而且如果不挑角色，没有那么高要求，没有绷着的那个劲儿的话，什么都可以演。”
“其实是饿不死的，有很多戏找我演，可能串一天、串两天，外婆我演，没事儿，演呗，演了还挺开心的呢。”
“演别人的妈妈外婆真没有心理负担？”
“不是心理负担，我是羡慕。曾经也演过大龄女性的妈妈，羡慕的不是别人演我女儿，是羡慕别人的戏有得演，到我的时候可能什么词儿都没有，因为戏点不在我身上，我就是个搭戏的。”
“再说妈也长得不一样，有好的妈，有不好的妈，我演妈都演出经验来了，像我这种人生阅历的话，也不是每个人可以演出来的。”
“我总是这么想，现在演一个妈或者演一个特别小的角色，我去了，要是演得好了，导演如果下次再开戏的话可能会想到我对不对？”
“但是你要是不去，他连想都不会想到你，你连妈都没得演。你不去有的是人去，妈还是有竞争的，你以为每个人都演得好吗？”
“那现在这种角色的片酬？”
“现在收入都是原来片酬的零头，因为戏少。打个比方，过去可能106万，现在就6万。这我也接，角色好我就去，有的时候演戏真的不是看钱的。”
“现在我知道了，演戏你得看导演是谁，拍过什么东西，编剧是谁，摄影是谁，对手演员是谁，将来可不可能卖得出去，要不然你拿什么钱都没用。”
“可惜我的判断都不准，我是特别感性的人。人家说倪老师，我们导演特别喜欢你，你来吧，后来一去发现导演根本不认识我。”
“但没关系，我演完之后，他又让我去客串了吧。现在导演话语权比较少，他做不了主，挑演员也是平台的事儿，还是要看流量，但是导演至少客串会想到我，让我演第一集的戏。”
“因为第一集开场戏必须是要演得好的演员才可以，还得脸熟。所以在这一堆里面我也是很有市场的。”
宁远忍不住笑笑，心态挺好，问道：“现在这个综艺很火，您有没有接到更多戏？”
“第一期表演出来之后，找我演妈的这个层次真就提高了！”倪虹洁笑道：“这个妈有时候还荣升到女二号位置，拿到剧本一看，是让我演这个妈吗？”
“赶紧翻一遍，真不敢相信，我说戏那么多呀，一个电影里面居然那么多场戏，档次好高，还是一个商业片。”
“还有比较火的IP的妈妈，人物角色比较丰富的，大导演做监制的，真的是太牛了，我都不敢相信这个是真的。我一看剧本，那么多场，不管最后演不演得到，这是一个突破了。”
宁远看着笑的像孩子的倪虹洁，幸亏人家心态好，否则早就熬不住了吧？
“干这行就这样，很多特别特别辛苦的时候。遇见剧组条件特别差，你连上厕所的地方都没有。可能还得跑到很远的野地里挖一个坑，撑把伞，但是你同组的女演员可能就会有一个房车。”
“那时我坐在远远的一个地方，撑一把伞在太阳底下，然后看着说，我能在里边上厕所就好了，这个是我的至暗时刻。”
倪虹洁有些自嘲道：“因为你每天都在经历这个事情，每回剧组超时，大家都可以走的时候你要留到最后，因为你要等他们先拍完，凌晨三四点的时候才开始拍你。”
“那种状态会觉得有点失落，因为在状态最好的时候你在等，包括对戏也是，你跟我演一场戏，你是比较有名的明星，一定会先拍你，拍十条之后才拍你。”
“但我要对得起我自己，你不能松下这口气，所以演技是这么锻炼出来的。你有时会觉得挺委屈的，但有时候你要想想，我好歹还有戏接，人家还没戏拍呢对不对？”
说完站起身道：“你看今天我穿一个黑色战袍，穿上高跟鞋，走过走廊的时候，人家看我，我特别不自信，这种感觉跟我演角色不一样，我私底下是个不喜欢被人关注的人。”
“希望在演的时候我是词儿最多、戏最好、角色最牛逼的那个，但当我回到倪虹洁的时候，我希望大家不要关注我，我会如坐针毡，难受。”
“这是我那么多年的困惑，一直说我不想红，烦死了，老有人认出来，还要问我，我们可以合影吗？你拿多少钱呀？你现在怎么样？你在拍什么戏？”
“我觉得好不自在呀，本来特别开心的，没事就特别喜欢坐摊儿上吃烤串什么的，瞬间觉得这个东西都不好吃了，我都没有办法吃，人家就一直这么看你。我说天哪，还好我不是很火，认出我的还不是很多，要我真的特别火，怎么活呀？”
第144章 输在起跑线
结束采访，送走倪虹洁，小慧兴冲冲跑来道：“剪出来绝对炸！”
宁远笑笑，自己还挺享受这种感觉，面对形形色色的嘉宾，听他们分享各行各业的故事，真有趣。
突然导演跑过来，笑着对宁远道：“时间还早，我正好有一个选秀出来的朋友，要不宁老师您？”
宁远皱皱眉，多采访一个无所谓，反正来都来了，但见谁都叫老师……
见自己同意，导演兴冲冲去安排，刘雨桐也跟着去。先小慧来到她的办公室，地方虽然不大，但很温馨。
“你知道多少人羡慕我吗？”小慧知道宁远喜欢喝茶，专门拿出早就准备好的龙井，笑道：“背后都说我走狗屎运，遇见你这个宝贝。”
宁远哈哈大笑，回想起这大半年的经历，跌宕起伏如同做梦一样。
边喝茶边聊天，半小时导演跑过来说人到了，回到录音室见到一个二十出头的年轻人。
“他叫陆思恒，去年是创造营第十二名。”导演介绍完，调侃道：“这是老铁，什么都可以问，宁老师不用客气。”
宁远点点头，其实对所谓偶像艺人挺好奇，刘雨桐毕竟还是隔着一层，难得有机会亲自问问。
“去年选秀刚结束，我就收到很多私信，有粉丝吐槽为什么一个大牌背包连续用三个月？”
“你怎么那么low啊，一个包用多久来着？”
陆思恒愤愤不平道：“感受到轻蔑，觉得受伤，却又无力改变。因为在这个行业，我确实不够有钱。”
宁远曾经听刘雨桐说过，一个爱豆最常被骂的点就三个：丑、穷、low。
只要你穿的东西不够highfashion，就是low！
“我们练习生有时候关系亲近，一起住宿舍，偶尔换着衣服穿。有钱人家的孩子名牌衣服多，这也让粉丝产生练习生都很有钱的错觉？”
“当时我还很天真，以为粉丝们喜欢的是白白净净、很苦、要打拼的人设？”
“练习生开始有压力，或租，或借，或买，甚至是穿假货，也要想办法将富贵人设维持下去，至少是在粉丝面前。”
“你看看现在黄明昊、朱正廷、王子异、周震南、何洛洛、焉栩嘉，还是虞书欣、赵小棠……”
每个人背后的财富故事都在粉圈流传，哥哥不努力就要回去继承家产的豪言，被津津乐道……
宁远没想到对方如此直接，可能是彻底心灰意冷，才敢说实话？
蓬勃发展的爱豆市场像一台高速运转的离心机，将那些家底不够雄厚的年轻人甩出体系。如今粉丝喜闻乐见的是阔少逐梦演艺圈的潇洒。
至于十多年前那样，拥有悲惨身世，靠酒吧卖唱住地下室一路打拼的励志故事，似乎已经在偶像行业寥寥无几。
财富本身已经构成这个时代吸引目光的最大理由。
“哎，还记得去年我戴着圆框眼镜，腿上绑着护膝，在宿舍大通铺上收拾着行李，悲观地预测自己将会被卡位淘汰。”
“把广告主摆在宿舍里的面膜样品都收入背包，立志要做最有商业价值的第十二名！”
“你说好笑不好笑？”
“我妈觉得当爱豆是不务正业，告诫我不能从她这儿拿到一分钱。最早学跳舞不怎么花钱，因为人缘好，跟着朋友蹭课就够了。”
“但发现想再进一步，学点真东西的时候，就不得不面对钱的问题。几百块一节课，季卡五六千块，已经是很便宜的，私教更贵。”
“粉丝痴迷于为在台上的爱豆呐喊、尖叫，但迈向闪耀之路离不开钱。舞蹈之外，声乐“1000块到2000块钱一节课”，表演课“一个季度要花小十万。”
“最穷的时候靠200块钱做一个月饭，好在家里给我寄了不少腊肠。”
陆思恒喝口水，继续道：“很长一段时间我对价格的基本认知是房租：接一档旅游综艺，整季节目的劳务费可以交三个月房租。”
签约新公司每个月的补助有一半可以用来交房租；看到社交网络上有人扒出其他爱豆的同款衣服，他的第一反应还是够我交几个月房租……”
至今都记得那个令我震撼的价格，一条裤子5000多，外套三四万！
宁远叹口气，任何一场游戏里，人民币玩家都是easy模式。
一天一个面膜，六七十元；每月去美容院做一次基础护理，2000元；热玛吉一次3万，管一年；黄金微针2万；正骨一个疗程十次，至少也要2万……
爱豆的生活时时刻刻都需要光鲜亮丽，一定要从始至终都保持非常优越的仪表、仪态。这个社会，你想美就得有钱，剪个头就要钱，想要衣服好看也要钱……
“练习生这个圈子富是分等级的，从点外卖不用考虑配送费，到买奢侈品不用考虑预算，最高级的要数不在意解约金。”
“我同寝室里有的人妈妈爱捣鼓珠宝，有的人每个月靠基金理财就能覆盖所有支出，更别提还有周震南、虞书欣、赵晓棠这种靠富贵家境标签出圈的选手。”
宁远听刘雨桐吐槽过，什么青春有你选手第一次亮相时，那个叫虞书欣就以一套价值超过20万元的私服登上热搜。
与之形成对比的是，冰清玉洁四姐妹的迪士尼公主裙，廉价到像是从影楼租来的。
另一位热门选手赵小棠，决赛夜因为母亲的保养有道和掩面哭泣时左手闪耀的钻戒，直接登上热搜？
家境的差异，在偶像行业被无限放大。站在同一个舞台、做着相同动作的年轻人，现实中面临的境遇却是天壤之别。有人天生拥有做梦的权利，有人却不得不为梦想支付高额成本。
“去年选秀录制期间，有次大家坐在一起用iPad看舞蹈视频，突然间看到很有名的全球顶级舞者、编舞老师BrianPuspos，大家很兴奋。”
“我想炫耀一下，自己在SM做练习生时跟他上过课。那个时候公司会定期请欧美顶尖舞者来给练习生授课，两个月一次，一节课两小时。”
“结果还没等我说什么，有个家境很好的练习生突然说一句：我跟他练过，太累了。”
陆思恒感叹道：“后来发现人家曾经跟很多大师上过课，我完全没想过还可以自己请大师打飞的来家里学？”
第146章 都是工具人
采访结束，短短一个多小时让宁远更加深刻理解什么叫做流量。
回去的路上，忍不住问刘雨桐道：“你们站姐都是为爱发电？”
“这么可能？”刘雨桐一翻白眼，吐槽道：“昨天肖战参加演员请就位总决赛，知道一张现场照片炒到多少钱吗？”
“五万！”
宁远吃惊道：“他不是凉了？”
“凉不凉是粉丝说的算，不管外界如何评论，现在他的粉丝活跃度还是妥妥的NO1。”
刘雨桐笑道：“愿意花高价钱买图的人，就是没能赶到现场的站姐。”
“说好听叫站姐，其实就是指追星群体中扛着专业相机冲在一线的粉丝。每天守在各种节目现场、片场、机场等艺人出现的地方，拍下美图上传微博，给屏幕前的粉丝解渴。”
“最开始为爱发电是每个站姐的初衷，我们甘愿费尽心力，为偶像的事业腾飞添加燃料，此时我们是偶像的工具人。”
“但随着金钱和精力的不断消耗，这种单方面付出的爱总会动摇。脱掉爱的外衣，有些人在偶像身上发现生财之道，此时的偶像又成为站姐赚钱的工具。”
“比如我！”
“高手把开站当作一种赌博，凭借经验寻找可能会火的偶像，希望自己押中的时候能收入百万、喜提海景房。”
宁远深有体会，自己也分享着粉丝的福利，对于明星来说要吸粉固粉，必须靠持续曝光。而站姐的作用就是抓住一切艺人曝光的机会，多方面提高明星的曝光率。
“对粉丝来说，建立一个站子很容易，只要注册一个微博，再跟几次行程，发几张照片，就可以说自己是一个站子。”
“很多经常跑线下的粉丝，不想被约束，又想把自己拍的图传播出去，就自发建立各种站子。”
“但想要在众多站子中脱颖而出，做出影响力，就要看站姐的本事了。”
刘雨桐道：“艺人的活动地点分布在全国各地，站姐也要到处跟着跑。机酒门票等费用都要自己承担。早几年我买过最贵的门票是一场演唱会，足足8000元，就为离弟弟近一点。”
“后来站子做大了，似乎就背负某种使命：爱豆拍杂志，代言产品，要氪金带销量；遇到线下活动，要安排横幅、易拉宝展开应援；各种节日，要给爱豆送礼物，包括给爱豆身边的工作人员送礼物……”
“这些都是站子内部人员自己出钱，有时候应援做的不好，还会被粉丝骂。当然偶尔也会觉得委屈，但当看到爱豆认证使用粉丝送的礼物自己送的东西……”
“一切辛苦都值了！”
很多话刘雨桐没说，认识这么久宁远也没真正了解过她背后的资源，作为一个成功站姐，
必须熟悉国内各大演唱会场馆最佳的拍摄视角；通过人脉还能拿到最好的拍摄位置，甚至还能为爱豆拉到资源。
“对于小站子来说，对接不到公司，也没什么人脉资源。追行程耗钱、耗精力，个人站很难跟满所有行程，现在站姐都有所谓二级市场你信吗？”
“卖行程信息、卖票的黄牛，卖现场图频的代拍，修图、设计、制作应援的商家，都是站姐的合作对象。”
“现在跟我那时候不一样，即使不会拍照、修图，不会查航班信息，也能做站姐，开站子。随随便便一个站姐群里，5元就能买到1000+的明星的身份证、手机号信息，1元能买到明星的航班信息，现在还衍生出刷关、查航班教程。”
“专业点的黄牛会根据热点，不断调整价格和策略。前几天焉栩嘉被传恋爱加出轨，站姐群里马上有数条售卖焉栩嘉手机号的信息，从5元到加好友免费送。”
宁远脑中闪过一个不好的念头，问道：“这些都是哪来的？”
“还能哪来的？”刘雨桐一撇嘴道：“除了身边的工作人员还有谁？”
宁远深吸口气，肥水不流外人田？
“现在最火的叫代拍，因为没有站姐能保证跟满所有行程，这需要时间和金钱都到位，但是站子要做好，必须保证一定的运营频率，找代拍就成一个省时省力的选择。”
“各大晚会前一周是代拍群最活跃的一周，明星名单都已经官宣或者传出风声，这时候会有人在群里发布接单信息，你看。”
宁远接过手机，看着群里不停刷新的信息，五花八门，什么都有。
甚至有官方邀请的摄影师，会利用最好的位置，在拍摄的同时顺便拍一些图卖给粉丝，号称官摄？
在拼盘演唱会时，拍自己爱豆的同时也顺便拍一下别的明星，转手在代拍群里卖给该明星的粉丝，给自己回回血？
“我第一桶金就是卖售卖周边和PB，粉丝积累到一定程度，赢得信任以爱的名义，把自己拍的图定制成册子，卖给粉丝。成本几十块的PB，通常能卖到上百块。”
“真正大站最赚钱的是集资，都会口口声声保证公布明细？”
刘雨桐似笑非笑道：“所谓的明细不过是一个简易的excel表格，里面是一些交易截图和发票。其中手幅、灯牌等应援物在市场上的价格……”
“批发数量越多，价格越低，长期合作还有内部价。但内部价具体是多少，除了站姐谁知道？”
“更狠的直接利用明星和粉丝的信息差，最容易有水分的就是送给明星的奢侈品礼物。是否真的送了？是否送全了？几个粉丝能知道？”
“全凭良心！”
“豆瓣泡菜小组曾有一个查账的帖子，调查过防弹少年团7个成员的276项应援内容及账目明细。通过横向对比同期同地点的应援价格等账目，指出田柾国吧存在上百万的账目问题。”
“结果你猜怎么样？”
“就在曝出账目问题后没几天，田柾国吧在与许佳琪后援会的集资battle中，粉丝集资数额轻轻松松破三百万！”
“人傻钱多啊！”
第148章 赚个辛苦钱
宁远看着刘雨桐怅然若失，第一次听她分享过去，安慰道：“谁没有迷茫过呢？”
“一尊神坍塌了，我就去找下一尊神。而且发誓一定要找到更加遥不可及的更稳固的神，换句话说，我想搞到一位巨星！”
“没过多久我喜欢上弟弟，轻易地在他身上找到吸引我的特质：长得很好看，非常有自信，可以坦然接受一切夸赞。”
“那时候他的粉圈已经相当成熟，有十几个粉丝数十万左右的站子，我先加入其中一个，随之被吸纳入这个由站姐组成的小群体。”
“当时包括我在内的三名前线负责拍图和修图，还有一位美工，负责制作站子的一些宣传图，然后有一位总负责人，她是站长，所有的图都是她配上文案发布。我们无话不聊，讨论娱乐圈的每一点风吹草动。”
“很快我掌握如何像她们一样说话——包括正确地使用缩写，比如“xswl”和“zqsg”分别代表“笑死我了”和“真情实感”；“rs”有两种含义，“人身攻击”和“热搜”，要根据语境仔细分辨、了解所有明星和他们粉丝的外号、话尾巧妙地融入韩语里的感叹词……
“我们五个人配合得很好，尽管分布在3个时区，最快的时候，一张图从拍下到精修后发布只需要15分钟。但直到现在，我也从来没有见过另外4人，也不知道她们叫什么名字，只知道微博ID，我们互相称呼为姐妹。”
“大一在咱们学校里我是一个再正常不过的学生：上课、参加社团活动、实习、甚至还进行一些学术研究。有两个微信号，一个用来追星，一个和现实生活里的人联系。做站姐就像我生活里的一个隐藏副本，如果我不开口，就没有人会知晓。”
刘雨桐看着宁远道：“我觉得没有几个现代人能清醒地面对全部时间，大家都要找个寄托，在其中麻痹痛苦、消解无聊、忘记忧愁，寻找宗教式的超凡体验。不过是我的寄托比较新潮而已。”
“还记得第一次去接机，就感受到和以往完全不同的阵仗，我挤在一大群粉丝里，所有人都盯着出关的那一个口，只要有一个疑似的人经过，前面的人就发出惊呼，然后所有人都跟着尖叫。”
“终于弟弟在一大群人的簇拥下款款飘过，我急忙举起相机，不小心正好架在前一个人的头顶上，拍到数张模糊的脸和一张清楚的后脑勺。”
“等他走过，身边的粉丝凑过来观赏我的相机预览，从来没想到拍一个后脑勺竟然很多人羡慕嫉妒恨？”
“因为随行人员和接送机粉丝巨多，几乎无法在机场关外拍到他。为了拍图必须要刷关。就是购买同一天从同一个机场起飞的航班机票，这样就能进入到候机厅拍摄。”
“很快几乎所有卖航班信息的黄牛都开始提供刷关服务，他们总能找到一两百块钱的当天最廉价机票。刷关并非万无一失，因为流量常常会选择走VIP通道，只有跟他买同一趟航班，跟着他飞这趟行程才能确保拍到他。”
“当时我很排斥跟飞，觉得这是一种私生行为，只会给偶像带来困扰。于是机场能不能拍到他就变成完全随机事件，有好几次我都空手而归，连人影都没有见到。”
“但这样的照片得到姐妹们的夸奖，她们一致认同这是一种高贵的冷峻气质，我想这说得不错，于是把所有照片都往冷色调整，果然大获成功，最多的时候收获了上万的转发。”
“后来越来越相信他应当具有高冷的外表，修图的时候，我要求自己必须把他的皮肤修成无瑕疵的冷白皮，腿的比例也要拉长，发展到最后，随着技艺的精进，我开始给他画雕塑般的下颌线。”
“我的图一旦发布就会成为最受欢迎的那一批，粉丝们在各类官博营销号下安利他的美颜也大量使用我的图片，我终于在千纸鹤圈小有名气了。”
“大二那年，站长突然宣布要解散，其他人也不愿意接，我顶了上去。”
“弟弟已经变成顶流，转型实力派演员，曝光越来越少。其实我也曾经想爬墙，换个新爱豆没事粉粉，但……”
“去年《偶像练习生》的开播，饭圈没有人能拒绝选秀的诱惑，这是一场大型的游戏、赌博与造神运动，三个月后有选手会走上神坛，剩下的就没入籍籍无名的汪洋，只需要选择一个选手下注就能够加入狂欢。”
“全国的追星族倾巢而出，无论是之前追韩星的、追流量的、追女团的此刻都变成练习生粉丝，练习生们多是白纸一张，等待着节目组和粉丝的涂抹。”
“秩序还有待建立，谁在微博上拥有更多追随者，谁就拥有了话语权，可以指挥粉丝们的行动、解释选手的行为甚至创造偶像的人设。”
“我闲着没事，也忍不住为一位前两期节目镜头相对比较多的选手偷偷开了一个新站子。节目是在大厂影视小镇封闭录制，唯一能拍到选手的方法就是守在园区围栏外，把镜头伸进栏杆的间隙，等选手们上下班路过附近的时候拍上几张，只有职业代拍有耐心在冬日寒风里苦等一天。”
“最初我不愿意在代拍手上买图，对她们的动机心存芥蒂，这群人不过是想在偶像身上挣钱而已。但是不买图站子更新频率就非常低，粉丝数也少得可怜，哪怕是好不容易自己在竞演的时候拍出杰作，也只能获得两三百个赞和不过百的转发。”
“身为曾经有尊严的站姐，我最后妥协了！”
“最后九人出道，他们从练习生期间就开始互相攀比，出道后更是较劲个没完。可以拿来比较的东西太多了：粉丝做的应援、杂志和代言产品的销量、微博的转发评论点赞数量……”
“一切都需要钱，就连做出一个漂亮的微博数据量也需要花至少4毛钱一个的价格购入大量微博小号。钱从粉丝的口袋飞向制造出偶像的各个组织。”
“谁为偶像花的钱多，谁就能收割自己的信徒，如果谁一毛不拔，那他一定会被其它粉丝唾弃。站姐不仅要花钱，还必须要昭告天下自己花过钱。”
宁远安静听着，想起几个月前某女团成员微博搬家，应援会提早一个月开始集资，可能筹集一百万，这笔钱一部分用来购买微博小号，一部分直接在微博上“给明星送花”提高“爱慕值”，一朵“花”两元钱。
几千人被组织起来培训，学习怎么使用这些小号转发评论偶像的微博来提高“互动值”，然后她们每天都花上三四个小时来做这些事，一个小号操作太过频繁就会被封禁，那么就换下一个，一个人一天会用废十几个号，用废最多小号的人会成为所有粉丝的榜样。
还有一部分人负责制定战略，各种打探对手的情况，时不时散布假消息引发恐慌，比如“对家有土豪砸进来好几十万”，然后把矛头转向普通粉丝们，“难道你一杯奶茶钱都拿不出来吗？”
甚至还监察着所有粉丝的行动，不允许脱离大部队！
“哎，很多人本来以为《偶像练习生》会诞生一个天团，但实质上只诞生九位连轴转巡演的打工仔。”
刘雨桐吐槽道：“巡演第一站在魔都，这时最后一排的票都能加价卖，等到三个月后巡演开到BJ时，花两百块就能购买到原价699元的山顶票进场看热闹。”
“都凉凉了！”
第149章 胖子师姐
两天后，见到杨天真，传说中当年把冰冰打造成豪门范爷的幕后黑手。也是自己跟刘雨桐的同门师姐。
宁远来到对方的办公室，一间极简风格的办公室，看过去空荡荡的，地板和桌子都是纯白色，只有办公椅则是鲜艳的红。
从业14年国内知名经纪人，29岁时，她与合伙人成立壹心文化传播有限公司，6年过去，壹心不断壮大，曾签约和正签约多位知名艺人，鹿晗、张艺兴、张雨绮、李现、白宇、欧阳娜娜……
办公室墙上没有经纪公司常见的明星个人照片，以显示辉煌履历，只挂着几幅画，最大的一幅画上，一只白色老虎独自行走在风雪中。
“来，请坐。”杨天真看着面前帅气阳光的大男孩，眼前一亮，热情道：“喝点什么？”
宁远客气几句，之所以实地做采访，也是对专业经纪公司很好奇，尤其是刘雨桐，对眼前这个胖子师姐十分欣赏。
“您真要退出经纪人？”宁远开门见山道：“能问为什么吗？”
就在前几天壹心娱乐宣布在从未有过的挑战面前，决定调整业务板块，从此前的演艺经纪业务为核心向演艺经纪、影视制作、直播经纪“三驾马车转型。
要说风口面前，经纪公司跨界MCN并不稀奇，由此带来的人事变动更引人关注。CEO杨天真将卸任经纪人业务，率队进入直播赛道？
消息发布后，瞬间冲上微博热搜第四。一方面是杨天真自带热度，因为她是顶流经纪人；另一方面杨天真的转型也的确令人好奇。毕竟直到去年她还宣称自己是国内最好的经纪人，今年就彻底告别从事14年的老本行？
然后各种爆料称三个合伙人因理念不合要分家，而公司喊得上名字的艺人都愿意跟着别人走？
网传爆料无从考证，但至少杨天真看上去对新战场跃跃欲试，过去几个月间，频繁营业抖音、小红书账号，还在短视频中立志做大码女装，自己当模特。
“以前总是帮别人，比起继续当经纪人运作明星，当下的我更乐于捧己。”
杨天真直接道：“因为明星因为各种各样的原因还有不确定性，天然就懂得PR的女子才能掌控自己的一生。”
宁远惊讶于对方的坦诚，不得不说她并不是个低调的人。去年一档职场真人秀《我和我的经纪人》记录壹心的工作内容，开篇即是杨天真在年会上检讨，经纪人应是幕后工作，而自己上了太多的热搜。这档节目播出后，她又上了几个热搜。
“当时我的合伙人并不同意录制节目，说经纪人是工作人员，我觉得藏在后面会比较好。我用两点建议说服他：一是很多人对经纪人有误解，我想呈现这个工种里职业化的一面。”
“二是有平台要做这档节目，即便我们不做，别的公司也会做，那还是我们做吧。”
“没办法，我就是在任何场合、任何时刻要赢的一个人！”
在节目中展现严格、理性的老板形象，金句频出。同一个办公室内，摄影机记录下她批评下属的情景，“你的目标都太散了”、“没有可执行的梦想，就是空谈”、“打回去重做”。下属抹眼泪。杨天真在单独采访段落里点评，“情绪是会干扰到一个人的思考的。”
她提点下属，“你现在要做的事情，就是去告诉我，白宇是谁？他的优势是什么？有什么和别人不同的？”
现在一年半过去，同样的命题摆在她自己面前。20岁开始做艺人宣传，23岁担任范冰冰工作室宣传总监，29岁成为CEO……
所有的经验都在艺人经纪领域，而直播是全新赛道，有不同风格的平台和已然占据头部位置的人物。
对她而言，短视频和直播都是全新领域，各个平台都要尝试。首先的工作是为自己在商业视觉化领域建立形象。
“我对自己的设定是自信、勇敢、通透。”
杨天真语速很快，回答问题几乎不需要思考的时间。她习惯分一二三，快速抓取要点，用术语总结规律。
不管妆容是否精致，口红一定颜色鲜艳。她难免给人轻微的压迫感，但这种笃定的自信也带来威信。
她猛的站起身，用水洗笔在深蓝色的墙上写下四个字，“情、趣、用、品”，输出情感，有趣，有用，有品位。盯了几秒钟，她擦去“情”和“品”，保留“趣”和“用”。
“品这个东西，我个人的身份、老板的身份已经有了，我根本不需要做它……情的部分，什么猫猫狗狗、你跟你的朋友、CP啊，这个都是情嘛。这对我来说也不用做，因为我社会生活中人物关系已经很丰富，这些根本不用在短视频上去做。”
“很多评论说我善于做人设，其实我从来不做这件事。要做的是体现一个人的优点，不是无中生有，是妙笔生花。你要提炼他与其他人的不同，而不是创作与其他人的不同。”
“刚入行工作非常琐碎，前辈告诉我，不要小看你的工作，其实你是通过这些工作把你的信念、价值观输送给艺人，他们能够影响到更多的人，然后影响整个时代。”
说完指了指背后的墙上，影响有影响力的人现在也是壹心的slogan。
“我一直在寻找最有影响力的人，15年壹心与刚从韩国回来的鹿晗签约，开始运作这位初代流量偶像。流量时代的玩法换了，数据非常重要，杂志销量、粉丝数和热搜都是指标。”
“以前大花们千辛万苦拿下的杂志封面，偶像们争先恐后登上。自上而下的造星结束了，自下而上的选择才是硬道理。”
目光盯着宁远，认真道：“你明白吗？”
然后感叹道：“这两年感觉与经纪行业似乎出现裂缝。一方面逐渐丧失这份职业所要求的陪伴和耐心，为什么我永远要花时间去擦屁股？”
“另一方面经纪人的工作是做和事佬，而她有了越来越鲜明的观点和自我，不行就是不行。
“觉得我自身的成长跟变化，也让我在能不能做成最优秀经纪人这件事上产生一些质疑。很多问题暴露，而自身无法改变，我真的觉得不再匹配这个岗位！”
第150章 都是因为钱
宁远笑笑，娱乐圈里做经纪人做到比明星还火的杨天真算是一个。18年跨年夜的晚上，她曾在微博许愿2019年不要再上热搜，但2019年的第一个月的6日当天就和旗下壹心娱乐的艺人共登上17个热搜。
这样高调的经纪人，在娱乐圈里并不多见，哪怕是被誉为第一代文化经纪人的王京花，也没有像她这样登上多次微博热搜，能高调的引发圈里圈外的热议。
网友们更是开玩笑道，杨天真上热搜的频率比他旗下的某些艺人两倍还多。
去年选秀节目《创造101》大火，豆瓣趁着101的热度曾举办过《华夏经纪人101》票选。虽然这个票选带点调侃性质，但杨天真以47%的得票率，打败自己的老师王京花、金牌经纪人霍汶希和杨洋经纪人贾士凯，成功C位出道。
鹿晗从刚刚回国到迅速积攒人气，成为各大品牌追捧的对象，杨天真可以说是功不可没。打造人设，也成了杨天真的拿手绝技。传闻手握800营销号的她，借助新媒体的传播力量，以微博为主平台，接连为自己旗下的艺人们“制造了”无数登上热搜的人设与话题。
“高级脸”、“文艺女神”的人设扩大了春夏的知名度；“vlog小公主”的人设逆转了欧阳娜娜的风评；接拍《三生三世十里桃花》，在微博造势“整容般的演技”，让赵又廷在内地迅速蹿红……
“新时代女性”、“社会我张姐”、“敢爱敢恨”等一系列标签，则成功地为离婚后又与前夫闹出各种风波的张雨绮逆风翻盘。
没有杨天真捧不红的艺人？
可这几年有点下坡路，拿几个早年便加入壹心娱乐的老人来说。早年的朱亚文，央视正剧出身，在许多红色作品中，演绎过不少铮铮铁骨的硬汉角色，朱亚文也因为这些作品，让自己的演技被很多人认可。这也为朱亚文在《红高粱》后，“行走的荷尔蒙”这一人设打下基础。
然而签约壹心娱乐后，除去同年拍摄的《红高粱》外，几乎再没有可以称其为代表作的作品。不仅如此这样的正剧演员，在加入壹心娱乐后，和杨幂、鹿晗共同出演《我是证人》《北上广依然相信爱情》等豆瓣评分并不佳的剧集，甚至还打破先前“行走的荷尔蒙”人设，在《陆垚知马俐》中饰演个“娘man”的角色？
与朱亚文经历相似的，还有同是壹心娱乐旗下的宋佳与陈数。早年由于宋佳在媒体上过于正派刻板的印象，有声音称其有些土气。
可这样“土气”的宋佳，却出演过多部优秀的作品，2013年的《萧红》，甚至让她获得第29届电影金鸡奖最佳女主角。
进入壹心娱乐后，宋佳却“被打造”为“街拍女王”，这样时髦的人设让宋佳成为女生们纷纷模仿的对象，获得了大批时尚资源，知名度也迅速提升。可随着时间的推移，现在提起宋佳，大家能想到的只有街拍，对于影视作品，却寥寥无几。
陈数更是如此，同样正剧出身的她，拥有一张自带民国气质的传统美人脸。自从签约壹心娱乐后，鲜少有代表作品与观众见面，虽然在杨幂和李易峰主演的《怦然心动》，与鹿晗主演的《择天记》中也有演出，但却沦为配角。
从这里可以看出，杨天真作为娱乐圈的第一推手，在宣传营销上的能力的确是极佳的，但在影视资源方面，她手握的资源似乎更多的是主打如何走上流量路线？
缺乏多种类影视资源，不能为旗下不同类型的艺人提供全方位打造和事业路线规划，是杨天真的最大短板？
而在这个最终要以作品来说话的娱乐圈，这个短板可谓是杨天真致命的缺陷。
“所以我觉得每一个明星、每一个艺人，都是一个鲜活的个体和生命，他们被下的定义和被戴的帽子，那都是基于别人的需求，而不是自己的需求。”
“我最成功的就是《我和我的经纪人》，可以说是一手策划的真人秀，也具有明显的我的风格。这档节目延续她主动出击，敢于走不同路的风格，将娱乐圈揭开给众人看，也把经纪人这样一个似乎有些神秘的职业，直接展开在观众眼前。”
“首先它满足那些想要对娱乐圈一窥究竟的粉丝们，甚至路人们的好奇心与猎奇心理。其次聚焦于职场的真人秀，从经纪人所面临的业绩压力，到每天忙得头昏脑胀的庞大工作量等，确实能引发部分职场人的感同身受，会让粉丝及路人观众对经纪人和艺人们产生一种同情与理解。”
宁远点点头，不得不说胖子师姐在节目中所展现出来的冷静果断，条理分明的行事作风，也在一定程度上，能够圈足一波职业粉。
而借助节目，让观众可以给予她一个所谓的公正的认知，大概也是杨天真做这档节目的初衷之一。
对于旗下的明星来说，如劝告张雨绮以后别再折腾，朱亚文的人设立不住等问题，随着节目的播出，在这个“崩了再立”的娱乐圈大环境下，这些“别折腾”与“立不住”，何尝是一种新人设的尝试或探索？
这么多年影视公司做艺人经纪，有得天独厚的优势。制作一部剧或电影，演员是必不可少的一环，合作多了便签下演员，形成公司的固定班底，这就是草创时期的艺人经纪雏形。老牌制作公司华谊、荣信达、海润、唐人、欢瑞、华策、正午阳光即是这类代表。
需要指出的是，香港体系下的英皇不属于这个范围。很明显英皇艺人的流动性远小于内地公司。英皇对于自家艺人的话语权，也远高于内地公司。为什么会有这么大差别？
华谊是一个典型代表，范冰冰、李冰冰、任泉、佟大为等40多位艺人加入华谊兄弟，他们背后都有同一个经纪人——王京花，被称为国内第一代经纪人头牌。
这一代经纪人又称保姆型经纪人，无微不至地照顾明星拍戏工作、生活起居，形成强烈的情感纽带。
但这样的纽带很容易被利益打破，而且话语权自始至终都没有在影视公司手中过。明星除了演戏，还有广告等外务收入，与影视公司分成比例通常是“三七分”，影视公司拿三，明星拿七。
即使华谊后知后觉，开始搞期权激励捆绑，让渡一部分股权试图挽留艺人。但在当时风起云涌的资本市场，明星成为被追逐的对象。他们已经不满足于一点股权的小恩小惠，毕竟自己随随便便成立公司，便有一堆资本抢着投。
欢瑞、唐人也没能逃过这一劫。欢瑞捧红的当家艺人杨洋、唐嫣、杨幂等陆续解约；唐人还有两件闹得沸沸扬扬的对簿公堂解约事件，林更新胜诉解约成功后，蒋劲夫紧随其后却解约失败，等到一年后期满才离开。
都是钱闹的！
第151章 教母们的中年危机
艺人经纪令影视公司又爱又恨，除了因为当红艺人出走带来的不稳定性外。影视制作与艺人经纪的逐利方向，其实也存在天然矛盾。同为老牌制作公司的正午阳光，便忍痛割肉，取消了艺人经纪业务。
影视制作寻求利益最大化，压缩片酬是必然的，但这与艺人经纪的追求又是矛盾的。正午阳光一直坚持演员片酬不能超过总投资的1/3，然而随着旗下演员因剧一炮而红，片酬水涨船高，问题便随之出现。
艺人经纪越来越像影视公司的“鸡肋”。话虽然这样，当下仍然有不少当红艺人自己当老板，前赴后继走上“影视制作+艺人经纪”的老路。杨幂带自家艺人演嘉行的戏，一部《三生三世十里桃花》刷脸一众艺人，“离镜”张彬彬、“小狐狸“迪丽热巴、“帝君“高伟光等。
但这种过度依赖艺人品牌的明星公司，风险比草创时期影视公司还大。比如“宝藏公司”喜天，旗下艺人黄海波、蒋劲夫、吴秀波相继出事，也不知风水是出了什么问题。
尤其互联网时代，处理公关危机、宣传营销、粉丝运营越发重要，也就催生了一批以壹心为代表的纯服务型经纪公司。同时，与其风格迥然的偶像经纪公司话语权越来越大，开始兴起“倒三七”“倒二八”——经济公司拿七，艺人拿三的新模式。
传统经纪与偶像经纪，话语权天壤之别！
但过于单向度的能力也导致壹心旗下艺人重营销、轻作品被广为诟病。最终逃脱不了当红艺人出走的命运，鹿晗、张艺兴、张雨绮、欧阳娜娜相继离开。今年业务和高层均有大调整，杨天真只能抛头露面，开始大码女装生意。
相对来说以素人选秀为基础的偶像公司这方面的困扰就小很多。虽然解约不断，但却以人海战术取胜。选秀品牌还在，就能不断发掘新人，为公司输送新鲜血液。
选秀教母龙丹妮也从湖南台合作的天娱传媒，到创立与腾讯深度绑定的哇唧唧哇。这类公司对素人明星的合同一如既往“霸道”。处理大量天娱解约案的律师董磊在一篇采访中透露：哇唧唧哇沿用了天娱合约框架，但哇唧唧哇更狠一点，“约定的判赔数字比天娱更高”。
因《陈情令》爆红的肖战就饱受解约之苦，现在虽然成立个人工作室，但仍挂靠在哇唧唧哇名下。
终于进入工作室林立的散户时代。
视频网站已逐渐掌握影视圈的话语权。经纪公司不重要，主要看艺人，经纪似乎进入一个比草创时期还要鸡肋的时代。
主要决策权在平台。如今从老牌影视公司到新兴的网剧制作公司，大多处于给平台打工的状态。
互联网平台挑选艺人，最关注数据和产品匹配度。根据艺人的咖位，匹配平台不同量级的网剧。轻体量甜宠剧，一夜捧红胡一天、李现、张新成、丁禹兮等。
而这些老公都来自于不同经纪公司，散户时代似乎创造一种百家争鸣的繁荣景象。虽然经纪公司与个人工作室林立，但平台背后的网剧制作公司，仍然遵循华谊、欢瑞们的老路，开发自己的艺人经纪业务。
毕竟这些有品质的制作公司，赢得了平台的信任，有了一定的话语权，也想借此捧红自家艺人，分一杯艺人经纪的羹。
但历史遗留仍然只能随时修补，不可能有什么彻底的解决方案。如艺人解约、污点艺人、艺人收入与压缩制作成本相悖的矛盾等。新情况则是，在丝芭传媒等偶像经纪转攻影视制作的大背景下，影视制作公司在每年量产素人明星的偶像经纪面前，少了人多势众的优势。
杜华上节目哭了，龙丹妮做节目糊了，杨天真卸任艺人经纪了。今年年谁都不好过，三位教母也不例外。
最早做韩式练习生的乐华娱乐，是内娱首屈一指的选秀名门。当年吴宣仪孟美岐在《创造101》的惊艳亮相，至今都是选秀综艺的名场面。但2020年几档选秀综艺上，乐华娱乐的存在感忽然稀薄。
今年优爱腾三档选秀综艺中，乐华的参赛人数大幅缩水。《创3》不见乐华身影，《青你2》仅5名练习生出战，首轮便有两人出局。
以往选秀综艺中，必有乐华一个出道位。谁知《青你2》中唱跳俱优、外形高度符合韩系审美的金子涵，成团夜最终排名11位，痛失出道位。
选秀节目扎堆上马，就算是乐华，练习生资源也不足了。再加上强势经纪公司和更强势的平台之间博弈，这样的结果也不算令人意外。
练习生不够，老板来凑。心中有个明星梦的kiki杜，到芒果TV逆龄选秀节目《乘风破浪的姐姐》担任女团经理人。明星梦实现与否不好说，明星挨得骂倒是结结实实体验一次吧？
虽说华姐经营乐华这些年也没少挨骂，但《姐姐》的受众比偶像饭圈大得多。饶是有一颗强心脏的杜华也忍不住哭了？
想做大明星的杜华，立志成为最好主持人的龙丹妮，还有曾心怀制片人梦想的杨天真，曾经叱咤风云的三大教母在人到中年之际，或向前一步直面大众，或退后一步再回幕后，都走到事业的分水岭？
第152章 脱口秀第一人
两天后在某在单向街书店的二楼阳台，李诞在几个人的围观下吃完他的午饭：酸辣土豆丝、宫保鸡丁、疙瘩汤。
宁远看着所谓脱口秀第一人，仿佛已经习惯在一群人关注焦点的位置上表现自如，并以间歇的轻度调侃缓解氛围。偶尔还赞叹午后的阳光，围绕《候场》、脱口秀和他生活的闲聊便在这样的环境下开始。
宁远开门见山道：这本书写了多长时间？
李诞：好像是一个月，每天写个三五千字，写完就发。就是早上6点睡不着写的。
宁远：经常睡不着吗？
李诞：有时候会，最近好一点点。
宁远：大家一般讲睡不好的人多少有些患得患失，但你看起来好像没有太多纠结。
李诞：肯定还会有，患得患失肯定也是有的，没那么了不得。但人不是“一个人”，我觉得人是一个个片段，我在此时这样，彼时不这样。或者我这一片是这样，另一片不这样。肯定是无数矛盾的综合体。
我肯定也有患得患失的那一面，只不过现在聊这个东西时我没发现。如果我们一会儿结束，我突然接起一个工作电话，说明天因为这个事儿希望你再打个8折，我说打8折我就不去了，患得患失的那一面就会出现，对吧？肯定是很矛盾的一些面组合在一起，哪有那么潇洒的人？活着就患得患失，这是人性。
宁远：是不是做个靠谱的人就一定会这样，你会担心在各种环节上出问题？
李诞：会，但是我还好，我不会把时间花在担心上，我只会把时间放在解决这个问题上，我就会行动。做完了，好，那什么都没有发生。也许我失败了，也许我成功了，我接受结果就好了。“患得患失”这成语可能不是特别准确，我肯定是在乎得失的，但我会用行动去在乎，不会只是在心里惦记。
宁远：为什么出《候场》这本书？我觉得还是挺大胆的。
李诞：不该出……？
宁远：内心的东西袒露给大家，这样的勇气不是特别常见。
李诞：这可能是我的天赋，或者这可能是我的初始设定。
宁远：向来如此？
李诞：我极其地追求坦诚，但不能说我极坦诚。我最近新学到一个知识，是邓晓芒写的，他说的是关于“哲学”如何翻译的问题。“哲学”翻译成“智慧学”，其实是有问题的。尤其在苏格拉底这种人嘴里，说你智慧其实是在讽刺你。在他们的语境中，爱智慧学，就是哲学。它始终是一个接近的状态，我不是说我有智慧，但是我很爱智慧。我觉得这个说法很好，很准确。
我是个坦诚的人吗？我不能这么说，我只能说我是极其追求坦诚的人，很愿意坦诚，至于做没做到，没办法说。因为你人生还没结束，也没有定位，不管你说你是一个什么人都不对，你应该是说我在接近一种人，在成为一种人。
所以人家有知识的还是不一样，我一辈子想不明白的事儿，人两句话就说明白了。
宁远：接近坦诚，目的呢？
李诞：没目的。坦诚本身就是目的。如果是佛学的话，其实就很好解释，因为你没目的。今天现在此刻就是目的，你非要说目的，其实没有，做就好了。
宁远：坦诚是会付出代价的。
李诞：我也会付代价，也付了很多代价。
宁远：也有人会觉得你做了这个决定，出这本书，是因为你足够聪明、已经预估到可能会产生的后果，并且判断说这个结果你承受得起。
李诞：不一定，我不知道我承不承受得起。我猜测有些人可能对代价想得特别多，觉得会对自己造成很多不好的影响，但我也会得到更多好处的。
宁远：什么样的好处？
李诞：就是有人会理解。首先我写它的时候，那种状态就是必须得说，我就说了。说完了之后要不要出？很多朋友也会有建议。王建国给的理由特简单：你都写出来了，你为什么不出？
宁远：这个不是这样。脱口秀演员写那么多段子，真正拿出来演的能有几个?
李诞：你不能细想，但是他这种没逻辑的话就特别能说服我。对，写了就出了，其实是很简单的逻辑。就像饿了就吃，一样的，写了就出，就是这么简单的事情。
宁远：你有犹豫过吗？
李诞：有过，我也问过一些朋友。公司的公关同事们肯定也看过。这是他们担心的，不是我担心的。现在几个人看书？没事儿。中国14亿人，谁理你？很小的事情。不用把自己看得太重，别觉得自己多了不起。这是个很不重要的事。或许只是有时重要，只是在某个范围重要，但终极意义上你是不重要的，说到底你就是一个喜剧演员，太不重要了。
这跟我做脱口秀的理念也一样，我就是觉得要真实，没别的。现在即使我写完了，那个状态对我来说已经过去了，但我也不能否定它，而且这一部分东西在我身体里肯定还有，那也是真实的我。它一定对艺术有帮助，它可能对赚钱有害，那无所谓。
宁远：坦诚这件事，会不会有时候对不想坦诚的人是一种冒犯？
李诞：会，因为你突然裸奔了，人家看到肯定不舒服。但是我这本书，它毕竟是个小说，它有门槛。你花40多块钱，还愿意花时间看，说明你这个人应该还是愿意理解我的。你看了两页发现苗头不对，可以扔下。你不可能看完才觉得被冒犯了。
我擅长的就是说话，是语言，显然不是结构，对吧？也不是编造故事，虚构的东西我也写过，我觉得反正不是特别过瘾。但是说话很吸引我，我觉得这个好玩，也能说得好。至于怎么编造一个故事、一个结构、推进什么的，我来不了。
这种乐趣其实是诗歌的乐趣。小说的乐趣是说故事，是说书人。你可能有一种口腔的快感。我是喜欢写，但我不是特别喜欢写说书人的那种东西。
其实就是诗歌。文学就是语言的陌生化，你读着陌生，它可能就有点像文学。非说得再白一点，你不好好说话就是文学。我大部分时候还是好好说话。
诗歌就是巫术，一种咒语。它给你达成一种情感共振，有的人能看进去，他就很受震动；有的人完全不知道你在干嘛。
说白了就是在麻醉你，这就是巫术。首先你觉得时间不存在，其实就是一个人重大的中毒反应。你会发现你喝酒的时候时间感很模糊，觉得喝了半天一看才10分钟，再来一杯，然后怎么两个小时过去了？
你在看一场演出的时候，也会忘记时间。你在看一个什么特别牛的画的时候，你看进去了，就真的忘了。一个人被麻醉的典型症状，就是忘记了时间。
第153章 熬呗
新书宣传差不多搞定，宁远明白粉丝最感兴趣的是什么，问道：“今年脱口秀大会很火，你怎么看？”
“哎，今年《脱口秀大会》开录前，我把公司所有人聚在线下一起开会，不光是动员会，还请律师来普法。所有演员，验尿，普法，动员，你们千万不要再出什么事！”
李诞难得满脸认真道：“那天我在白板上写了四个字，节目第一。以前我对他们都是当朋友，没有严格过。他们撒个娇，耍个脾气什么的，一般都依着他们。但在那个会上我说，今年对不起了，我肯定不会那么友好，必须节目第一。”
“这一季是什么情况大家也都知道，当它是背水一战也好，当它置之死地而后生也好，这一季节目如果不行，咱们就全不行了，以后什么都没有了。”
“可能会有很残酷的赛制，可能会有压迫式的创作，我请的领笑员可能说话会不那么好听，但是没办法。公司需要节目好，好了大家都会好，你们相信我。”
“所以第一期开场你就把公司负面都拿出来说？”
“不说怎么办呢？不说它就不在了吗？说破无毒，你就干这个的，你应该说，而且一定要开场说。它就是房间里的大象，如果我开场不说，后面那些演员其实很难演。说什么，观众都觉得你在顾左右而言他。戳破这件事，后面大家讲什么就都顺了。”
“幸好大家还是信任我的，这一季的整个过程中，大家有众志成城的感觉，都铆足劲把这个节目录好。节目好了，演员们也都很开心。”
“开赛前导演问我，很多脱口秀演员认为喜剧不能比赛，怎么办？我说那还认为这个世界不该有种族歧视呢，你认为是一回事，但世界是怎么回事，跟你认为没有关系。我也认为喜剧不应该比赛，这也是我的价值观，我觉得喜剧应该轻松地干。”
“但是比赛就好看怎么办呢？真实世界有它运行的轨迹，你要不要接受？你要不要在真实世界生活得好？你要不要忍一忍，做一些痛苦的决定？”
“录到一半的时候杨笠跟我说，忽然觉得喜剧最适合比赛，好像比唱歌什么的都适合比赛，大家越比越精神，稿子越来越好。比赛真的会激发创作，很多人都在录制过程中有了飞快的成长。”
宁远点点头，追问道：“过程没有波折？”
李诞习惯半躺着，摸着光头道：“谁不想上节目呢，压力都很大。第一轮就再见的那些朋友，他们也很努力啊，但还是慢嘛，也没办法。”
“没事，下一季再说呗。像这一季的小北，上一季也没上过台，都是淘汰选手，你看成长多快，我越来越觉得，我的工作就是做一个加速，不能真的从无到有，只能是帮你加速。但是能不能加这个速，还是要看你有没有意愿，有的话，我可以帮你。”
“每年都会有年轻人来找我，说迷茫，想走。我说，你要去哪儿？他也说不出来。我写《脱口秀工作手册》就跟他们说，你要理解笑果看似行业独大，但所谓独大只是因为几乎没有对手。”
“如果在这个公司感受到的痛苦，真的是公司带给你的吗？可能是这个社会、这个市场就是这样的。你出去了，可能发现其实更难受。”
“第三季开录前我们有很多额外的压力，甚至一度觉得公司要倒闭。你不知道我们那几个月的凶险。”
“压力很大，疫情期间大家又碰不到面，演出全都停滞了，人心惶惶，所有人都没有那么大的信念感，出事一件一件的。”
“节目差点就搁置了。往年的合作很好谈，大概谈一谈大家就都愉快，（年平台也担忧，客户也担忧。我特别能理解，人家都是真金白银。”
“我飞到湖南去见客户，用个人名誉做担保，说一定会行。其实当时我心里也是没底的，但我告诉他，一定会行。”
“当初所有人节目预计期均播放量不能破亿，这个量大家也都接受。现在播放量超过了这个，客户很开心，我觉得做商业就是在做好事。”
“不光是钱的事，还是交个朋友。以前做广告的时候，有前辈是可以收到客户的感谢信和锦旗的。我就想收这个，觉得这个很爽。”
宁远刚采访杨天真，问道：“嘉宾方面呢？”
“请嘉宾倒还好。我和杨天真说，你来吧，她说行。她属于运气比较好的体质，说去给我们冲冲喜，哈哈哈。”
“张雨绮也是。雨绮姐去年就想来，今年她也只来前面几期，就进组拍戏了。如果不是这样，她会一直在。她对我们也很了解，很合适。”
“罗永浩老师谈很久，疫情期间我在家待70天，没有出过屋，第一次出来见人就是见他。那会儿他还没开始做直播带货，还在摸索，也是来见客户。我印象很深，我们在户外，离着倍儿远，水都不敢喝，还戴N95口罩都没摘过。”
“有一些共同语言，而且他能理解我们。最后一期还上台说一次脱口秀。你如果了解老罗的话，就知道这对他来说是很难得的事情，因为他不太跟人交流。喜欢做产品，爱琢磨那些东西，不是特爱社交。”
“刚开始特别不愿意，觉得自己是企业家，不想加强身上娱乐感的身份，还是想严肃地做企业。接触久了，他知道我是认真的，不是在开玩笑。”
“感觉你在节目里很操心啊？”
“在《脱口秀大会》里太像个当爹的了。很烦，但没办法。”
李诞无奈道：“所以更爱录别人的节目。比如说身边有个何老师，马上就起飞，想干嘛干嘛，完全不用眼观六路耳听八方，想什么说什么，开心就好。”
“但是录《脱口秀大会》没办法，我的身份叫发起人，我得顾嘉宾，要让他们放松，要做的是何老师那个角色。”
“跟何老师录过很多节目。他每次说话，我就在旁边听，学他怎么控场，让所有人在一个安全舒适的环境中。”
“在录《脱口秀大会》的时候，也尽量做到这样。这一季做得还可以，但坏处就是少说一些想说的话，很多时候憋回去了。因为我说的话没有人接，说了可能就掉地下了，就尬在那儿了。”
“没办法，人就这样！”
第154章 佛系？
“常常观察台上的演员，看他们的状态，看他们的表演。我知道他的稿子演成100分是什么样的，所以我要看他有没有到100分。”
“肯定更严格，但有时候也别扭，因为领笑员的身份又不能太严格。比较像爹，我其实不喜欢。但屁股决定脑袋，这个位置就有这个责任，有时候就是要做一些不酷的事情。”
“演员以前批评我，说我不管他们，跟孩子玩，但不管大家。我还开玩笑说自己是老舅。家里的老舅就是这样的，他跟你玩，你也特喜欢他，大家都开心。”
“但最后真正有麻烦的时候你不是还回去找你爸，老舅是不管事的。我以前就是这样，什么也不管，大家开心就好，你需要我帮你什么忙，我帮你就是了。”
“疫情期间我看的书都是曾国藩、各种高管CEO的自传，看得热血沸腾，还挺有帮助的。以前觉得价值观是虚头巴脑的东西，但我今年觉得这事得有，而且挺重要。”
“你不能觉得管理土鳖就不管理。我以前觉得，价值观不就是给人洗脑吗？太土了，但还是得定，而且还得跟人聊我们是怎么样的、这个公司是怎么样的。管理慢慢做，是有效的。”
“前段时间写一个3万字的《脱口秀工作手册》，是个教程，回答一些演员反复问我的问题。比如，在节目上表演跟在线下表演有什么区别？观众反应不好怎么办？顶不上去怎么办？”
“我也怕被骂。每个人的终极梦想，就是全世界的人都喜欢他。但是不可能啊，要接受这件事。我以前能接受有的观众不喜欢我，今年我也能接受我的朋友有时候不喜欢我。”
时间长了，还是好的反馈更多。大家都是聪明人，我经常跟演员们说的一句话就是：你们赚多少钱跟我没有太大的关系，我在这个公司的股份你们也是能看见的。
你要知道我在帮你，就真的是帮你。我有这个工夫，自己出去接点活儿，比跟你唠叨挣得多多了。他们也能理解我，因为我说的是实话。
宁远感觉到对方的真诚，忍不住问道：“如何看待女性脱口秀演员？”
“哎，这一季大家都在讨论女脱口秀演员的话题，我从来不会思考这个问题，在我眼里只有好演员和坏演员，没有男演员和女演员。”
“我对脱口秀的理解是，始终要有一个当下性。毕竟是现实主义创作，肯定是要同步当下语境，可能当下女性议题就是一个很热的议题。”
“正好切中了，说得也挺好，帮很多人解了气，帮很多人说出了想说的话，这就是脱口秀很重要的一个功能，就这么简单。”
宁远笑笑，不在乎出圈不出圈，也不追求这个事，自己对脱口秀的理解是你去找到你的观众就好了。
杨笠的那一段，骂的那些男的是不会理解的，听完了也不会改变。但是她会找到那些认可她观点的观众。
脱口秀演员和观众的关系是彼此找到，而不是改变。学郭德刚说的演员没有那么自恋，听一段相声能改变人生？
“我告诉杨笠不要看微博，那些骂你的人本来就不是你的观众，他看到你是个误会，以后也不会再看见你，他不理你，你为什么要理他？”
“跟那些真正爱你的人相逢，就是相见恨晚，你找到了这些人才对。多钻研你的稿子，你要坚定，这个事很享受，因为真的让他们开心，也真的把自己想说的话说出来了。”
“所以说什么女性议题出圈，是荒唐的问题。我们是艺术创作行业，要尊重艺术规律，不能用传播规律来代替。”
“迎合是没意义的，做脱口秀演员第一条就是真实。你要足够真诚，真诚就意味着不能去思考传播规律。艺术创作是不能倒着想的，没用！”
宁远深有感触，突然想起一个场景：赛马。
跑得快的马是要把眼睛蒙起来的。受旁边的人干扰就会跑得慢，就会摔跤。只看前面，不要管别人，就是往前跑。做你认为对的事情，其他不要看，不要想。
跑就完了！
“你平时喜欢干什么？”
“我以前没法处理休闲时间，特别爱工作，工作的时候不用思考，工作完了就喝酒，喝酒也不用思考。”
“但是你也不能天天喝酒，身体也受不了，总归有一天无事可做，书也看完了，电影也看完了，都不想看了，躺在床上睡不着觉，所以现在研究一个新的方式，就是打坐。”
宁远恍然大悟，原来佛系从这里来的？
“张大春有一句话对我影响特别大：如果忘了就不重要。我觉得这句话特别人生至理，我特喜欢这句话，天天跟人说：如果你变了，你的性格或者你以前坚持的东西你忘了、你变了，那说明它就不重要，不要遗憾惋惜。”
“现在很多人要么活在对过去的悔恨中，要么活在对未来的焦虑中，没有一天是活在此刻，所以是难受的。”
“前两天还发脾气，因为一些人的工作失误导致还要再去一次，我就很生气，发了半天火。我说我不去，这事你们自己想办法。”
宁远追问：“会后悔发火吗？”
“这种火不会，跟亲近的人发火是很后悔的，但是这种就不会后悔。因为教训他一顿之后，这事就办了。”
“这世界就这样，很烦。有时候不展示你的愤怒，他不当回事，只能通过发怒的方式来解决问题，当然不愿意，但是我也知道这样很有效。”
“有没有想过跨界？”宁远笑道：“破破圈？”
“挑战过了，失败了，它不是我能的事。”李诞摇头道：“尤其是演员，因为没有演过电影，可以为这些演员们打抱不平，他们自己不好意思说。”
“因为你都是明星了，说自己苦也很尴尬，但真不是人过的日子。早上几点都不知道，去化妆，拍一个镜头，坐满两个小时，打《王者荣耀》，所有演员朋友的分都特别高。”
“哪有情绪，没什么可沉浸的，这镜头跟上一个镜头都不挨着，你就说什么词，演完了，再来一遍。这个非常令人受伤，作为有尊严的人，你非常痛苦。”
“为什么再来一遍？导演也很累，他也没时间跟你说，只能说再来一遍。很难受的，人格稍微脆弱一点的人根本受不了。”
“演员朋友们在我心中都是伟大的人物，他们本身就是很敏感的人，天天在片场被人这样呼来呼去。如果成名了还好一点，导演还说张老师，这个再来一遍，咱们怎么做？”
“谁不是小演员熬过来的？当年谁理你？”
“这份辛苦钱真赚不了！”
第155章 谁是宇宙中心
看着李诞的感叹，脱口秀大会宁远也追过，平心而论挺喜欢。
虽然办到第三季越来越像独角戏，毕竟脱口秀概念来自西方，原本是指围绕主持人提出的话题进行集体讨论。慢慢发展成单人表演的谈论政治、经济、文化话题的节目，具有松散和幽默的特点。
发展到国内，时政议题和社会问题很少被谈论，基本上围绕个人生活和娱乐话题来展开表演。经由周立波、王自健、李诞等人接力发扬之后，渐渐变成今天的样子。
表演形式始终像水一样流动，第二季不同于第一季，第三季又不同于第二季。接下来要聊的，是第三季呈现出的一些新特点。
“比赛就是比赛，状态很重要。”李诞道：“李雪琴、何广智、王勉、杨笠都炸过场，而庞博、建国，包括大魔王周奇墨都有过冷场。”
“炸场分必高，冷场分必低。你可以说这是剧场艺术，现场效果第一。也可以说它是娱乐第一，不是幽默第一，观众的期待是大笑，不是微笑。”
宁远点点头，现场效果和评分结果是有引导性的。既然炸场好使，选手们谈论的话题就越来越劲爆，非常规手段的使用就越来越频繁。
但凡走上这条赛道，结果就是脱口秀越来越自媒体化。而这个特征，之前已经在电视剧中显现。
尤其惊喜几乎全部来自新人：何广智、王勉、杨蒙恩、豆豆、House、小北，各有各的绝活儿。建立在新鲜体察和独特视角上，建立在新的表演形式上。
广智的地铁卧底日志，谁听了谁笑……王勉抱着吉他大喊：我不想上班，我不想回家，我不想结婚！这又喊出了多少人的心声……
杨蒙恩因为没有福相而被女友家长淘汰，到哪儿说理去？
House的样子有些像Mouse，而且给人的感觉老欠欠的……
而老同志们集体活在瓶颈中：生活枯竭，手法滞重，面孔老旧，拓展无方。建国在王勉表演之后面如土色，估计那是真实的失落。
而在被复活之后表情沮丧，那也是真的不想再遭罪。
花无百日红，人无再少年！
“第一期王勉吐槽饭圈女孩，小心翼翼就像一个滑冰高手，眼瞅着就要溜到吹弹可破的冰面上了，一个优雅的回旋又绕走了。”
“几个新人也都吐槽女友，火力不出家门。这就像相声演员的传统技能，我拿“我媳妇”“我爸爸”开涮，最远只到“我们街坊”，你能拿我怎地？”
“只有杨笠大胆地说出了：男的，垃圾！说出：男人想要的东西，模特偏偏不长，这是一种骨气！”
李诞摸着光头道：“当下搞文艺创作，一定要看清大局：女人不能冒犯，男人要享受冒犯。脱口秀的精神就是自嘲，能自嘲也就不怕她嘲。台上没大小，这是表演，问题不大。”
“但演员也要掌握火候，不能吃药上瘾。虎扑直男的反馈也许不那么重要，但男女梗本身就是双刃剑，弄不好会动摇基本盘。”
“说到底脱口秀输出价值观，必须兼顾笑料，而不能为了显示立场而硬拗对不对？”
建国他们老老实实地说，而王勉用上了吉他弹唱，效果差立现。
去年卡姆的癫狂演出，已一定程度上颠覆脱口秀的定义。决赛中突然就在胳膊和脸蛋上拍拍打打，上演抹花露水的动作。莫名其妙，非常可笑。
今年新人们组团秀才艺，更是革新舞台效果。豆豆会口技，王勉会歌艺，颜怡颜悦会摆双人POSE。单凭说已经不足以抒发他们对生活的激扬，必须声台形表一起上才算过瘾。
宁远笑问道：“是不是王勉自己都没想到能得冠军？”
“别说他没想到，谁也没想到！”李诞吐槽道“鬼会知道那把吉他会陪着他成为第三季的冠军？”
宁远哈哈大笑，看过前两季舞台上的他，更像一个乐器，一次唱开场，一次唱结尾。
在决赛上唱最后一首歌时，他说“老师，音乐”，然后自己应了一声“好的”，或许就是对自己乐器身份的调侃。
这一季连搭档都没了，那把让他又爱又恨的吉他，反而变成他的能量来源？
那一场赢得所有人的掌声，连面前的李诞说这是本季节目里最炸的表演，因为王勉不再是那个彬彬有礼的布鲁斯班纳博士，他把基因里的绿巨人放出来。
从互联网的饭圈乱象，再到茶水间的塑料同事，他搜集着生活中的一处处小怨念，把他们写成歌，谱成曲，借助音乐的节奏集中释放出来。
那一刻，王勉两个字，已经不再是一把乐器。
【看书领现金】关注vx公.众号，看书还可领现金！
当表达的成本越来越高，无数人在他的身上找到一种莫名的爽感！
“很多女性其实不擅长表达情绪，甚至都不会意识到男性的盲目自信是一种问题。这句话的精巧之处在于，它可以适用于任何场景，而且只要仔细想一下就会发现，真的是这么回事。”
李诞继续道：“你看杨笠的段子不是为攻击而生。只不过她会从女性视角出发，去平等地审视这个世界，把那些发生倾斜的瞬间记录下来。”
“如果有人攻击她，她不会认为这是对自己的冒犯，反而会成为下一次表演的素材，脱口秀最需要这种一笑而过。”
“这些都是小事，就连我们做综艺三年的制片人都没有想到居然观众会磕脱口秀演员的CP？”
宁远笑了，回想第三期节目杨天真随口问李雪琴一句：脱口秀演员里有你喜欢的类型吗？，没想到李雪琴张口便答：王建国。
瞬间故事的开始，随着比赛的深入，观众慢慢发现，两个人之间的CP感，不仅仅是丧萌而又讨人稀罕的气质，以及铁岭和盘锦之间的张力。
可以很自然地接住对方的梗。王建国说李雪琴是他的静香；李雪琴说宇宙的尽头是王建国？
在残酷的赛制里，仿佛孤独的胖虎却意外地找到失落的静香。无数人在他们身上，看到爱情最质朴，最单纯的样子。
第156章 何为才华
“我很佩服罗永浩老师！”
李诞挺直身道：“他的脱口秀首秀献给欠下的6个亿，还把这段经历称作真还传。这不只是个简单的谐音梗，在几分钟的段子里，谁能云淡风轻地讲起这段诡异的人生经历？”
从老罗和他的朋友们到交个朋友，这些表面上看起来很轻松的东西，背后都是一些残酷的社会真相。
宁远深有体会，原本对罗胖无感，这一季看下来不得不路转粉，他在节目中所有的表达，都是服务于真实的情绪，可以看到一个很真实的人，而不是一个综艺咖。
特别在决赛中的这段脱口秀，其实就是想告诉所有人：老罗还在，还挺得住。
所谓脱口秀精神就是独立思考过后，勇于面对现实的勇气和洒脱。在台上敢把自己的伤口剥开，面对一切，笑对一些，解构一切。
【书友福利】看书即可得现金or点币，还有iPhoch等你抽！关注vx公众号可领！
节目播出之前，很多人认为命运多舛的脱口秀行业是不是撑不下去了。而在第三季开场，李诞自己就先把所有的风波都调侃了一遍，三分自嘲，三分无奈，四分惹人怜爱。
在“回老家=没出息”的想法根深蒂固时，北大毕业的李雪琴，却大胆地说起自己离开京城，回老家铁岭的人生选择。
在别人眼里放弃首都似乎就像放弃吴亦凡，但在李雪琴的眼中，王建国才是宇宙的尽头。
李诞看看时间，仿佛想起什么道：“王勉也在京城，要不跟你们约聊聊？”
宁远自然求之不得，两小时候见到最新出炉的脱口秀大王。
“我最开始登场并不太引人注目，许多选手都获得三位导师的三灯通过时，我其实只获得两盏灯。不过在等待其他人的PK时，却没有选手愿意站起来而已。”
王勉有些不好意思道：“所谓音乐脱口秀启蒙却并不是来自于什么对音乐的忠实热爱，真正的起点反而是一次对节目组安排的吐槽。”
“《脱口秀大会》第一季录制时，因为在宾馆里住烦了，改编一首歌对节目组进行吐槽，结果引发ROCK的兴趣，才邀请我进行第一次音乐脱口秀表演的合作。”
“直到《脱口秀大会》第二季开录之前，才确定自己要做原创音乐脱口秀的打算。”
“这次也是破釜沉舟，第一次以单人的形式参赛。这个形式究竟能不能获得观众的喜爱，谁也心里没底。而且对他来说，即便是已经参加完一整季的比赛并获得冠军，再创作一篇作品也是非常困难的。“
“具体用什么方式呈现和表述，能不能找到合适的旋律，对我来说都不简单，哪怕经历一季的节目，下个话题讲什么，还是得再想。我只能每次做得比上次还好，这是我这一季节目最大的压力。”
宁远好奇道：“听李诞说除了第一个作品是提前准备好，其他都是现攒的？”
“当时没有那么多精力和时间去关注比赛，只能把它当做一场演出。真正夺冠的时候就没有反应过来，第二天才反应过来。”
“现在感觉自己红了吗？”
王勉摆手道：“我就是个喜剧演员，而且我们行业里每个人都很真、接地气，不会感觉好像变了。”
“能夺冠我也是挺懵的，因为录节目开始，就没想过拿什么名次，也没想到走到决赛之类的。这个形式对我来讲很难，可能是能力问题吧。”
“目前为止对我来说还是有难度的。我写一首歌，要怎么超越上一期，或者怎么能曲风不一样。有两首歌曲风稍微有点像，观众就不太接受。”
“决赛之前我还去趟开放麦，巨垮无比，那天我预计第五或者第六。那个稿子可能没有想清楚自己想表达什么，回去就一直想、一直改到凌晨四点，最后现场效果还可以？”
宁远追问道：“此前两届《脱口秀大会》你都有参加，不过是和其他不同的人进行组合，而本届《脱口秀大会》是你第一次纯唱的形式单人比赛，双人和单人的表演，你会觉得有什么不一样？”
“其实是两种写梗的逻辑和出梗的方式。如果是双人，是有来有回的人物关系的，一个人就要更注重文本，通篇只能聊一件事，没有人帮你打岔或者接梗，完全两种创作思维。”
“如果弄的话就自己弄。因为我这一年多，看了很多国外的一些表演，会发现如果想把一件事聊得很透，就不能用两个人去呈现，不能依赖这种一抛、一接。哪怕写不出来，我也得自己一个人试试。”
“很多网友评价我的脱口秀没有观点，文本单薄什么的，但这就是我。这是大学毕业后的第一份工作，现在我的人生阅历和厚度就这些。”
“其实我也是有表达的，但可能表达没有那么得透彻，或者没有想把它设计多么深刻。想表达观点其实很难，要让大家找共鸣，话题能不能撑一首歌，能不能一直挖下去。”
宁远点点头，写歌的难度就在于一直聊一件事，但如果是讲段子，可能一个话题可以讲几个话题。具体用什么方式呈现和表述？能不能找到合适的旋律？
“我也不能说跟纯讲段子相比我的更难对吧？觉得不存在这个形式比别人难，可能是因为我刚开始还没有掌握。”
“尤其现阶段我一定会觉得写这篇稿子好像比其他人更痛苦，但可能就是的能力问题。并不能说这个形式比别人高级或者难，但我确实要承担旋律和主题角度、每段铺排我是很头疼的。”
“其实不止一季节目，在去年《吐槽大会》上，每集片尾你也都有表演。那种作品跟今年《脱口秀大会》的区别是什么？”
“完全不一样，写每一期《吐槽大会》片尾曲的时候，对于工作而言我承担的是一个编剧的角色，要写这些人和吐槽的点。在节目里更像功能性角色，你们看不到我是谁。”
“《脱口秀大会》上的东西是王勉一个人的内容。这是我的作品，那是我的工作！”
宁远犀利道：“算是立起来一个人设吗？”
王勉想想摇头道：“没有人设，个人觉得这一季节目跟前两季一个很大的区别，就是不再需要人设。前两季的时候需要让你认识这个人，才去想认识这个行业，但今年不需要，可以直接让你在行业里去寻找喜欢的人，我就是在做自己。”
“曾经跟一个编剧界的前辈聊一些，他说做这个就不能温吞。我以前的东西就是太温吞。比如我上一季的作品《你看不到我》，你会觉得是很好笑的段子，但不会想了解谁唱的，其实在舞台上狂吼想要逃离生活的那就是我。”