“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”《诗经》里女人的孤寂是浪漫的淡紫色，有点滞重，牵挂让人不复轻灵。首如飞蓬的女人比严妆丽服真实，可惜少有人欣赏。
《小团圆》里男主给女主写信说到新欢：早起看起来有点“衰老”，觉得更爱她了。即使两个人已恩消爱泯，说这个也太肆无忌惮。书里的女主报以收错了情书的诧笑，现实里的胡兰成把新欢旧爱写了个遍，出了本《今生今世》，志得意满，一点没不好意思。这样的人，倒有一个好处，知道怜惜女人的憔悴，可惜留情太多，就不怎么值钱。
杜拉斯的《情人》开头，男人对衰老的“我”说，与你年轻相比，“我更爱你现在备受摧残的面容”。“我”自述道：“在所有的形象之中，只有它让我感到自喜自悦，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”
这是爱情的峰顶，没人能到那里两次。
人心不可直视，是一句悲惨的话，绝望、怯懦、自暴自弃，还以为真理在手。当人们只爱年轻美貌那些可以消逝的东西，尽管无力改变，至少要知道真相，才算公平。
能安心首如飞蓬是一种超越，超越了世俗，超越了自我。陷入感情的旋涡无法自拔的人，不可妄自菲薄看轻自己，那痛苦是对爱有向往和付出能力的证明，是财富的象征。
那财富可以解锁心灵，抵御孤独，无论遭遇什么样的险山恶水，终能送你抵达彼岸。