那是一件名副其实的袍子，长及脚踝，长袖，圆领，藏蓝偏点灰的底色上，一朵朵浅褐的、蓝灰的牡丹，花的间隙点缀些许葱绿叶子，当时挂在商场偏僻小店的衣架上，一眼看见，就知道是自己的衣服。不喜欢试衣服，那天主动试了下，因为忽然不自信，怕穿上不是想象的效果。换好出来，还未走到穿衣镜前，只看同伴和导购的反应就知道还不错。
那件衣服也一直当袍子穿，从头到脚套下来，配一双式样简洁的凉鞋，也庄重也随意，一穿就是好几年。后来搬家换了环境，袍子也旧了，自以为配得上街上那群人，谁知穿出去总被人上下打量。在虚张声势的浮华里，这件衣服简朴得清高，人人都以为是装出来的调儿。并且，高情不入俗人眼，投来的目光颇具邪气，有被冒犯的感觉，从此这件衣服只当家居服穿了。
好的总是好的，即使沦为家居服也出类拔萃。这件衣服，坐卧随心，从不给人约束感，只要有它，就不会穿别的。配平生第一副老花镜，拍照留念穿的就是它，朋友说像三十年代上海滩的大小姐。看到这句话时，窗外正有人倾情对骂，“大小姐”误落风尘，关了窗子，还得塞上耳朵。
昨夜狂风摇得窗外护栏一片响，起身去卧室，身影在隔断玻璃上一闪而过，这个袍子当睡衣，确实太郑重其事些。好在那份亲密是好的。