前年看房子，陪着的中介小刘是个看不出年纪的女人，绝不年轻，可也看不有多老，忍不住问她，五十几岁，正是不老不少的年纪。跟前一个中介不同，小刘肯听客户讲需求，而不是急吼吼只想推销手里有的那几套房子。
那个区域房子都大同小异：小户型，各种闪亮材料的装修，区别在房东。看的第一家房东是个打扮光鲜浓妆的小个儿女人，前面的租户像是仓皇逃走的，满地的衣服袜子，锅碗瓢盆，那位女士站在废墟里满脸谦和的笑，听我们说窗外没有风景，连忙开了房门带着我们跑到楼道里，让我们看对面两楼之间的一线天空。
准备离开时小刘接到一个电话，又带我们到了另一栋楼前。门口站着两个穿西装的“正经”中介，小刘过去拿钥匙，三个人眉眼间很有故事。“看？”“看看。”话里也有藏掖。电梯直达顶楼，小刘开了门，房门边放着两个未开封的桶装水，桌上架子上各种小摆设都在。“还没搬走吧？”“搬走了，搬走了。”小刘只顾四处打量。匆匆锁了门出来，下楼还了钥匙，走出去几十米，小刘回过头来说：“不要租那个房子，那家的女人一个月前跳楼了。”
后来还是租了那栋楼另一套房子。刚搬进去一个人站在电梯里，偶尔会想那个人也坐过这个电梯吧，坐电梯上去后再没有坐电梯下来。住了一年，有天早晨楼道里一片混乱，对面房间的老人被救护车接走，再没回来。每天邻居来来往往，像是谁都没注意。
在苏州老城区的巷子里转，早点摊修车铺小卖店中间夹个寿衣店，就那么淡然地把生和死混在一处，像一条平滑的线自然地顺延下去，不留一点断裂的痕迹。几个女人围着一口古井洗衣洗菜，微风送来桂花香，笑语频频，像极了千里之外的那栋楼前的闲人们一起消磨时光的样子，什么都不想，知道想也无益。