左手拇指不知伤到了哪儿，用力不对就痛得整个人抽搐。清醒知道小心，痛一下就放手，不会痛得太严重。睡着了就忘，狠狠来一下，朦胧中反射似的把手指按到嘴上，像动物舔伤口。
受伤的拇指外观看不出什么，不敢用力时候才像个病号，蔫头蔫脑地缩着。小时候姥姥教数手指：大拇哥，二拇娘，三中子，四太阳，小妞妞。小妞妞是最后一个，最弱。那时候不知道以后会发明键盘，把小妞妞也派上用场。
小猫刚出生，常常捏着兰花指。细看她的手，像是我的手的微缩景观。她姥姥也要看，刚抓住小猫就躲开。以为她无意的，又去抓，又躲开。试了几次，小猫把手插进襁褓里藏起来了。我认为是她姥姥的动作不像我那么轻柔，她姥姥坚信小猫就是不让她看。
张爱玲说小时候一次过街她妈妈狠狠心抓住她的手，她妈妈瘦，加上母女不够亲密，感觉母亲的手像一把竹筷子，过了街，两个人都赶紧放手，如释重负。小猫小时候手胖胖的，抓在手里满满一握。偶尔帮一个妈妈带孩子，那孩子瘦小轻盈，拉着她的手走路，时而会觉得手里空无一物，要回头看一下。
小猫的手指每一根都能向后弯很大幅度，我常掰着玩。有一次拉着外甥女的手，无意中扳了一下，轻轻地一下，外甥女一声惨叫。捏着手指对跑过来的她妈告状，说大姨差点就把她手指掰断了。
聚会合照跟好友并肩而立，她的手指碰到了我的手指，熟悉的亲密和安全，像回到从前。每次看照片，都重温一下那往日还在手边的感觉，踏实，美好。