隔壁一家四口，二十多岁的两夫妻、两岁的儿子还有孩子的奶奶。大约早婚，那个奶奶很年轻，脾气暴躁，动不动就中气十足嚷骂起来。
骂的对象总是儿媳妇，机关枪一样哒哒哒哒，没完没了。她停下来喘气，她的儿子会简短地断喝一声“滚”。我总猜想这是让媳妇出去躲躲的意思。那媳妇不知道是不敢走还是没地方去，并没有出去。隔了一会儿，不知做错了什么，婆婆又骂起来。
不只是骂，还动手打。婆婆动手打媳妇的时候骂声就不再连续，配合着身体用力变成一股一股。媳妇不再沉默哭喊着辩解，越哭声音越大，婆婆住了手。媳妇哭声里恐惧渐被委屈淹没，哀哀切切。男人烦了，又大吼一声，哭声倏然低了下去，像是关了龙头的水，再滴几滴，就没有了。
大人隔三差五闹，小男孩每天早中晚三遍定时哭叫，尖细的声音撕过来扯过去久久不歇，像焦躁像哀鸣又像绝望地抗争，抗争被带到这个不舒服的世界来。
昨天中午小男孩没哭完，大人又吵起来。婆婆在旁边喊口号，男人动手，打得女人嚎叫起来，动物一般嚎叫。有邻居报了警。不知道警察怎么处理的，从头到尾没有听到婆婆说话。
现在四口人都在家，婆婆隔一会响亮地打个哈欠，男人偶尔咳嗽一声，媳妇隔一会叫一声小男孩的名字，而小男孩竟然格格地笑了好几次。
他们很大概率就这样一辈子过下去，把所有都归结为命运，在旁人的同情叹息里得到一点安慰。