215
马斯特斯重重插入道：“为公平起见，我不得不警告你，埃默里先生，你得小心自己说的话。出于你本人的意志，你承认了自己，对一起罪案的控诉负有责任，一起任性和充满恶意的谋杀未遂事件……”
“什么，谋杀她？……”提姆·埃默里激动地大叫，他从椅子上跳了起来，“上帝呀，我从来没有伤害过她！……你们在这儿对正义，总有一大堆的念头，但为什么老是对那件事喋喋不休呢？……听着，你们这群可怜的笨蛋，她是我的妻子。”
四周突然沉寂下来，有人轻轻地吹着口哨。提姆·埃默里缓缓环视众人，脸上涌现一股愤世嫉俗的绝望之色。
“是啊，我知道你们在想什么，我这猴脸，不适合被邀请到这么好的房子里来。好吧！……现在让我告诉你们一点事情吧，是我把玛莎·泰特打造成明星的。”他缓缓说着，声音里带有一种强烈的胜利感，“问问任一个，把她带到今天这个地位的人，问他们，看看他们会怎么回答。当她还藉藉无名的时候，是我令她崛起的。”提姆·埃默里激动地宣布着，“确实有一大堆好导演，能够带着好演员，但是，如果你以为这就成了，那你就是猪头。那没办法造星，你需要猴脸来完成那种事。
“我做了她希望的任何事，我总是如此。她提出一个条件，不能让任何人知道她结婚了，以免影响她的事业。好吧，我想她是对的。让大家都知道，她与我焦不离孟有好处吗，呃？”提姆·埃默里长叹一声，摇了摇头，“我能做的——现在你们要认为，我是这个世界上最糟的笨蛋了，当然对此我无法阻止，不管怎么样，你们总会知道的，可那就是我的思考方式——我能做的，就是创造一个能谈及的妻子，在与人交流中，用来代替玛莎·泰特，这是一种安慰。我叫她玛格丽特，因为我总喜欢这个名字……”
嘶哑的声音弱了下去，最后的供述，带来一种不适的羞耻感，似乎多于其他一切感觉。提姆·埃默里挑衅地看着四周的人。他的手插在胸袋中，摸出一个大而扁的银色酒瓶，先装作主动要递给众人，然后才举起瓶子，灌入口中。豪饮一口之后，他吁出一口长气，全身一颤。
“哦，究竟怎么了？”提姆·埃默里坐回椅子当中，突然厌烦地说。
“你的意思是……”马斯特斯怀疑地沉声道，“你竟然容许……马上，进来！……”
“新型婚姻。啊哈，我开始明白了。”亨利·梅利维尔爵士冷言冷语地说。他懒洋洋地眨着眼，任由眼镜滑到鼻梁上；尽管嘴带玩世不恭的疲态，他还是一动不动地坐着，犹如一尊大佛，“别管说话的家伙，孩子。那是马斯特斯警长，大概他要中风了吧，他已经开始怀疑你啦。我知道要说下去不容易，不过，如果你愿意继续的话……”亨利·梅利维尔爵士冲着提姆·埃默里打了一个手势，“好吧，我已对这个疯狂的世界太有经验，无论听到什么，都不会过于惊讶了。如果我叫她吸血鬼，你还会打我的眼睛吧，会吗？”
“我只是关心一件事，”马斯特斯说，“无论我对那方面怎么想，我只有一个职责，那就是：找出是谁杀掉了玛莎·泰特。所以，我要问一问提姆·埃默里先生，作为她的丈夫，你是否知道，泰特小姐和约翰·博亨先生……”
亨利·梅利维尔爵士的咕哝声，把马斯特斯的声音掩盖过去了：“你知道他要说什么，孩子。你脑子真棒，会不问自答。假装说一个铁锹不叫铁锹，那它就相当于隐形了，这总让人都感觉好些。怎么样？”
“哦，住口，会么？……”提姆·埃默里依然闭着眼说，他身体颤抖了，“是，我知道。你满意了？……我一开始就知道，因为她很早就告诉我了。”
“我明白了！……”马斯特斯咆哮说，“而你却不……？”
“如果那让她快乐些的话，”提姆·埃默里迟钝地说，“我无所谓。现在，看在可爱的犹大份上，你们能让我一个人待着吗？”他声音抬高了。
亨利·梅利维尔爵士用眼睛盯着他，猛地抬起手来，让马斯特斯保持安静。他似乎知道，提姆·埃默里会自发行动……
“我想让她继续下去，”提姆·埃默里唐突地补充道，“并成为大人物。大人物，我就是这个意思。老实跟你们说，我完全不在乎，她是回美国还是在这儿演出；无论她做什么，我都会支持的。很难想象她会死，没什么好说的……”他长叹一声，愤愤地跺着脚，“只有一件事如毒药般伤人，让我想离开这个国家。我从来没有意识到，人们会这么看我，就是当我告诉卡尼费斯特那老家伙：我跟她结了婚之后，他看着我的那种眼神，好像说我是寄生虫似的。浑蛋，我怎么了？……听着，我告诉你们我干了什么。”他脸上重新泛起一丝热切，“我租了伦敦最好的劳斯莱斯，配备可以打开成床的座位的轿车，打算带她回伦敦。听着，我现在带来这儿了，车里有个穿着黑衣服的特殊司机。我们将往车里洒满鲜花，她会在一排葬礼队列中回到伦敦，那将是这个国家有史以来，最为盛大的事情……”
听起来，提姆·埃默里绝对是认真的。他要用自己的方式，献出最后的贡品。
“嗯，首先还得办一些手续，”亨利·梅利维尔爵士一边说着，一边缓慢地喘息着站起来，“马斯特斯警长和我，要到水榭去调查一下。如果你喜欢的话，一会儿可以一起去。你说昨天下午，把所有这些事情，都告诉了卡尼费斯特，是你自己的主意吗？”
“是，部分是的……”提姆·埃默里点头说，话一出口，他顿时犹豫起来，“不……等一下，是的，我认为是这样。我不记得了。事情起源于卡尔·雷格导演跟我聊天。卡尔来这儿之前，曾先去医院看望我。”埃默里试着理清自己的思路，不得不再次求助于酒瓶，“他说，那是必须得做的事情。他说要来这儿，对博亨的哥哥阿谀奉承一番，答应各种疯狂的守则，以便进入房子。上帝啊，真是有趣！……他还想给老莫里斯·博亨一年五万英镑，雇他当技术顾问……”
“啊哈。很严肃的建议啊，不是吗？”
“别跟傻瓜似的！……”亨利·梅利维尔爵士有意无意间，抬高了声音，提姆·埃默里也在不知不觉中，用同样的音调回应着。
“那么，卡尔·雷格已经知道，你跟泰特结婚了，嘿？”【贺氏藏书·ll841123精校】
“他猜的。不管怎样，当他说我们得加紧工作时，我承认了。”
“约翰·博亨先生知道吗？”亨利·梅利维尔爵士严肃地问。
“不……他不知道！”提姆·埃莫里摇头否定。
“现在小心点，孩子，你当然能管束好自己吧？放松点。约翰·博亨不知道吗？”亨利·梅利维尔爵士继续追问。
“泰特告诉我他不知道的！她向我发誓，她从来没有告诉过他。”
亨利·梅利维尔爵士突然直起身来。
“好了！……”他用无趣的语气说，“你可以去找你朋友卡尔·雷格先生，看看能否让他镇定下来。我们现在去水榭……”他环顾四周，嘴角下撇，“我外甥在哪儿，嘿？……詹姆斯·B·本涅特那小子在哪里？……”他大声招呼着，“啊！……哼哼。你过来，我想知道你发现她时，她是怎么躺在地板上的？还有一些其他事情。过来。”
詹姆斯·本涅特低头看着凯瑟琳·博亨，自提姆·埃默里来了之后，她就没有再说过话，连示意他一起走时，她也没有出声……
亨利·梅利维尔爵士笨重地走在前面，马斯特斯警官在笔记本上，快速记录着什么，并随他们穿过走廊，来到侧门，波特警官正在那里，跟新闻媒体争执不休。詹姆斯·本涅特匆匆拿起一件不是他的外衣，快步跟了出去。
“站到后面去！……”亨利·梅利维尔爵士对马斯特斯咆哮道，“快点向他们发表一个声明，然后过来。别说什么！别说什么！……妈的！……”他打开门，“进去，孩子们，跟警长说。”
亨利·梅利维尔爵士挤进人群当中，嫉妒地护着臂弯里一顶古代的铁锈色礼帽，嘴里还在咕哝低语。
接下来，门“砰！”地一声关上了……
216
他们在侧门廊那里站了一会儿，呼吸着凄冷的空气。在他们左边，砾石快车道倾斜着向下蜿蜒，上面是交缠的橡树枝，对面两百码外是大路。在他们右边，草坪又向下倾斜，天空中一片雪云徐徐移来。雪花连绵不断，似有复原之效，可将世间痕迹尽数掩埋。
那是一个符号，一个征兆，就像快车道里一辆汽车。尽管快车道中挤满汽车，依然可见那辆长身劳斯莱斯的遮帘落下，黑黝黝地立于渐厚的积雪中，宛若死神等着带走玛莎·泰特一般。它的出场相当荒唐，但它本身并不荒唐。
提姆·埃默里那辆华而不实的黄色小汽车上，用全大写字母写着“辛哈兹摄影场”，冒着烟的水箱上面，立着一只瘦小的青铜鹳。在黑色轿车旁，它就像个矮子，宛若生死并肩站立等待；而在它的衬托下，前者看上去更显阴沉。
詹姆斯·本涅特发现：自己想着那些标志，犹如生命一般笨拙，一只青铜鹳或者一顶昏暗的遮阳篷，加上这条神秘道路上的黑车，完全压过黄车的风头。而最特别的是脑海中，竟浮现出了玛莎·泰特的形象。
他踏足草坪，跟在亨利·梅利维尔爵士后面的时候，试图摆脱这种念头。看看手表，他发现已经接近凌晨一点半了。昨晚这个时候，同样大雪纷飞之时……
“是的，好。”他听到亨利·梅利维尔爵士的声音。往四周扫过一眼，他看到那双奇怪的小眼睛，正盯在他的身上。在雪花延绵成的薄雾中，那双眼睛一片漆黑，衬着古怪的礼帽和虫蛀的毛皮衣领，只看起来像个老演员的拙劣模仿者。
“这就是昨天晚上，事情发生的时间——我听说到关于你和这女孩的事情，是怎么一回事？”
“我今天早上才遇见她。”
“啊哈。她看上去很像玛莎·泰特。那就是原因？”
“不是。”詹姆斯·本涅特立即摇头否认了。
“嗯，那不算否认。只有一件事情需要确认吧，她要么不是凶手，”亨利·梅利维尔爵士擦了擦下颚，“要么跟凶手有关。第一种情形让人不安，第二种情形又有点尴尬。你能够从那种角度看问题吗？……不，我猜你不行。要是能够，那可真是不负你的聪明才智了。不管怎么样，你可以把休息的脑力放在一点上，她昨天晚上，没有下来去拜访泰特……”亨利·梅利维尔爵士嘟囔着说，“不，不，孩子。她太忧心去证明，卡尼费斯特的女儿没有干这件事了，她以为是卡尼费斯特的女儿干的。”
“你也这么认为？”詹姆斯·本涅特惊奇地问道。
“你就只会想到女人吗？”亨利·梅利维尔爵士问，“汤普森太太并没有发誓说，她看到的是女人。不，不，她不会的，你把视野再扩大一点吧。想想这不是……”亨利·梅利维尔爵士边走边仔细察看着，“另外，确实有其他原因，让这个老头坚持认为：是这个露易丝·卡拉维下来，殴打了玛莎·泰特的头。先别管这女孩如何用非凡的智慧，飞越一百英尺宽的雪地，我只问你，什么事情花了她这么长时间？”
“这是什么意思？”詹姆斯·本涅特惊奇地注视着亨利·梅利维尔爵士。
“她一点半下来。根据马斯特斯的说法，玛莎·泰特三点以后才被杀。‘她来说服和劝诫玛莎，’你会说，‘那不奏效，结果她动手了。’这竟然花了将近两个小时。我无法想象：任何人能跟玛莎·泰特争论两小时，却没有被赶出来。”
亨利·梅利维尔爵士边说边摇着头，他的脸色渐渐严肃起来。
“不过，先别管这个，看重点。泰特在等待一个访客——约翰·博亨。如果你对此还有怀疑，将怀疑从你脑子里，连根拔起丢出去。她在等关于卡尼费斯特的重要消息。”亨利·梅利维尔爵士点头说，“好了，你可以想象这样的场景吗：玛莎·泰特的亲密爱人深夜到访，她却留着客人在那里，尤其那客人还是她颇有希望，与之结婚的对象的女儿？……她迅速摆脱了贾维斯·威拉，我们却猜想，她允许卡拉维小姐在那里逗留了两小时，她可是一直盼望着，莫里斯·博亨先生随时到来的啊。两小时是一段长得要命的时间，孩子。”
“但听我说，先生！……卡尔·雷格说：博亨可能晚上某个时间，到这儿来，你又回到这个念头中去了吗？因为我们知道，约翰三点钟才回来……”
亨利·梅利维尔爵士突然停了下来。他们跟着两排渐渐消失的足迹，走向常青树林荫道的入口。H·M·游目四顾，把帽子往前推了推。他回头望着斜坡上方的主屋，离此处已经有好几百码。他的眼睛似乎在测量距离。
“这时候，我什么都不会说，孩子，不过，卡尔·雷格关于伪造脚印的念头，比你想的还要愚蠢。”亨利·梅利维尔爵士轻轻摇了摇头，冷笑着说，“约翰·博亨是在他说的时间来这里的，没有弄虚作假，而在他来此之前，地上完全没有脚印……不，不。那家伙有些行为困扰着我，但那不算。让我困扰得冒火的，是他在伦敦的行为：他对卡尼费斯特进行袭击，还以为自己杀了他……”
詹姆斯·本涅特这才想起来，在案件发展的苦恼和恐惧中，几乎把这件事给忘了。他问发生了什么，还有卡尼费斯特在电话里，跟马斯特斯说了什么。亨利·梅利维尔爵士似乎在调查常青树林荫道的尽头，他狠狠地板起脸来。
“我不知道，孩子，除非马斯特斯告诉我。似乎马斯特斯尽力模仿莫里斯的声音，说道：‘喂，怎么了？……’然后，卡尼费斯特说的话，像是‘我正要跟你说，博亨，我想马上把女儿接回家里去，但希望不必跟你解释理由了吧’。诸如此类的吧。马斯特斯说，他听起来很虚弱不安；又说：‘怎么了？因为约翰一拳打在你的下颚，以为你心脏病发，倒地死掉了？’自然他马上醒悟过来，听出那不是莫里斯的声音，于是开始喋喋不休地说：‘浑蛋，你是谁，你是谁？……’接着，马斯特斯告诉他，说自己是警察，如果卡尼费斯特不想卷入一件邪恶事件的话，最好过来，给我们一点帮助。他夸张了好多，我明白的，说卡尼费斯特的女儿被控谋杀等等。马斯特斯知道的，只有约翰·博亨昨天晚上，跟着这老家伙回家，从侧门还是什么地方进去，试图重新讨论‘一些生意问题’，两、三句话不合，他让约翰发起脾气来。自然，卡尼费斯特不大可能，喜欢对这个问题多说什么。”【贺氏藏书·ll841123精校】
亨利·梅利维尔爵士一边走着，一边长吁短叹，缓缓开言说着话。
“马斯特斯说：‘不管有没有心脏病，你都要过来。’然后挂断电话，把卡尼费斯特晾在那头，让他好好消化一下；如果不跟警方光明正大地合作，将对他的名声造成多可怕的影响。”
“那看起来够直截了当的……”詹姆斯·本涅特叹息着点头说。
亨利·梅利维尔爵士咕哝了一声：“是吗？……那么，先去水榭吧。”
随着亨利·梅利维尔爵士的蹒跚前行，他一直用戴手套的手，暴躁地拍击着两边的树木。
“听着，他们不是说，把尸体留在这儿，用运尸车把博亨运到医院了吗？嗯，是啊，那正是我所希望的。你有手帕吗？……我眼镜上沾满雪了。你在烦恼什么？”
“可是，真该死，先生，如果无论如何都没有脚印，而这儿又有一个女人被谋杀了！……”
“哦，那个？……你跟马斯特斯一样。事情很有趣，但却是最简单的部分。注意，我不是说知道诡计是怎样弄的，我还没有看到水榭呢。可我有个强烈的预感，哦，非常强烈的预感。如果找得到我所期望的东西……”
“你就能知道凶手的身份？”
217
“不！……”亨利·梅利维尔爵士说，“该死，不过是那样罢了。我现在只能告诉你，哪两、三个人不是凶手，而那也不是根据常理得出的。根据常理，只要你明白制造幻象骗人的手法之后，这种诡计就会让凶手现形。”他很不耐烦地嘟囔着，“一种专门的犯罪，需要一系列专门的环境，当你知道它们是什么的时候，那些环境相当于收窄了范围，把刽子手的帽子套在一个人头上。呃，这是例外。即使我是正确的，我再也接近不了真相了，因为……”
“因为？……”詹姆斯·本涅特吃惊地瞪大了眼睛，好奇地望着亨利·梅利维尔爵士。
他们来到冰冻的湖面之前，那片广阔而朦胧的空地上，现在上面有了很多行脚印。水榭里没有亮灯，在鬼怪般白茫茫的雪地衬托之下，显得更加黑暗。这个压抑的世界如此静谧，他们只能听到雪花沙沙，落在常青树枝上的轻微声音。
“当我嘲笑马斯特斯的时候，”亨利·梅利维尔爵士说，“觉得自己真是灵活优雅、无可辩驳。我问，凶手从犯罪现场往返，没有留下一个脚印，是不是因为意外？……然后，我就像个傻子一样笑了。但就是那样，孩子，就是整个难题所在，那就是实际发生的事情。”
詹姆斯·本涅特环视四周。在黎明时分，初次到达这片空地的时候，他就有一种怪异的感受；现在，他开始再次经历那种感受了：被关在一个现代不存在的昏暗地方，在那里，玛莎·泰特死于一片斯图亚特时期的华服中间，跟那些结了缎带的女士蜡像一样，统统没了活气。她们满身都涂着漆，留着卷曲的发型，对着快乐君主的牌桌上，所放的翎饰扇子微笑……
他猛地朝上看。水榭里射出了灯光。
点点黄色的灯光，从门左边房间的软百叶窗间流泻而出，这道孤独的光路，正投射在湖面中央。亨利·梅利维尔爵士嘴里塞着一支熄灭的烟斗，用牙齿把它嗑得直响。
“一定是波特的某个下属还在这儿，”他说着，顿了一下，“不过也不一定。划根火柴看一看，有没有新鲜的脚印……”
“雪正在湮没它们呢！……”詹姆斯·本涅特浪费了几根火柴之后说，“但是，看起来像新鲜的。大鞋子。我们要……”
亨利·梅利维尔爵士笨拙地朝前行去，安静得连本来吱吱叫的鞋子，都没有声响了。堤道又一次埋在雪里，但他们无需保密。
他们到达那里的时候，水榭的前门打开了。
“我还在想呢！……”贾维斯·威拉的声音，从门口的阴暗之中传出来，“明明看到有人在外面。没经准许就过来这边，我必须致以最深的歉意。但是，警察已经走了，门又是开着的。”
贾维斯·威拉谦逊地站在那里，头稍稍倾斜着，客厅的灯光照在他英俊脸庞的一侧，此刻显不出一条皱纹。灯光带出强烈的色彩和浓重的阴影，一条织锦门帘出现在他硬质的黑衣后面，影子的恶作剧，让贾维斯·威拉看上去就像戴了一顶黑色的假发。
“你是亨利·梅利维尔爵士？……”贾维斯·威拉点头说，“我现在得离开了。希望我没有打扰你们。她仍然在——卧室里。”
听上去这个人的声音里面，流露出了好奇的语气，可惜亨利·梅利维尔爵士并没注意到。他仅仅是匆匆看了看贾维斯·威拉，就跌跌撞撞地上了台阶。
“实际上，你是我想交谈的人！……”亨利·梅利维尔爵士勉强用心不在焉的语气宣称，“先别走，进来吧！……嗯，是啊，就是这样。”
拉开客厅大门上的织锦门帘，在进屋之前，亨利·梅利维尔爵士把房间端详了好一阵子。
“呸！……”亨利·梅利维尔爵士补充了一句。
手电筒的光芒，在黑白相间的大理石上晃荡，铸打而成的青铜花瓶，放在日本漆器的橱柜上，呆板的黑白色和沉闷的红色，充满了这个将要褪色的房间。贾维斯·威拉跟着詹姆斯·本涅特走进房间，静静地背对壁炉站着。
亨利·梅利维尔爵士说：“我在《铃声》①里看见过你。你不是亨利·欧文爵士②，却演得好极了。而奥赛罗是你演过的，最好的一个角色……介意告诉我：为什么你会在文雅的客厅喜剧里，突然露两手吗？”
谢谢。也许……”贾维斯·威拉缓缓四顾道，“因为是这种客厅，又有着那种主人。”
“我的意思是，我只想知道，你会不会又是一个走进她客厅的人。”
“仅仅是进了客厅。”
“啊哈，那就是我所想的。我想搞清楚昨天晚上这件事情，因为，你应该是凶手到来之前，最后一个看到玛莎·泰特的人了。嗯，当你和约翰·博亨以及卡尔·雷格，带着泰特小姐到这儿来之后，你们在哪儿稍作休息？……是这儿吗？”
“不，在卧室。不过并没有稍作休息，我们甚至都没有坐下，几分钟之后就走了。”贾维斯·威拉笑着说。
“然后，当你如他们告诉我的那样，回到这里的时候，你们两个人在哪里？”
“也在卧室。我陪她喝了一杯葡萄酒。”贾维斯·威拉拍手说。
“好吧……”亨利·梅利维尔爵士心不在焉地咕哝道，“有火柴吗？”
贾维斯·威拉的眼中，闪过一丝微弱的愉快之色：“抱歉，昨天晚上，我把最后一盒给玛莎了，我身上也没有带着，主屋提供的有色火柴。打火机行吗？”
“也行！……”亨利·梅利维尔爵士只好点了点头，嘴角下撇，温和地劝告说，“别抱着‘我试图变聪明’的观念。给猜疑打广告，是一种糟糕的政策，不管对我还是对你都一样。如果我有怀疑，就会从问你要打火机开始。实际上，我想看看壁炉……”【贺氏藏书·ll841123精校】
把贾维斯·威拉递给他的打火机，揣在手中之后，亨利·梅利维尔爵士仔细观察着蓬松的灰色木灰，和少量残余的焦木条。他把手伸到宽敞的烟囱下面，又伸长脖子，从那里往上看。
“好强的气流。注意到没有？……好家伙，那个烟囱有房子那么大。”亨利·梅利维尔爵士惊悚地大叫起来，“嗯，是的，他们用铁梯来做清扫。不过我不认为……”
他呆滞的眼睛离开炉膛，望向地毯边缘。
“现在去另一个房间。这个打火机先让我保管一分钟。”
贾维斯·威拉走在前面，来到卧室的门左边开了灯。尽管詹姆斯·本涅特鼓起勇气，要自己坚持住，但是眼前的景象，并没有他所害怕的那么扰人。
小房间布置得井井有条，有很多面镜子，还有一个支起红色遮篷的高大床架。空气中还有一股不新鲜的闪光粉气味，指纹粉的颗粒，粘在可能找得到指纹的物品表面上，除了尸体已经挪到床上，并盖了一条被单之外，波特警官的手下把其他物品，都放回原来的位置，跟詹姆斯·本涅特第一次看到的时候，简直一模一样。
屋子中，玻璃水瓶的碎片，落在壁炉前的地毯边上，和玻璃杯的碎片一样，还塞在炉膛中；拨火棍已被放回去了，尖端还插在那一小撮灰里；一张椅子直立着，另一张倒在壁炉右侧，还有倒下的小凳子，以及散落一地的、燃烧过的火柴——这些东西重演着谋杀的默剧。
“嗯！……”亨利·梅利维尔爵士说，他以近视的姿态，跌跌撞撞地走到壁炉前面，仔细地检查里面的灰烬。在用打火机检查烟囱的时候，他几乎烧掉了礼帽，为此他咆哮着咒骂自己。然后，他拾起拨火棍来，鼻孔里哼一声，又把它放下来。借着无穷的体能，他低头看看玻璃杯的碎片，这让他产生了一丝幽默感。火柴头都燃烧得很干净，几乎烧到了火烧棒的末端，这又引起了亨利·梅利维尔爵士的兴趣。
接着，他检查了一个用帘幕遮盖的凹陷处，里面放满了衣服，他用手在里面不停地翻弄着，直至找出一件银色长袍。最后，亨利·梅利维尔爵士往简单的浴室处看了一眼，又回到房间中央，举起一根手指，充满恶意地指着站在门口的两个同伴。
“笨蛋！……”他咆哮说。两个笨蛋面面相觑。
“对，说的就是你！……”亨利·梅利维尔爵士的声音抬高了，依然用手指指着他们，“你和马斯特斯，还有到过这里的任何人，现在都没有脑子了？……有一堆线索，是专门提供给你的，我就指出其中一项，就算是飞快地瞥过那个壁炉，都没有让你明白什么吗？”
218
呃，爵士！……”詹姆斯·本涅特说，“如果你是指凶手通过烟囱，爬上爬下出入的，看起来确实可行；但是我认为，那对他没有好处，问题是他如何到达，并离开水榭的呢？我的意思是，即使他爬到了屋顶上，他仍然需要跨越一百英尺宽的雪地。事实上，比起学圣诞老人，他会发现简简单单地走前门，会没那么复杂。”
亨利·梅利维尔爵士鼓起一肚子气。
“你在跟我这老头子打趣来着，是吗？……想捉弄我？嘿！……那就是你的感恩之心，那就是！……好，好，好！……”亨利·梅利维尔爵士愤怒地喊着，“那么，即使是那件事情，年轻人，我也不告诉你是什么意思。哈哈，哈哈，真合你啊！……实际上，我对烟囱没什么想法。”
“究竟，”贾维斯·威拉惊疑地说，“它有什么‘重要意味’，亨利爵士？”
亨利·梅利维尔爵士充满恶意地点了点头：“我告诉你，它是什么意思。它意味着：当我的老朋友里奇，正指挥伦敦管弦乐队排练时，第二长笛手两次在同一个地方，吹奏成同一个错误音符，此时他会怎么说？里奇会把指挥棒摔在地上，说：‘你，第二长笛手①！我可以忍受你偶然无理抽风，但只是有时，你总是那样，天哪，决不！……’那就是我对这种事情的感觉，马斯特斯过来的时候，我也会这么告诉他。我来这里，不是为了被你们侮辱的。现在我要问几个问题……”
他蹒跚着走到床边，掀起了被子的一角，粗略地检查了一会儿。仅仅是掀被子这一动作，就给这个冰冷的房间，带来了另一种气氛。从大窗户里透进一点灯光，照在床沿上，在雪花的影子间微微闪烁，落在他们用海绵蘸水擦过的脸上，死者的一头黑发梳得整整齐齐，铺在头后面……
詹姆斯·本涅特转开头，回看着亨利·梅利维尔爵士的小眼睛。先前如男巫一般，弯腰查看着依然美丽的玛莎·泰特的尸体，又把目光盯在本涅特身上。
“三点十五分……”亨利·梅利维尔爵士说，“大概就是她的死亡时间了……现在，你今天早上进来的时候，窗帘是拉上的还是打开的？想一想，给我一个确定的答案。”
“是拉开的。”詹姆斯·本涅特大声说道，“我明确记得，因为我曾试着开窗户，放点空气进来，才想起在这种情况下不能碰任何东西。”
亨利·梅利维尔爵士放回床单，深沉地凝视窗外。
“马厩那边，某人住处的窗户，跟这里是成一直线的。你留意到了没有，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士话一出口，连连摇了摇头，他指着詹姆斯·本涅特吩咐着，“好吧，到那边去给我演示一下，当你一开始看到她时，她是怎么倒在地板上的。我知道你会感觉像个傻瓜，不过去照做吧……”
詹姆斯·本涅特照着亨利·梅利维尔爵士的吩咐，走到窗户外面，H·M·打开窗户，看着外甥的行为。
“啊哈。好，你可以起来了。那样就可以解释，为什么会有那么多燃过的火柴，散落在她的周围了。尽管它们都朝着壁炉的方向……”亨利·梅利维尔爵士满意地点了点头，朝门外招了招手，唤回詹姆斯·本涅特，“喂，你进来的时候，她看起来像曾经上床睡觉吗？……床铺凌乱吗？”
“我认为没有。”詹姆斯·本涅特轻轻摇头。
“请原谅我打断一下……”贾维斯·威拉不安地说，“可是，我觉得，我们对这些燃过的火柴，实在太大惊小怪了，说不定它们根本毫无意义。”
“你这么认为，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士生硬地问道，“你的想法：是有人坐在这里，点了无数根烟，然后，把火柴头扔到地板上？一、两根火柴烧到底，还能说是点烟不顺，可十二到十五根火柴，都是这样划着了，只能说明，那人是在黑暗中划的火柴。”
“但是……要不这么想吧，”贾维斯·威拉劝道，“假设这跟犯罪无关。假设博亨发现了尸体，在黯淡的光线中，看到这一幕突如其来，于是，他弯腰划了根火柴来确认……”
亨利·梅利维尔爵士鼓起脸颊，又把气喷出来，反复好几次：“为什么，先不管他说他不曾如此，而且，要是他确实做过，似乎也没什么现实理由要否认；就看一个人去确认，另一个人的死活，也用不着一打火柴啊。除此之外，我猜想，当时这里已经足够明亮，即使不用火柴也没问题……不是吗？”他猛地转过头。
詹姆斯·本涅特觉得：这个问题有潜在目的，并不像表面看起来的那么单纯。
“是啊！……”他说。“就是那样。我记起光线是如何从窗外，直接洒落在她身上的。”
“不过，真该死，”贾维斯·威拉突然顿了顿，“她不是在黑暗中被杀的啊！……”
不知道为什么，亨利·梅利维尔爵士的脸上，突然充满了奇异的兴奋之色。他把帽子戴在头的一侧，脸色几近和蔼可亲。
“哦，真是有趣的案件，孩子。极度奇怪的案件。为什么访客在黑暗中划火柴？为什么两处火焰的状况，几乎一模一样？为什么访客发起疯来，把酒杯放到炉膛里，甩脚踩碎？……顺便说一句，不是你干的吧，是吗？”
“什么？……”贾维斯·威拉吃惊地尖叫一声，睁大两眼望着亨利·梅利维尔爵士。
“啊哈，我最好还是给你指出来。过来这儿看看。看到那个水瓶了吗？……注意到它多重吗？……注意到它在哪吗？不在炉底石上，却在地毯上。仅仅推倒小凳子，让水瓶落在地板上，是很难打碎它的。”亨利·梅利维尔爵士严肃地说，“那是访客弄碎的，孩子……现在再看看那些玻璃碎片。你看到因为落在地板上，而摔得粉碎的玻璃块吗？我给你五英镑，赌你看不到。在石头上才有，是访客放在石头上故意捣碎的。”
“可是，在打斗中——”
“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士把大衣披在肩膀上说，“有时间的话，就试一试这个实验吧。在地板上放一圈玻璃杯，模仿打斗中，有人蹒跚着穿过房间，看能否只踩中一个杯子。它们会滚，它们像鳗鱼一样光滑。当你发现不可能，只打碎一个杯子，而是同时打碎两个、三个或者更多的时候，我觉得，你会认同，我这个老头子是对的。我好像听到有人说过，现在的情况不比之前好。现在，关于这些烟囱……”
他们既没有听到通向客厅的门开了，也没有听到有脚步声传来。只觉一阵冷风吹来，壁炉中剩余的灰烬四散飞扬，还卷起了玛莎·泰特尸体上的被单（詹姆斯·本涅特眼角瞄到了）。事起古怪，一瞬间竟无人转身。一道细细的声音，突然穿过了房间。
“于是……”那个声音说，“有人最后想到烟囱了？我必须恭
219
莫里斯·博亨脖子裹着羊毛围巾，一顶艳俗的斜纹软呢帽遮住他的单眼，以手杖支身站在门口。他呆滞的视线，移向床上的尸体，然后用略带讽刺的姿势摘下帽子，一脸反对的神色。马斯特斯如巨塔般，站在他的后面，眼带疑惑，面露残忍，正越过博亨肩膀打着手势。
“然而，即便诸位已经想到——自然这令人惊异……”莫里斯·博亨下巴啪啪作响地说，“我认为，我能比任何人，提供更完备的细节。你们介意去别的房间么？我……我无法忍受死亡之像！……”他突然后退了一步。
“小心，先生！……”马斯特斯越过他的肩膀说，并强烈地向亨利·梅利维尔爵士求助道，“我不是说相信如此，我不是说那就是真的。但是，如果你愿意，听一听博亨先生的说法……”
“我将以最谦逊的态度致谢，警官。”亨利·梅利维尔爵士突然说。
“……也许其中还有些道理，至少它解释了很多，让我们手足无措的事情，而且，我认为：在某种程度上，可称做针锋相对的解释……”
“别叽里呱啦地说一大堆的，马斯特斯！……”亨利·梅利维尔爵士严厉地说道，“我讨厌叽叽歪歪。不管怎么样，这究竟是怎么回事？……你们就不能让我一个人静一会，老有人闯进来，对我胡说八道？”
莫里斯·博亨身子微微向前倾，对亨利·梅利维尔爵士礼貌地说：“你必须宽宥这位警长，”他抗议道，“他毫无文化修养的言辞，表达的是诗中，众所周知的公正之意。我同意。卡尔·雷格先生纯因为怨恨，今天早上，他试图把玛莎·泰特的谋杀案，栽在舍弟约翰·博亨的头上。对这个不可能状况，他的解释幼稚粗劣，经不住五分钟详细的审查。”
他停了下来，依然步步后退，但呆滞的眼睛，还死死盯着那具安静不动的尸体。然后，他突然出声：“如果你愿意到别的房间来，亨利爵士，我承诺向你演示，这个卡尔·雷格先生自己，如何杀了泰特小姐，并试图以笨拙的托词，逃避我的注意的骗局。我不想在这个房子里讲出来，以免引起不愉快……你们会随我一起走吗？谢谢。我……无法忍受——呃……死亡之像。”
莫里斯·博亨说完，立即朝后退缩着走去。他后退的如此之快，自己几乎绊倒了，只得靠在门框上，慢慢地撑起身子。
那天傍晚六点半，詹姆斯·本涅特坐在自己房间壁炉前面的抉手椅上，他已经没有精力，穿好衣服去吃晚饭了。他的大脑因为疲惫，变得极为沉重，气流在房间里吱吱作响、翻腾不休，而凯瑟琳·博亨还没有从怀恩医生处回来，尽管她打来电话说，约翰·博亨肯定能够复原。
电话留言：“我是卡尼费斯特殿下的秘书。由于昨夜心脏病发，殿下此刻无法经起一次车旅颠簸，只得留在自己的房间里不出来。致电殿下的诸位警官若有疑问，建议与殿下的主治医生沟通……”诸如此类的话。
詹姆斯·本涅特抬头看着挂在壁炉上方，一幅黑暗的油画，又低头看看膝盖上放着的无纽衬衫。无论是谋杀、自杀或者屠杀，都要如常消耗热量，穿上无尾礼服。
莫里斯·博亨今天晚上异常兴高采烈，甚至下达命令说，为了亨利·梅利维尔爵士，供应某种特殊的雪利酒来代替鸡尾酒。亨利·梅利维尔爵士同意在白修道院过夜。换而言之（本涅特想）：亨利·梅利维尔爵士脑子里想的，到底是谁的名字？
最严重、以及最不可避免的问题是，莫里斯·博亨对凶杀案的见解对吗？
詹姆斯·本涅特和马斯特斯，以及亨利·梅利维尔爵士一起从水榭回来，约翰·博亨和贾维斯·威拉稍稍落在后面。一路上，亨利·梅利维尔爵士心情放松，小声发表了一些对莫里斯的评论，包括他的性格和习惯，声音充满魄力，嘶嘶传入听者耳朵中。但也仅限于此了。
当莫里斯·博亨解释，自己关于谋杀的理论时，亨利·梅利维尔爵士仅仅哼了一声。在水榭客厅的假烛光照射下，他摆出一副木然的表情坐回椅中，听莫里斯灵巧地把缰绳套到卡尔·雷格的脖子上。
马斯特斯被感染了，明显地，贾维斯·威拉也露出同样的表情。詹姆斯·本涅特更愿意承认：自己不仅仅是被感染了，还有些别的感觉。但是，亨利·梅利维尔爵士两者都不是。
“你说，”亨利·梅利维尔爵士咆哮道，“卡尔·雷格先生依然昏睡欲死地待在房间里？……好，就让他那样好了。我想你不怕当着他的面，讲出你的故事吧？”
喂？……詹姆斯·本涅特怀疑是不是，真的相信这种说法。可这个解释灵巧精致，却似是而非，给人感带来的，更像是报复性的印象。当卡尔·雷格根据约翰·博亨的足迹，掷出一项指控时，就如同碰到一条会反咬一口的蛇。詹姆斯·本涅特再次听到，莫里斯·博亨轻轻地、有层次地说着什么，声音里带着某种警告的意味。
“今天早上我知道了，卡尔·雷格这个男人很可能有罪，而且我能告诉你，他是如何办到的。”莫里斯·博亨宣称，他小小的头部，带着阴险的神色，望向马斯特斯，“你也许能够想起来，警官先生，对于这个令你困扰不已的难题，我宣布了一种能解释它的可能性？……啊，是的，我想你一定记得的。当然，为什么我不说出来，原因也很明显了。”
马斯特斯不假思索地说：“我不知道你是用什么做的，博亨先生，而且那也是一个事实。是的，我知道为什么。你想知道卡尔·雷格这个男人的生意，是否已经上轨，如果是的话，将意味着他能给你，提供美妙的工作，付你优厚的薪酬，这么一来，你会愿意包庇他的谋杀罪？”
莫里斯·博亨看起来仅仅有点疑惑不安，他笑着说：“当然这很合逻辑，不是吗？”
“而你对卡尔·雷格那充满铜臭味的工作动心了？”
“我承认！……”莫里斯突然刺耳地说，“有一瞬间接受了！……人们会怎么想呢？美国人都是声名狼藉的、只会屈就于孔方兄①淫威之下的笨蛋，电影院的同胞们尤甚。另外，如果你们允许我这么说，我不会无视自身的价值。然而当我有幸，在无意中听到你，亨利爵士，和这个无礼的家伙——提姆·埃默里的对话时，我曾有过的怀疑皆冰消瓦解了。他明显地在把我当傻瓜！……”
220
这些言辞，让他看起来跟笨蛋没什么两样。于是，莫里斯·博亨赶紧改变语调，重新恢复冷静。
“我只是在想亨利爵士是否故意，高声跟提姆·埃默里这个男人说话的……”
亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡地眨了眨眼睛。从他胸腔深处发出一阵声响。
“哦，也许吧，也许吧！我的视力看没有外表看起来那么好，但是我留意到：门外飘浮着一些灰白的、幽灵状的东西，我想你也看到了吧。怎么样？……”
詹姆斯·本涅特站了起来，一边整理装束，一边在房间里，僵硬地移动着，试图把这些映像，驱逐到脑海深处。他会把那个问题丢到一边，直到他能找个人来讨论为止，这个人最好是凯瑟琳，因为这场纠纷涉及露易丝·卡拉维。亨利爵士坚持说，到傍晚再质询露易丝，于是，莫里斯·博亨（对其理论充满热情）也满意地，让事情先缓一缓。
问题是……詹姆斯·本涅特士整理了一下领结，穿上外套，这时有人敲门了。【贺氏藏书·ll841123精校】
“我能进来吗？……”是凯瑟琳·博亨的声音，“我知道时间不好，但是，我得见你。没什么大问题了，我刚离开约翰身边。他还没有恢复意识，不过已经没有危险了。”
她没有戴帽子，披着一件斜纹软呢外套，上面还有点点雪花。寒冷为她双颊增色不少。
“实际上，我有好消息给大家，令人惊奇的消息。我去看望过露易丝，她已经能够下床走动了，还会下来吃晚饭。这是一件有趣的事情，但是，我比以前这么多年都好受多了。”她来到火焰前，摊开双手，沿着肩膀望过去时，她把长发一甩，“顺便问一问，莫里斯伯父怎么了？”
“怎么了？”
“情绪高涨。那是我不喜欢的。我进来的时候，汤普森说，有一场关于雷格这冷男人的争吵，而那——另一个人，那个好人提姆·埃默里，花了整整一个下午，试图让他清醒过来。他只是无法清醒，汤普森说，他在屋子里胡言乱语、低吟高唱，那正是莫里斯伯父所讨厌的。”凯瑟琳·博亨皱着眉头说道，“但是，当我进来的时候，这个埃默里先生正在下楼，而莫里斯伯父正要外出，他还……还在他的肩膀上拍了拍。我说，这真是难以置信！……前提是，如果你了解莫里斯的话。而且他还说，‘你正往哪儿去？’提姆·埃默里看上去病恹恹的，我是指真的生病了。我本来想拉住他，问有没有什么能帮忙的，只是我不认识他。不过，他说自己在附近的赛马镇宾馆里，订了一个房间，他们会把她放在那里……”
“镇定点！……别给恐怖标价。”亨利·梅利维尔爵士说着，轻轻打了一个手势，“请继续！……”
“只有莫里斯伯父说，‘你是雷格先生的朋友吗？’埃默里说：‘是，这又怎么样？’莫里斯伯父说，‘那你得留下来吃晚饭。你会听到一些非常有趣的事情。’埃默里奇怪地看着他，我猜他的脑子里，肯定在想着什么，因为他说，‘你邀请我吃晚饭？你不去想一想卡尼费斯特干什么吗？’我说，他真是心烦意乱！人们觉得他是——呃，他用了‘寄生虫’这个词。然后莫里斯说：‘如果你是雷格先生的朋友，那再欢迎不过了。’不过单纯听起来，不像是喜欢他的样子，就是这样。”
“这比你想象的更像他。”詹姆斯·本涅特笑着说。凯瑟琳·博亨垂下双手，把头完全转过去看着他。
“我知道你的意思，”她说，“但我不明白……”
詹姆斯·本涅特跟她说了，仅仅说了那项控告，并补充道：“坐下来，让我来解释一下，因为它跟你有关，也跟露易丝有关。现在你会对我坦诚以告吗？”
“是的。那个……除了一件事情，无关……谋杀。”
这种锋芒毕露的率直迎面袭来，即使她试图掩藏，也会迎面袭来的。她抬头看着他，头部挑衅似的后仰，但他发现她双肩颤抖不已，胸口起伏不定。
“不！……”詹姆斯·本涅特往前走了一步，凯瑟琳·博亨却突然近乎歇斯底里地大叫，“我说我不坦诚，就是这个意思。不是现在！……不是现在，你明白吗？我是个叫人讨厌的小……小……噢，天哪，我不知道！……”她犹豫着说，“但是，我……我还把自己的感觉，放在次要位置了，直到没别的什么东西，让它们担忧思虑，尤其是当我在意的每件事情，都能归于一件的时候……快点！告诉我你要讲莫里斯的什么东西。那才公平。”
“莫里斯……”詹姆斯·本涅特几乎以喷出这个令他讨厌的名字为乐，“控告卡尔·雷格谋杀了玛莎·泰特，我已经跟你说过了。我还想问你，是否真的相信露易丝去了水榭，因为按照莫里斯的说法，她去了。坐下来吧。在某种程度上，这件事跟你有关系。”
“你真的认为雷格？你那能有惊人洞察力的同伴，是怎么想的？”
“那是我搞不明白的地方。他只跟我说了一句话，而且很严肃，就是卡尔·雷格确实可能干了这件事。我的意思是，他可能是有罪的，但是，我并不认为他相信……
“好吧，情况就是这样。雷格昨晚调戏你，玛莎·泰特留意到了。她不喜欢这种事。她喜欢让他的男人们，排成一列给他跳舞，要是其中有人转开了头，她就会猛扑上去，你自己也承认是这样吧。你记得自己曾告诉过我们，玛莎跟他说了什么，然后他回答：‘你是认真的吗？’莫里斯说：那是昨天晚上，让他去水榭的邀请。”
凯瑟琳·博亨的眼睛睁大了一会，又缩小回去，脸上掠过一抹红晕。
“那么，”她突然说，“我一点半看到卡尔·雷格上楼的时候，他说‘你可以忘掉我今晚说的话，我有更好的生意’，实际上，是指他晚些时候会去水榭。是这样吗？”
“是啊。而且莫里斯想得更远，因为他提供了一个，能够解释一切的理由！……她并非邀请雷格去那儿谈情说爱，实际上完全相反，只是卡尔·雷格不知道罢了。她邀请他去，是为了让她和你的约翰伯父——现在镇定一点，我不是要说他坏话——能把他逼到一角，而且，在必要的情况下，扭断他的脖子……”
“可是为什么？”凯瑟琳·博亨惊奇地问道。
“因为提姆·埃默里将这件婚姻，告诉给了卡尼费斯特，卡尔·雷格是其背后的驱动力。她知道自己可以操纵埃默里，但当雷格玩弄埃默里，让他紧张不安，还派他去找卡尼费斯特，说出全部事情，她就无能为力了！……”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“从卡尔·雷格这意大利人那双纤细的手后面，你能看到整件事的来龙去脉，不论你会否控告他谋杀。玛莎听到了鸡飞蛋打的谣言，那就是约翰去见卡尼费斯特的理由。”
他犹豫着，可她激烈地打着手势，让他继续。
“好吧，坦白地说，约翰可能知道玛莎跟埃默里结婚了，但也可能不知道。埃默里觉得他不知道，但不论如何，从卡尼费斯特处听到，他关于这次表演的伟大梦想分崩离析，这个本身已经够糟糕的了。而且，约翰知道，是谁鼓动提姆·埃默里说出来的。今天早上，他跟贾维斯·威拉和我聊天时，他突然发怒说，雷格是幕后黑手。
221
你明白了吧？……他和玛莎都听到了这方面的谣传。于是，昨天晚上，玛莎·泰特邀请卡尔·雷格去水榭，因为她希望当约翰带回坏消息的时候，他们两个能让雷格来面对此事。”
“可他们没有啊！……他们不可能，因为……”凯瑟琳·博亨激动地说。
“确实没有，就是那样。”
他怀疑她是否知道，约翰和卡尼费斯特之间，发生的麻烦事，并决定，最好的做法就是不提及它。
“因为约翰有事滞留在镇上，而她试图把卡尔·雷格留住，希望约翰会回来，在这段时间内，她只能独自面对雷格。
“他妈的，事情吻合得几乎一丝不差！……即使是露易丝·卡拉维小姐的部分也一样。露易丝·卡拉维小姐在不知不觉中，走进了这场阴谋。汤普森太太一点半看到的，穿越草坪、引起狗吠的神秘女子，正是露易丝。她去水榭跟玛莎作最后的交涉。如果玛莎·泰特不打算听从劝告，她也不会动手杀人，你这位文静的朋友，只会举起鞭子往她脸上挥去，把她打得不成人形……”
凯瑟琳·博亨的脸色变白了。詹姆斯·本涅特有一种昏眩欲呕的感觉，直觉告诉他，那是对的。凯瑟琳咬着嘴唇，犹豫了，动摇了……
“莫里斯伯父，“她突然大喊道，“怎么可能知道那种事情？……没有人提过那根鞭子！我没有跟任何人讲过。我试图隐瞒……”
“是啊，我知道。躲在门口偷听，是莫里斯先生的恶趣味。在屋里说的任何话，他都偷听过。如果他现在听到我们在说什么，我一点儿也不觉得奇怪。”
詹姆斯·本涅特发现那稍稍斜眼看人，且冰冷苍白的脸、大大的额头、黑色针尖般的眼睛，似乎无处不在。这种印象太强烈了，让他不由得打开门往外张望。确认了走廊是空的，他回过头来。
“另外，他指出了被我们忽视的一点：没有女人会用鞭子重的那头，作为武器去杀人。它有另外一种含义。作为武器时，它就跟刻薄话或马鞭一样，用以损人颜面，这跟青天白日一般清楚明白。”
詹姆斯·本涅特代替亨利·梅利维尔说道，两眼望着凯瑟琳·博亨小姐。
“很好，她一点半去水榭。另一方面，卡尔·雷格以为狗叫，就意味着约翰回家了。他回到自己房间，等待几分钟，让约翰也回自己房间并准备出发。明白吗？”
“明白了，但是……”凯瑟琳·博亨不可思议地摇了摇头。
“等一下。大约一点四十分时，雷格下楼——他还穿着晚礼服——从后门离开，为一段夜晚的爱情，兴高采烈地奔赴水榭。
“当他到达的时候，雪还下得很大，他听到了那场争吵。争吵相当激烈。露易丝·卡拉维用某种方式鼓起了勇气，然后，她拿着鞭子去找玛莎·泰特。有人被打了，产生了少量血迹。不过，无论从身体上还是精神上，泰特都更为强壮，在卡尔·雷格现身，干预事态之前，她就把露易丝赶出去了。
“你看，泰特还不知道，露易丝的父亲，拒绝支持他们的演出，她还想尽量减少麻烦。露易丝手里还握着马鞭，哭哭啼啼、跌跌撞撞地离开了那里，所有勇气都已经消失殆尽，玛莎·泰特只是面露嘲笑，她很享受这种事情。”【贺氏藏书·ll841123精校】
重复着莫里斯·博亨的语言，詹姆斯·本涅特明白了：为什么这个男人，能写出一个精彩的剧本来。莫里斯能化身为冰冷而精确的探针，直接插入她的大脑，然后把一个受伤女人的彷徨无助，重新组成有趣的情节，这种能力，詹姆斯·本涅特无法栩栩如生地模仿出来。他仿佛又看到莫里斯·博亨身体前倾，双手紧握手杖，温文尔雅地微笑着。
“按照他的说法，露易丝身上发生了什么事情，你可以猜想出来。”詹姆斯·本涅特说，“她慢慢积累起来的勇气，已经消失得一点不剩。不晚于一点四十五分时，她回到主屋，陷入歇斯底里状态中。她没有脱下外衣或者其他衣物，只脱了湿鞋。她躺在黑暗中胡思乱想，直到精神崩溃，然后她决定，当晚就去找你倾诉。在早晨那个时候叫醒某人，你觉得有比这个更合理的动机吗？……在去你房间的路上，在黑暗中她迷路了……
“也许仅仅是一个影子，就撕碎了她最后一丝理智——她大声叫嚷起来，等到她睁开眼睛，发现你和贾维斯·威拉都俯身向着她。她可以把事情告诉你，却不会告诉威拉。她又变回那个整洁、紧张的露易斯·卡拉维小姐。但她看到了自己手上的血迹，像她那样的女孩，自然会联想到，有个对处女情有独钟的‘神秘男人’向她搭讪，于是，立即惊叫起来……”
凯瑟琳·博亨平静地说：“不……不可能，但那不重要，它跟卡尔·雷格去水榭，没有丝毫关系。现在我知道了，所谓的‘不可能状况’是怎么回事了，怀恩医生仔细对我说明过。如果是雷格杀了她的，他怎么办得到？”
“如果真是那样，那真是到目前为止，最简单的诡计了。怀恩医生有没有告诉你，现场那边的状况？水榭里的东西看起来是怎么样的？”
“那些我都知道了。继续说吧。我想知道下文！……”凯瑟琳·博亨大声叫了起来。
“好吧。卡尔·雷格在雪依然下得很大时，兴冲冲地奔赴约会。她现在欣赏这只狒狒了……好吧，在约翰带回确定性的消息之前，玛莎·泰特也不想得罪他；也许她认为，卡尔·雷格还算是个有价值的朋友，也许她有点害怕雷格的聪明和粗暴。当约翰还没有替下她的角色，展开攻击的时候，她用自己充满魅力的一面亲切待他。但是……”
“时间不断流逝，事态越发紧张；两点、两点半，约翰还没有回来……
“大爆发大概是三点发生的，那时候，卡尔·雷格终于开始怀疑了，而玛莎·泰特也突然意识到，如果是好消息，约翰在那个时间也该回来了。换句话说，计划流产了，约翰不敢回来告诉她。这都是卡尔·雷格的错，是这个向她张牙舞爪的矮胖小子的错……”
“别说了！……”凯瑟琳·博亨全身颤抖着说。
“恐怕，”詹姆斯·本涅特不自在地说，“你只是在证明莫里斯的观点。之后你可以想象，她跟他说了什么？……这是一件有趣的事情，今天早上，在卡尔·雷格说，是约翰杀了她之前，自己就幻想了一场玛莎和约翰两人之间的会面，用了‘她第一次告诉他，自己实际上是怎么看待他的’这几个词。
“上帝啊，这种话回馈到他自己身上，会是多大的打击啊，不是吗？……他所说的关于约翰的一切，也许就是他脑子里面，关于自己的事情。尽管他异常愤怒——莫里斯说——他的脑子里，还是残存一丝理智，就是他一直不缺的狡诈。他意识到：如果自己砸了玛莎的头，攻击过她的露易丝小姐，最可能直接受到谴责。
“但无论如何，他没有检查自己。他用屋里到处都有的银器或者青铜花瓶杀了她，那些花瓶边缘锋利，恰好能形成她头上那种形状的伤口。之后他把凶器洗干净，放回日式橱柜上面——于是，凶案就会归罪到露易丝的鞭子上了。
“而那儿，我的女孩，”詹姆斯·本涅特突然道，“那正是莫里斯的说法，听上去合理的地方。那就是为什么他说，自己知道露易丝在黑暗中，被血手男人抓住的故事是虚构的。为什么这个愚蠢的杀人犯，从水榭回来以后，竟然没有先把手洗干净？那边有水啊。即使他对水榭不熟，也会首先去找水。”
停顿了一会，凯瑟琳·博亨茫然地用手擦着额头。
“而那一小片血污，”她喃喃道，“来自露易丝的谋杀未遂……但是卡尔·雷格呢？他得从水榭回来啊，不是吗？……那时候雪已经停了！……先不说他是怎么做到的，光看如果他知道，露易丝会被怀疑，为什么还去指控约翰？”
“因为，你没有看出来么，他不得不这样！他要突然改变计划，跟我们不赞同，每个被指控的人有罪的理由一样。雪停了，完全出乎了他的意料之外。这一定是个地狱般的打击，当他做好准备，让手中握着一个完美状况时，却发现：因为一个小时之前，雪已经停止一事，而破坏了整个计划。如果被发现，只有他的脚印离开水榭，便没有机会指控任何人了。那就是为什么——一个不如雷格聪明的人，永远不会有让自己脱身的勇气。他做到了，精彩绝伦。你看……”
凯瑟琳·博亨抗议说：“等一会儿！……怀恩医生跟我说过，他对约翰的指控……但是，如果是想谴责露易丝，那不也可以全盘照搬吗？有人问过：为什么一个被困在水榭里的人，不先留下脚印再弄模糊，以便使它们没有人能够辨认出来。雷格回答说这太花时间，狗会吠起来吵醒全屋人。但那种说法，对卡尔·雷格却不适用。他知道暴风雨被锁在狗窝里，他听着莫里斯伯父下的命令。模糊足迹将会把案件归罪给露易丝，他也有充分的时间，不是吗？”
詹姆斯·本涅特摸索出一根香烟并匆匆点上。他说：“好女孩！……那正是马斯特斯跟你伯父说的。但是，在如恶魔般被布置好的现场，雷格甚至处于一种更坏的情况中。他也不能冒险花时间行事。他知道狗没什么好怕的，但是……”
222
“什么？……”凯瑟琳·博亨睁大了两眼，殷切地注视着詹姆斯·本涅特，眼里满是惊奇与迷惑。
“他预计，约翰·博亨随时都会从镇上回来！……自然，当玛莎突然破口大骂之前，就会说出她正期待着约翰回来。她告诉他，无论几点到家，约翰·博亨都会往水榭过来。”詹姆斯·本涅特叹息着说，“卡尔·雷格知道约翰还没回来，不然他会听到车的声音。因此，如果他试图长途奔袭，去模糊自己的脚印，在草坪中途却碰到了约翰……你明白了吗？”
“我说，这是——这是你对事情的曲解……但他究竟做了什么？他能做什么？”
詹姆斯·本涅特深深地吸入了一口气：“我们继续吧。现在，根据莫里斯的说法，约翰·博亨的不归，给了卡尔·雷格以灵感。他知道那天晚上的某个时刻，或者第二天一早，约翰会到水榭里来。他要么一从伦敦回来就去水榭，要么根据玛莎·泰特的命令，一早去骑马。卡尔·雷格应该要等很长时间，但是早上，约翰·博亨先生将会是玛莎·泰特身边，出现的第一个人，这一点可能性非常大。如果不是约翰，别人也行。
“他听到约翰·博亨先生的车，在大约三点四十五分驶进院子。约翰没有立即过来，也许仅仅意味着，他先去主屋待一阵子。如果试图冒险走出水榭，卡尔·雷格将总是陷于，不知道约翰什么时候过来的危机中。于是，他的灵感不断增长，直到想出一整套计划，为自己制造一个完美的不在场证明……你今天早上见过雷格吗？”
凯瑟琳·博亨奇怪地看着詹姆斯·本涅特，点头说：“见过，大概八点半的时候吧。他站在自己房间门口，正穿着一件看上去很可怕的晨衣。我想他还拍着一个女佣——对了，是贝里尔——的头，说，‘好女孩，好女孩。’我不知道他那时有没有喝醉。”
“是了！……我们再次回到莫里斯的理论。贝里尔就是告诉他，昨晚约翰先生的床铺，没有睡过的女孩。床铺没有睡过，是因为约翰根本就没有上床睡觉。他进了房间之后，整个晚上都在地板上走来走去；他开了灯，不知道自己有没有勇气，去面对玛莎·泰特说出坏消息来！……你明白了吗？……而卡尔·雷格呢，就如我告诉你的，依然不敢冒险走出水榭……因为他看到约翰房间的灯开着。
“莫里斯问了个重要问题：‘为什么在事件之初，尚未有人得知具体情形的时候，卡尔·雷格就去询问，约翰的床铺，是否有睡过的迹象？是什么事情，让他想到这一点的？’莫里斯回答说，‘因为雷格看到那个房间的灯一直亮着，他正策划着，要把罪行栽到约翰头上。’”詹姆斯·本涅特望着凯瑟琳·博亨，挑衅似地说道，“不过，今天早上，你看到卡尔·雷格那家伙了吧，他还穿着晚礼服，不是吗？至少穿着衬衫和裤子吧？”
“是啊，我认为是这样。我不记得……”凯瑟琳·博亨犹豫着点了点头。
“他的衣着，就和在图书馆跟我们说话时一样。你留意到他肩膀上，那些黑色污渍吗？……衬衫上也撒了不少。”
“是的，我注意到了，可是我原以为他会更邋遢……”凯瑟琳·博亨红着脸说。
詹姆斯·本涅特站了起来，慢慢把手伸到壁炉的盖子下面，轻轻抚摸，然后抽回沾满煤灰的手。
“像这样？……”他问，“是啊，我自己看到那些痕迹了。好吧，水榭里的火都熄灭了。烟囱很大，内部还有铁阶梯，供清扫时攀爬。去试试能否爬上去的时候，卡尔·雷格脱掉了外套，以便活动更自由。他发现自己能够做到，于是，他耐心地等约翰先生过来。在黎明之前，他得把灯关掉好长一段时间，以免马厩那边，有人看到灯光彻夜不灭，而感到好奇。然而，他不得不在黑暗中，一直划着火柴，一根接着一根，用以看表。他让水榭前门开着。听到约翰的脚步声走来，就是行动的时候了。【贺氏藏书·ll841123精校】
“你还不清楚？……当约翰发现尸体的时候，卡尔·雷格就藏在烟囱里。房子不可避免要被搜索一番，但是，他知道自己相当安全。果然有搜索，约翰和我去搜索了。当我们在屋子后面时……”
“可是，他还得离开水榭啊！”
莫里斯·博亨举起手杖，指向亨利·梅利维尔爵士，并为自己的指控，作出最后一击时，脸上露出了恐怖的、被压抑的胜利之色，现在，詹姆斯·本涅特记起来了。
“你忘了……”詹姆斯·本涅特突然开口，听着声音回响，“卡尔·雷格的脚，就像女人那么小吗？我们是今天早上，在图书馆留意到的。你也忘了你的约翰伯父，穿了最大码的男鞋吗？……难道你不认为自己，比如说，能够在两个笨蛋搜查水榭另一侧时，踩着约翰的脚印回到主屋？……你忘了：只要一穿过湖面，常青树林荫道曲折缭绕，会把你的身影，完全遮盖住吗？穿着六号鞋，再套一双十号鞋，你就能如平时走路般回去，从约翰离开的门那里回到主屋；另外，也许你对那些脚印里面，某个模糊的痕迹有疑问，但迟些也能以卡尔·雷格用来诬陷约翰·博亨的方法去解释。”
房间里迎来一段漫长的沉默。詹姆斯·本涅特的香烟一端，已经卷曲下垂，他甩入火中。
他深思熟虑地补充道：“我不会称它，为多舛命运的阴谋，或者人事本劣的特例。我要说的是：将来若成为陪审团的一员，我将会非常小心谨慎。这里有两个令人信服的、极好的例子，每一个都基于完全相同的材料，却指向一个不同的人，并用明显不同的方式，来解释同一个不可能状况。但是，如果在这令人混乱的噩梦中，我们还有第三种方法能解释，我就得退入病室之中了。对约翰的指控失败了，如果对卡尔·雷格先生的指控，也同样失败了的话……你怎么看？”
“但是，那正是我要告诉你的！……”凯瑟琳·博亨激动地说，“刚才我太全神贯注，以致于没有来得及说出来。你记得我说过，有好消息要告诉你吗？它跟卡尔·雷格是否有罪无关，跟雷格无关，但是……”
223
在神经已经过度疲劳的状态中，她转过头，几乎大叫出声。外面的快车道上，庭院车道之下，已经冷掉的发动机，发出了搅动声和回火声，夹杂着波特警官的高声怒吼，驱赶着留下来抗议的几个新闻记者，往大路的方向去。但那并不是他们所听到令其高度紧张、目不转睛的东西。
“听起来像是……”凯瑟琳·博亨张开口，却说不下去了。
那一阵噪声无名无姓：一阵可怕的咯咯声，可能是以手扼颈的啜泣哽咽，又甚或是强自压抑的欢愉畅快。你说不出它的远近，只如被包裹的物块移动相随。
尽管房间阴冷，詹姆斯·本涅特反而觉得皮肤灼热。
发动机的传动装置，在门廊车道下嘎嘎响起，但与之前的声响无关。詹姆斯·本涅特走到门前，突然把门打开。
“是……”凯瑟琳·博亨嘟囔了一声，看到詹姆斯·本涅特迈步出屋，她突然喊道，“别出去！……”
走廊里一片昏暗。詹姆斯·本涅特用同样不安的眼神，看着身边的悲剧再次发生。
“不该这么黑的！……”詹姆斯·本涅特说，“刚才还有灯。我有个疯狂的想法，也许有人站在外面，偷听我们的说话，你知道是谁。于是我往外看……你说别出去是什么意思？这是你自己的家，不是吗？……在你自己的家里，没什么好怕的。”
在浓密的影子中，没有人移动，也没有人吱吱作声，宛如走廊本身都在屏住呼吸。风把窗框刮得咔嗒作响。有人最近把那些灯都关了。
有时候，人坐在老房子里，黑暗自门边弥漫出来，詹姆斯·本涅特现在就有这种感觉：黑暗仿佛将他与人类间隔开，他决不可以冒险，离开壁炉火光所及之处，否则会出现他不愿意见到的东西。他的大脑总是不合理地，回到走廊对面，查尔斯的房间的门口。在这种场合，几乎也处在这种状态下。
他曾站在此处，就在今天早上的那个时分，他听到了某种声响，并首次与凯瑟琳·博亨邂逅。这个早晨，当露易丝·卡拉维在歇斯底里中企图掐死……
这跟那时候的声音很像，但音质不同。昨天晚上，在查尔斯王的房间，蜡烛熄灭了，凶手试图把玛莎·泰特推下那陡峭而危险的楼梯时，有人形容为“像傻笑般的声音”，这几个词浮现在詹姆斯·本涅特的脑海里。在意料之外的黑暗降临时，凶手用硬物连续数下，砸在玛莎·泰特的头盖骨上，然后机警地离开，这种无情的狂暴，你只能自行想象了。
詹姆斯·本涅特毫无道理地确信，凶手正在四处逡巡。是谁？谁？……
詹姆斯·本涅特穿过走廊，摸摸查尔斯王房间的门，皮肤上却突然起了一片鸡皮疙瘩，因为走廊远处，响起了沉重的脚步声。
“谁把灯全部熄了？”是亨利·梅利维尔爵士那可靠的咆哮声，“连面前的眼镜边框都看不见，嘿！……看看能不能找到一个开关，马斯特斯。”
有东西被按下的声音，一片黯淡的光线洒了开来。亨利·梅利维尔爵士和警长看到了詹姆斯·本涅特，停下了脚步。
“你好！……”亨利·梅利维尔爵士说，他笨重地后退，坏心眼地看着自己的外甥，“你怎么了，嘿？……该死的，你的表情可笑死了！……”他伸长脖子转了一圈，看到凯瑟琳·博亨就站在门旁边，“你和那小女孩在玩游戏？晚上好，小姐。”
“你们听到什么了吗？”
“听到什么？……你紧张了，孩子。我整天都听到古里古怪的噪音，大部分都来自于我这个脑袋。”亨利·梅利维尔爵士粗声大气地抱怨着，“我累死了，想要一大瓶白兰地，天底下没有人在今天晚上，能把我拉去一块儿，即使我一直跟他们在一起。可我有事要做……”
“我们明白！……”詹姆斯·本涅特说。他打开房门，快速摸索着开灯，并提起精神走进房内。
什么也没有。查尔斯王的房间，约翰·博亨的房间，现在一片阴沉，也打扫得很干净：衣服叠放得整整齐齐，灰白色地毯靠近中央大桌子的一角，被重点擦洗过。黑色的天鹅绒帷帐，已经从窗户上拉起，被一股气流吹得微微翻动。
“谢谢。没鬼？……我正要进去呢。”亨利·梅利维尔爵士一马当先，“我要看一些东西，如果看到我认为会看到的东西，我将发布一系列的命令。马斯特斯会为我保守秘密的。你们干吗不把所有线索都告诉我？你们发现约翰胸部中弹，手里还紧紧攥着一小块，看起来很可笑的银片，可没有人肯费心告诉我，当时有那块东西。你放哪儿了，马斯特斯？”
马斯特斯将重心换到另一条腿上，他戴了帽子，穿了外套，大概正要去找波特警官，喝迟来的下午茶。
“可是，我们不知道它很重要，男爵先生！……”他抗议道，“某种纪念品，也许如此。他跟谋杀无关，也不像握着一条指向谋杀的线索，因为他没有干这事——尤其是他刚写了一封遗书，说自己没干这事。它有感情上的价值，也许……我把它放在桌子的抽屉里了。”
“感情上的价值，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士恨恨地顿了一脚，“好吧，我们会找出来的。不介意进来吧，博亨小姐？……关上门，吉米，我的孩子。”
亨利·梅利维尔爵士拉出一张很大的橡木椅，跌坐在上面，并拉开桌子的抽屉……
现在，正如第欧根尼俱乐部①里那些纸牌玩家说的，詹姆斯·本涅特发现，任何试图去读取亨利·梅利维尔爵士想法的行为，都是徒劳无功的，无论如何，他脸上总保持着同样沉重、呆板的表情。他从桌子抽屉里摸索出一小块三角形银片，上面刻着璇涡形装饰，早上，马斯特斯拿着检查时，詹姆斯·本涅特也见过了。
①DiogenesClub，柯南·道尔小说中创造的地方，在《希腊译员》等故事中出现。
亨利·梅利维尔爵士没有板着脸，没有跳起来，也没有给出任何提示。但是，他在说话前明显顿了一下，好像听到、而不是看到了什么。
他手里掂量着那块银片。
“哼！……不，看上去像是从什么东西上面，掉下来的碎片……这对你有意义吗，博亨小姐？……”亨利·梅利维尔爵士转头望着凯瑟琳·博亨问道，“感情上的价值，在执行那些有趣的计划时，他就想把这个握在手中？……现在，现在，别担心，我知道他很快就会没事的。”
她摇摇头：“不，我从来没有见过。”
亨利·梅利维尔爵士把小银片扔进抽屉，发出叮的一声。【贺氏藏书·ll841123精校】
“我告诉你是什么吧，马斯特斯。我明天早上要去伦敦。我认识一个银器匠，住在林肯公共广场①背面一家有趣的小店里，我曾经帮助过他一回。他会在一秒钟之内，告诉我这是什么。我会带上这东西，明天拿去找他。那个……如果有必要的话。也许有，也许没有，这要看情况。我在想别的东西。”他掏出怀表，愕然地看了看，“现在是晚上七点钟，我们七点半吃晚饭……博亨小姐，昨天晚上你们乘着月色，开始观光之旅，来到这个房间，却有人企图将玛莎·泰特推下楼梯，那时是几点？”
224
“就我所记得，接近十一点吧。”凯瑟琳·博亨犹豫着说。
“哦，更早些！……”亨利·梅利维尔爵士以哀伤的语调说，“浑蛋，我要去睡觉了！……我想坚持诗一般的准则，但还得想一想自己的惯例。比如……好吧，没什么。是十一点，在他回来之前，还有时间吃点东西，再打个盹。十一点过几分，我也许就能向你们介绍凶手了……我们将在这个房间，再进行一次月光之旅。我们将重现企图推下楼梯这一场景。对我的小短剧，我抱有很大希望。”
马斯特斯沉思着，把重心转到另一条腿上，他的身体僵直了。亨利·梅利维尔爵士的口气实在太随意了，过了一秒钟，他们才反应过来，这是怎么回事。
“又一个玩笑，亨利·梅利维尔先生？……”马斯特斯警长飞快说道，“还是说你真的要……”
“我当然是认真的。”亨利·梅利维尔爵士怒喝道。
“而杀了玛莎·泰特小姐的人，就是昨晚与她一起去看楼梯的五个人当中的一个？”
“啊哈，我就是那个意思。”亨利·梅利维尔爵士重重地点头说。
詹姆斯·本涅特怀着巨大的不安感，在脑海里清点着五人组的成员，并望向凯瑟琳·博亨。她做了个手势，表示抗议。
最后，一辆新闻记者的车子，制动装置嘎嘎作响，充满了抗议的悲鸣，后面的快车道上，传来波特警官渐渐消逝的咆哮，这些声音几乎让两个人跳了起来。愁眉苦脸地用手指叩着鼻尖，似乎被自己的主意迷住了。
亨利·梅利维尔爵士忽然站起来，笨拙地走到侧面墙壁的远端，俯瞰门廊车道的窗前。他拨开窗户的页扇，推开窗户，一阵冰冷的空气，把桌上的纸片吹得沙沙作响。
“嘿！……”亨利·梅利维尔爵士冲着外面说。波特警官在下面的快车道上，现出一个朦胧的身影。
“我们正在陈列室。孩子，在房子里找到汤普森那家伙，好吧？快点点带他过来，我刚想到了什么事情。谢谢。”
亨利·梅利维尔爵士才把话说完，窗户便“砰！”地一声关上了。
马斯特斯说：“但听我说，亨利·梅利维尔先生，我们回到主题去！……我完全不明白这个。你突然平静地说，会在十一点的时候，告诉我们凶手是谁，而且，是通过重现企图把玛莎·泰特小姐，推下楼梯那一幕来实现的……”
“你说得对。”亨利·梅利维尔爵士肯定地回答道。
“我不是要质疑你的主意。我会是第一个赞同的，先生，因为过去，它们都很有用。但是，这次你的脑子里，会有哪种惊人绝技呢，而且，你这样做，又有什么好处？……你不能指望凶手亲切地，把某人推下去吧，不是吗？……而试图针对他或她，对自己站位撒谎来抓人，这也毫无好处，我已经质询过他们全部人，因为只有一根蜡烛，没有人记得别人站在哪儿，所以，每个人都一脸疑惑。好吧，那样的话……还有什么？”
马斯特斯停了下来。他用不确定的目光，扫视着楼梯的大窄门，在一个废弃的锁眼上，有一条铁镶边①和一个长长的铁门闩。亨利·梅利维尔爵士从精明而古怪的小眼睛里看着他，沉浸在毫不外露的喜悦中。
①iroobinding，为保护、加固或装饰，而缝制或附着的滚边。
“呵呵，我知道你在想什么！……”亨利·梅利维尔爵士主动说，“马斯特斯，你的想法，无疑跑到肥皂剧的方向去了。那种故事我读过一打，比看戴大礼帽的某人坐着好玩繁荣多啦。我知道，我知道……我们找个人，打扮成泰特的样子，比如在这儿坐着的凯瑟琳·博亨小姐，再让她站在楼梯底。灯灭了，一群人聚集在平台上，有人举着一根蜡烛，有人看到一个神秘的鬼影，从莫名其妙的坟墓中回来了。鬼影举起她的手臂，用死气沉沉的音调说：‘好的，干吧！……’内疚的凶手顿时尖叫起来，倒了下去。”亨利·梅利维尔爵士挥舞着手臂，粗声大气地吼着，他沉思着用手擦擦头顶，“去他奶奶的，马斯特斯，如果整件事那么简单，警察的工作不就像铺一床柔软的玫瑰花瓣么？”
亨利·梅利维尔爵士用锐利的眼光，注视着马斯特斯。
“那也是一件有趣的事儿，马斯特斯。十分之九的案子里，凶手只会一脸无趣地，叫我们扒下假胡须……可是我不由觉得，这是那十分之一的案子，即使捣鼓一个种蘑菇之类的小把戏，说不定也会让那个神秘的凶手大吃一惊。能把这种人整垮的想象力更重要，脑子不重要。”亨利·梅利维尔爵士得意地断定着，“此外，凶手的脑子够好的，但对谋杀帮助不大。我曾经说过，再说一遍，这案子真正漂亮的地方，在于一个最幸运的意外事件，它回应了凶手的祷告……
“但是，我们不会用那样老掉牙的诡计，因为如果我们什么都不能证明，去吓唬他，则一点好处也没有。我有别的点子。我一直坐着想啊想，突然有了一个点子，如果行得通，凶手就会被吊死在比犹大还高的地方。如果，.如果，如果！……我不知道行不行。该死，马斯特斯，我烦死了……”
“我猜，亨利·梅利维尔先生，”警长发着牢骚，“问你这个没好处？”
“没好处，除非是要我给些指点。我这儿需要波特警官和两、三个人，埋伏在我说的地方，让他们带着武器，这没有害处。然后，我要等一封电报的回复，我得有那个，要不然我就是一头蠢猪。最重要的是，我得去问汤普森那家伙一个问题，那几乎是我整个案子里，最关键的事情。把五个人集中在楼梯平台上，我扮演玛莎·泰特，这样就六个人了；如果我错了，那就什么鬼意思都没有啦，白费功夫了。”
“问汤普森？……”马斯特斯问，“关于什么的问题？”
“关于他的牙齿。”亨利·梅利维尔爵士不耐烦地说。
“好吧！……”沉默了一下，马斯特斯可怕地叫道，“你知道你这脾气，我知道无论你说的话，听起来怎样荒唐，你都是认真的。我们会按你说的做。但是，有一件事我得弄明白，至少你得把这个告诉我。莫里斯·博亨说卡尔·雷格是凶手这段故事——你信不信？你无视了其他所有的意见，可是，在他夸夸其谈的时候，却没有吼死他。他对了？这事儿叫我发疯，亨利·梅利维尔先生，我发誓我不知道真相……”
“我知道。”凯瑟琳·博亨突然说。
230
那样做太过份了……”那女孩说。
在女孩的膝头上，惬意地躺着一只彷如度身定造般适合她形象的黑猫。
男人一言不发。
黑猫抬起头来，绿色的眼睛转向男人。女孩用神经质的指尖梳理黑猫的毛。
“太过份啦。”女孩再说一次。女孩的另一只手搁在变黄了的榻榻米上，手指无意识地挑着榻榻米的裂缝。
黄昏。橙色的残阳透过蒙尘的玻璃窗，以缓和的角度照进六张榻榻米（约二十三平方呎）大的房间。
一阵冗长的沉默过后，男人站起来。
“要走了？”女孩问。
男人的脚踏出玄关，穿上鞋子。
“等等嘛。”
女孩跳起来，黑猫被她急急地抛开一边。男人不由衷地抬眼望望她，打开玄关的门，想快步走到外面。这时，黑猫已走到门外。
“哎，等一等！哎──”
女孩连跌带撞地冲上前去挡住男人，关起玄关的门。
黑猫等于被关在门外了。门内的声音提高。传来撞门声，也有什么跌在地上的声音。
“喵喵。”小孩子的声音。
是公寓住户的小孩。他贪玩地拉扯黑猫的尾巴，黑猫最怕这个，于是急忙从窄窄的走廊跑去楼梯那边避难。当它下楼时，跟一个抱着大包裹的巨大物体擦身而过。
这位太太不喜欢猫。黑猫也心知肚明，于是它从楼梯扶手的缝隙间纵身跃下去。
老管理员正在打扫公寓的门口，他也对猫没有好脸色。当然了，由于这幢公寓禁止饲养猫狗，他等于在默许的情形下，不可能疼爱它。
黑猫不明白其中内情，然而它迟疑着不敢走到外面，于是就这样溜进楼梯底下。
过了一会，传来下楼梯的脚步声──然后那人察觉在门口打扫的老人，脚步声停止，似乎有回头走的迹象，恰好老人发现了那人是相识的脸孔的样子。
“怎么啦，上次──”他一边打招呼一边走过去。
那人不顾一切地加快脚步走出公寓。
黑猫从楼梯下面跑出来，然后坐在那里，注视那个已经没有人的公寓门口。
“咦，好像不是这条路……”
看到那条前面变窄的路时，片山义太郎停下车来。
“讨厌。”妹妹晴美瞪哥哥一眼。
然后她提出关键时刻才讲的讽刺话。“这样子居然学人家当刑警呀。”
“又不是我喜欢当方向盲。”
“反正都无所谓了，已经迟到半小时啦。”
“这一带一年到晚都在改变……”
片山环顾四周。不过，他知道这个理由欠缺说服力，盖因他两天前才去过他所要去的地方。
片山义太郎，二十九岁，在“无可奈何”的情形下落籍警视厅搜查第一科当刑警。其实他距离“神探之子”的形象颇远。只为继承因公殉职的父亲的遗志而成为刑警的他，似乎每天都在后悔当差。其实，凭这种毅力，连太平洋也早横跨过去了。
从外表来看，他的体型高瘦、双肩下垂，配上造型有点不均衡的娃娃脸，予人不对称之感。当然不能随便拆开来重组过。
在前座埋怨不休的是性格如小姑的妹妹晴美，芳龄二十二岁。身材略微丰满，圆乎乎的脸予人“可爱女孩”的印象。对兄长片山而言，有时见妹如见鬼，但他很巧妙地将这个秘密隐藏在心，从不表现出来。
目前两兄妹住在东中野的公寓里。母亲早逝，由晴美担当家务。
“如果十五分钟以内不到的话，今晚哥哥没饭吃哦。”
从她威胁的语气来看，便知道片山被妹妹欺压得很厉害。片山家之所以以女性为主导，也不单是妹妹的缘故，还有另一名大剌剌躺在车子后座的“女性”所致。有须、有尾、有毛皮的这位美女是只三色猫，芳名叫──
“福尔摩斯，你记不记得前天走过那条路？”片山回头去问。
可是，这只高傲的三色猫连“不”也懒得说，只是张开大口“啊”地打个哈欠而已。
“嗟，吝啬！”片山嘀咕一句。“不如到那间公寓问问看好了。”
他窥望一下车窗外。
“怎样都可以，快去吧！”晴美叹息连连地说。
片山走下车，往那个在公寓前面打扫的老人走去。那老人刚才在路边和别人站着谈话，现在回到公寓再继续扫地的当儿，冷不防被片山喊说：“对不起，请问──”
“什么事？如果是推销的就一概拒绝。”对方连脸也不抬起，而且扬起更多尘埃。
“不是……只是想问问路罢了。”
“最近很流行这种手法哪。”
“什么？”
“起初是问路，不久就说想喝杯水，接着是问要不要买胶钮呀？一旦拒绝时，马上翻脸变成强盗。对不起啦！”
“怎会有这种事？现在早就没人卖胶钮啦。”
“那是什么？先说想做家庭计划，然后推销成人玩具？”
片山光火了。
“我只是想问路吧？”
晴美从车上眺望片山和老人谈话的情形。
“好像谈判不顺利哪，福尔摩斯。”
三色猫福尔摩斯是一只雌性的三色花猫，年龄不详，但它那修长而富弹性的身体、有光泽的毛色、直挺挺的胡须显示了它的青春气息。背部是黑色和褐色，腹部是白色，前肢是右纯黑左纯白，显示出它黑白分明、一丝不苟的性格──也许不是这样。它有富立体感的五官（猫儿也有平板脸孔之故），而且适当地分割为褐、黑、白三色。假如有三色猫国的国旗出现的话，一定就是这样构成的图案。
“交给哥哥办的话，到了明天也办不好哇。”
晴美带着叹息下车。福尔摩斯也跟着走到外面。
“──现在的年轻人真不懂礼貌！”
“我只是请你教路而已，有啥不对？”
“我正在打扫！我很忙哦。”
“刚才你不是站在那边闲聊么？”
“我不能说话吗？你叫年长的人默不作声吗？从你这种说法来看──”
“对不起。”晴美笑容可掬地上前打招呼。“你忙着，打搅你啦。”
老人的态度来个一百八十度大转变，就像转换电视频道一样，有点在这个节目演流氓的演员却在别的家庭剧演好人的感觉。
“什么事？来这幢公寓找人？”老人眯起眼睛。
“不是。我们想去一位叫马场先生的家，可是迷路了。不晓得你知不知道？”
“马场？哦，就在这后面而已，隔一条马路。”
“是吗？那是我们看错了。对不起，浪费了你的时间。”
“没有啦，反正我有的是时间。”老人微笑时，满脸都是皱纹。
片山这边倒是獗起嘴皮，不悦地瞪着老人……
“喂，福尔摩斯，到哪儿去？”
福尔摩斯“嗒哒嗒哒”地走进公寓去了。
“不行呀，喂！”
可是，福尔摩斯好像不是一时任性才跑进去似的。它望望楼梯，开始“登登登”爬上去。
“喂！福尔摩斯！”
片山也没奈何地跟上去。传来猫叫声，但不是福尔摩斯。
上到二楼一看，窄小的走廊两边并排着房门，有只黑猫蹲坐在其中一道门前，发出叫声。
“那个吗？福尔摩斯，你可以和同伴打招呼，但现在要赶时间呀。”
黑猫看着福尔摩斯。福尔摩斯向前奔去。片山喊那黑猫：“喂……你被关在门外吗？”
福尔摩斯尖叫。片山明白了，这事并不寻常。
就在这时候，片山嗅到煤气的味道。他把脸凑近门缝。很清楚地嗅到了：煤气泄漏！
门上了锁。
“有人在吗？”片山用力地拍门。
“哥哥！你在干什么？”晴美跑上楼了。“真是的，讨厌死啦。”
“不是谈那个的时候！煤气泄漏！”
“嘎？”
“煤气泄漏！叫附近的人逃命！”
片山不顾一切地又推又拉那道门。假如石津在就好了。那家伙很笨，但孔武有力。
幸好晴美也习惯了突发事件。
“煤气泄漏啦！请大家避开！”
她一边叫，一边顺序地拍其他房门。房门接二连三地打开，有个母亲抱着孩子，脚上只趿着一只凉鞋就冲了出来。
“请快逃命！还有，叫楼下的人也离开！还有，打电话报案！”
晴美看看福尔摩斯和黑猫。“你们也逃吧！不然被炸碎哦！”
福尔摩斯往楼梯方面跑。黑猫稍微跑了几步，又止步，回头望。福尔摩斯尖叫，黑猫仿佛被它催着跑。两只猫冲下楼梯。晴美亲眼看着全部房门打开了。
“二楼的跑光啦！”
“这道破破烂烂的门！既破烂又坚固！”
“怎么办？”
“如果打破它，又怕火花飞起反而引火。”
“会爆炸吗？”
“不晓得……假如里面有人就不能等了。”
“哥哥……”
“你到下面去！”
晴美点点头。
“好吧。”她走到楼梯口，回头喊住正要举脚踢门的片山：“有什么遗言？”
“傻瓜！”
调子乱了，片山跌个屁股着地。
晴美下到一楼。刚才那个老人担忧地抬头望着上面。
“楼下的人都逃走了么？”晴美问。
“嗯，都跑出去了。那个年轻人呢？”
“他在破门。”
“不危险吗？”
“他是刑警嘛，没法子。”
老人瞪大眼睛。
“我说了不该说的……”他喃喃自语。“我没想到他是那么伟大的人。”
“没啥大不了的。”
上面传来“咚咚咚”的踹门声。
“快，逃去外面吧。尽量跑远一点──”
话没说完，整幢公寓摇晃，发生爆炸了，猛烈的尘埃和细沙之类的东西立刻四面扑来。晴美因冲击而摔倒。
“哥哥！”她喊着站起来，在烟尘滚滚中冲上楼梯。“你不要死啊！”
有个黝黑的物体追越晴美而去。是福尔摩斯。
二楼全是烟和尘，什么都看不见。
“哥哥！”晴美叫。“回答我！”
被炸碎了吗？晴美想哭。起码娶了老婆才死啊……
烟尘转薄时，见到那个房间的门不见了，外面的光线从那里照进来。原来房门斜斜地倒在走廊上。
“哥哥！”
“喵”一声，传来福尔摩斯的叫声。
“福尔摩斯，哥哥呢？”
从门的下面，有什么黑色物体爬出来──满身尘埃的片山是也。
“哥哥！你没事吧？有没有受伤？”
“嗯……还好……擦伤而已。”片山好不容易站了起来。“畜牲。我的新西装……”
“傻瓜！在说什么呀！”
看到片山乌黑一片的脸，晴美噗哧笑起来。
“别笑！真是的，无情的家伙。”片山也苦笑不已。“──不知里面怎样了？”
232
四个人讨论，意见分为二对二时，以委员长的权限，通常会采用桥本的意见。可是，现在是三对一。这时如果滥用委员长的职权的话，长沼等人恐怕全体一致地提出要替换委员长吧。新委员长大概是长沼……
开玩笑！岂能让这种家伙骑在头上？
桥本飞快地计算了一下。这时反对也没用。可是，为何长沼突然提出要让女生加入？文化祭时，俱乐部被承认是正式的社团，只要交出社团费就有办法了，那是事实。不过，长沼从未在意过那种事。他不是那种为麻烦的事伤脑筋的人。
长沼之所以提出这件事，必有理由。
桥本在几秒钟的沉默间，就在想那些事。
“──好吧。”桥本点点头。“也许你们说得对。”
长沼松一口气似地微笑。
“有女生加入的话，招收会员也一定容易得多，对吗？”他望望关谷和明石。
“可是，大原则变更了，大致上有必要听取全体会员的意见来裁决吧。”
“没人反对的。”明石说：“也许桥本没听见，其实大家都在埋怨说为何不收女生哪。”
“──是吗？”桥本木无表情地说：“我不晓得。”
“没有人讨厌女生的吧。”说着，长沼笑了。
桥本摘下眼镜，开始用手帕抹镜片。没有人知道，这是他烦躁时的习惯。
我不会原谅你们的──桥本在心中喃喃自语。说我“错了”的人，绝不饶恕！
把眼镜重新戴上的手有点颤抖，但谁也没察觉。
“有女生想加入吗？”桥本用平静的语调问长沼。
“对──有哇。”
“谁？”
“竹林明。”
“竹林……有这么一个人吗？”
“高二的插班生。”关谷说。
“咦，你认识她？”长沼的脸色有点没趣。
“在职员室的布告板上见过她的名字，但没见过她。”
“是吗？对了，她从明天起来学校上课。”长沼得意洋洋地说。
“你怎知道的？”明石边吸烟边问。
“嗄？你想知道就告诉你好了。”
“你好像和她交谈过嘛。”
“上星期日，她搬到我隔壁的公寓来了。”
“隔壁的公寓？那幢学生公寓？那不是大学生专用的吗？”
“听说是透过特别关系而租到的。”
“那她一个人住啰？”
“那个当然，一间四叠半（约十三平方呎）大的单位罢了。”
“你怎么认识她？”
“她来拜访我了。”长沼满面得意之色。
“拜访你？”
“她听说我在上志上学，于是说她也会去上志……”
“然后谈起这个俱乐部的事？”
“对。于是她表示一定要加入。”
桥本好不容易才压抑住向长沼大声斥责的冲动。他一定是被对方可爱的撒娇攻势所迷倒，然后骑骑笑着接受的──为了那个女孩，他企图改变俱乐部的铁则……
“有啥关系？已经决定接受女生加入了。”关谷点头。
“她，在外边等着。”长沼有点难为情地说。
“现在？那就叫她进来吧。”对女生很友善的关谷马上说。长沼匆匆地走出课室。
“一见钟情吧。”明石笑了。
“长沼爱上的，大概是相当健壮的女子吧。”关谷也笑着说。不过，他看起来毕竟很在意新来的插班生，眼睛一直没离开门口方向。
“必须找出文化祭的花招了。”桥本用事务性的语调说。
“来不及了吗？”明石问。“不是说可以拿到《基克尔医生与海德先生》（）吗？”
“那间公司快倒闭了。日本来的订单不知顾得到没有……”
“如果不行，就得找别的了。”
“波里斯卡洛夫的《科学怪人》或克里斯多夫李的《吸血鬼》已不能吸引观众了。因为上演过无数次啦。”
“毕竟有必要回到原点去。”桥本稍微回复本来的语调。“罗拔维纳的《卡里加里博士》（gari）、慕鲁纳的《诺斯菲拉切》（诺斯菲拉切是德国恐怖片《Nosferatu》的主角，是吸血僵尸之一──译者注）、巴里摩亚的《狂魔》……发掘古典的剧本，必须让大家知道，‘奇情俱乐部’绝非一般通俗品味的团体。”
“听说了没有？”关谷说：“有个加入俱乐部的高一学生，他的父母跑去老师那里查询了。他们问‘奇情俱乐部’是不是什么怪诞的团体咧。”
“开什么玩笑，真是的。”桥本苦笑……
课室的门打开，长沼探脸进来。
“我带来啦──来，进来吧。竹林明君。”
在长沼的催促之下──“她”走了进来。
我被鬼迷心窍了吗？
桥本康夫下了电车，从车站沿着河边走回家的路上边走边自问。
快十点了。尽管有社团活动，但这么晚才回家的事很少有。由于他们进咖啡室谈到九点，也不是没道理。
不过，他不需要为迟归找借口。桥本的父亲是公务员，母亲原是教师，他们完全信任自己的儿子。反而是妹妹信代才高一，属于不稳定的微妙年龄，她本人也有点不按常规的叛逆性格，因此父母亲待她比较严格。
无论如何，桥本康夫在上志高校三年级学生中经常是名列前茅的优异生，他组织稍微怪异的社团的事，父母亲并不加以追究。
上志学院本身有大学，但优秀的学生通常报考国立大学。当然，桥本投考东大或一桥等著名大学也是既定的事实。他本身也有那个意愿，预备班和模拟考试的成绩也保证百分之九十九的合格率。
“我回来啦。”
走进玄关时，妹妹信代冷不防地用浴巾裹住身体出现。
“回来啦。好晚哪！”
“怎么那副打扮。”桥本瞪妹妹一眼。
“有女人味？”
“会感冒哦，傻瓜。”
脱鞋走进屋里时，从厨房传来母亲的声音。“康夫吗？”
“是呀。”
“晚饭呢？”
“嗯──吃过了。”
这样一说，桥本才发觉自己没吃晚饭。
“做了什么来？哥哥。”信代问。
“社团呀。”桥本走进客厅，抛下书包。“文化祭快到了。”
“可别拍拖拍到天亮才回家哦。”
“多嘴。赶快换衣服吧。”
“不要！”
瞬间，浴巾差点掉下去。信代连忙两手抱住浴巾消失了。
无意中见到妹妹已经发育完全的胸部时，桥本感觉到心脏的鼓动加速。
──傻瓜！妹妹的裸体，不是从小就看过了吗？
桥本带着不安的心情坐在沙发上──眼睑背后，妹妹的裸像和竹林明的脸成为一体。竹林明裸身站在那里。
你在想什么？！好自为之！
桥本甩甩头。可是他知道，他无法忘掉竹林明。从她一踏入那间课室那一刻起，他便一清二楚了……
“是美人儿哪。”关谷实说。
233
“嗯……”明石一郎漠不关心地眺望窗外。
“当她走进课室时，我吓了一跳。长沼的女朋友嘛，我以为没啥大不了的。尽管如此──不是太漂亮了吗？”
向来尊重女性的关谷。他把感动表示出来的方式是直截了当的。
“有点──冷冷的感觉。她不适合当奇情电影的女主角。如果袭击她的怪物被那种视线回望的话，可能无法动弹哦。她属于袭击方面的类型吧。说起来，出现在《吸血鬼卡米拉》的女吸血鬼，不就是那种感觉么？”
“你好会讲哪。”明石把长发拢上去说。
“但是，不是很大的冲击么？竟然见到绝世美女。”
明石和关谷搭相同的私人铁道（电车）。关谷会在附近的车站先下车，但差距不远。
“对了。她为何给人冷冷的感觉，我懂啦。”关谷点点头。“清一色的黑色服装：黑毛衣、黑裙、黑鞋──简直像丧服一样。看上去更冷了。一定是。”
明石打哈欠，不说什么──那种小处，艺术家型的明石从一开始就知道了。不过，她所发射出一种类似放射线似的看不见的光芒，像关谷这般单纯的男孩是感应不到的。
在那里的四个人当中，只有我知道，明石想。桥本等于是个把计算机当眼镜来载的男子；长沼大致上不解温柔，是个粗心大意的人。
关谷？他自以为懂得女人心理而已。只会看女人表面的关谷，他也捉不住从竹林明内心放射出来的东西。
那是等候被发掘的个性和魅力。那个必需天才的技巧才能把它引导出来，需要像我这样的天才……
然后，她也感觉到我里面有互相呼应的东西。在咖啡室谈话期间，从她时不时投向我的视线可以知道。无论怎样吵闹的环境，卓越的人都能彼此发现对方的存在……
“──不是很有趣吗？”关谷说。
“什么事？”
“桥本啊。他为她神魂颠倒啦。”
“为她？你说竹林明？”
“对呀。在咖啡室里，你没发觉他看她的眼神？喔，我得下车了。再见啦。”
“嗯。”
在电车门关上之前，关谷从车厢冲了出去。
电车跑动时，明石重新坐好。对。那家伙一直在看她──是真心的吗？那种像在熨刚洗过的衬衣的男人，怎会爱上她？
明石在唇端微笑──他们不是他的对手──是的。优秀的人才会爱上优秀的人。
不过，明石在无意识地用鞋尖轻叩地面。这个表现不安的习惯，连他本身也没察觉。
“时间拖晚啦。”长沼和也说。
“没关系。横竖只有我一个人住。”竹林明答。
“平时不必花那么长时间的。但你进来后，不知不觉就拖长了。其实你可以先回去的。”
“可是十分有趣呀。”竹林明说。“大家都是很好的人。”她补充一句。
“嗯，还好啦……”多少有点不满的神色，使长沼的回答不畅快。
“不过，你是最好的一个。”
竹林明的话叫长沼羞红了脸。
“没有……呃……怎会呢……”他在口中念着意义不明的文句。
“接受我加入，是不是很不容易？那是女人禁地哦。”
“没关系呀。已经讨论过的，说应该让女生也加入的。”
“到公寓前面啦──晚安。”
“嗯。晚安。”
长沼感觉到竹林明的嘴唇轻轻地碰了他的脸一下。
长沼的母亲吓一跳，以为儿子喝醉了。当她知道儿子身上没有酒味时，这回又拿着体温计过来。
“真的可以打搅吗？”石津刑警问。
“从刚才起，你一直在问同样的事。”片山厌烦地说：“我可不是因为喜欢才招待你吃晚饭的。”
“片山兄喜不喜欢都无所谓，只要晴美小姐喜欢就够了……”
说他坦白也好，率性也罢，这个二十五岁的大块头刑警可以称得上和原始人一样。对于晴美这种现代女性来说，可能看起来是“可爱”也说不定。
自认不仅是兄长，且等于是晴美的父亲替身的片山，对所有追求晴美的男人都没好感。可是，石津这个人嘛──多少有点傻里傻气的，而且心地善良，叫人不能恨他。
他是目黑警署的刑警，两人曾经一同解决了好几宗案件；而由于每次那个比哥哥更爱当侦探的晴美都插手进来的关系，自然而然地，石津就时常跑进片山兄妹的公寓了。
总而言之，由于今晚晴美做了一道新菜式，提议说务必要请石津尝味，于是片山带着他一同回家。
从车站到片山的寓所的路并不宽大，但有不少车子来来往往。两人终于来到那里。
“好高兴哪。”石津那副笑逐颜开的表情，倘若被警视厅的长官看到的话，肯定感叹属下的威信低下。“想不到晴美小姐特地为了我去学做新菜式，并招待我……”
其实还不知道到底那是不是人吃的东西。
“那不如叫石津那家伙吃吃看好了。”
于是片山带着玩笑的态度提议。其中因由，当然石津无从得悉。
“对了，片山兄，现在在办什么案件？”石津问。
“那宗高中女生谋杀案啰。”
“那宗……是哪一宗？”
“公寓煤气爆炸呀。”
“片山兄的公寓煤气爆炸？”
“不是！我叫公寓的住户避难，受到表扬咧。你不知道？”
“有过那种事吗？”石津一脸凝重地说。
“报纸也刊登了出来啦。”片山有点不悦。
“那可麻烦了。不过，人说‘谣言难过月，过月无人传’。很快的，大家都会淡忘的。”石津不知何故同情起来。
片山气得吹胡子瞪眼睛。
“干吗人家要说我的谣言？”
“因为你在公寓引起煤气爆炸，受到住户‘非难’，而且报纸还刊登了出来呀。”
片山决定今晚吃饭时，在他的菜里加点猫粮给他吃。
石津突然想起似的，问：“哎，那宗高中女生谋杀案怎样了？”
片山在想，世上居然有此波长不同的人。跟石津谈话，就像用短波收音机接收FM长波一样……
“依然毫无进展啊。”
“据说那女孩怀了孕……”
“是的。她有恋人。大概因那男的叫她堕胎而吵起来。男的勒死女的。为了做成是意外死亡，所以把煤气开着。”
“太过份了。不是大惨剧吗？”
“可不是？凶手是披上人皮的禽兽啊。”
想起那女孩──野田惠子的惨死时，片山不由摇摇头。
“凶手是禽兽吗？”石津吓一跳，认真地问：“但是，动物会扭开煤气的开关吗？”
幸好他们已来到片山的公寓，两人的对话才不至于继续混乱下去。
片山兄妹的房间在二楼。他们正要从外面的楼梯上去时，遇到一个从上面下来的女孩。女孩年约十六、七岁，多半是高中生吧。
由于楼梯微暗，看不清对方的脸，然而当片山闪身让她先过去时，她停下来，目不转睛地凝视片山的脸。怎么搞的？这女孩是谁？
──正当片山感到莫名其妙时，那女孩赫然回过神来的样子，在口中喃喃地说：“对不起。”然后“咯哒咯哒”地下楼梯，小跑步走开了。
“片山兄，你认识刚才的女孩吗？”石津好奇地问。
“不认识。毫无印象。好像不是住在这幢公寓的。”
片山和石津上到二楼。
“──有客人？”
在门前，石津望望片山，里面传来说话声。
“哎，吃一点嘛，不然对身体不好哦。”是晴美的声音。
“人家不想吃嘛。”
“这样下去的话，你会饿死哦。我很明白你的心情，但你死了，她也回不来呀。”
“你好无情啊！没有她，我活不下去呀。”
“难道你不想找到凶手？”
“找到凶手的话，我要挠破他的脸！”
234
“所以呀，你要好好地吃。即使要追凶手，空着肚皮也跑不快呀！”
片山和石津面面相觑──无论怎么想，那听起来都是二人“对话”。可是，两边都是晴美的声音。
片山敲敲门，喊说：“我回来啦。”
“啊，回来了。”门立刻打开。“石津！欢迎！”
“谢谢……”石津的眼睛顿时一亮，声音提高。“可是……你不是有客人吗？”
“不，我一个人呀。”
“可是，刚才你不是在说什么吗？”
片山环视屋内。房子并不大，一眼看完就知道没别人在。
“哦，你们听到了？那个叫即时传译。”
“即时传译？”
“它们两个的对话啰。”晴美指示一下蹲在房间角落的黑猫，以及看着它前面摆着的碟子的福尔摩斯。“──福尔摩斯叫它多吃一点，但阿黑什么也不吃。”
“因此你一个人演两个角色，你也很游闲嘛。”片山苦笑。
“唷，我好忙哦──来，石津，进来吧。晚饭准备好啦。”
“是是。”石津战战兢兢地进入屋里。虽然他个子很大，却有畏猫症。
“几时变成两只的？”
“三只。”片山说：“这里有一只经常挠人的。”
“好失礼呀！”晴美瞪着片山。“那只猫哇──”
“就是刚才谈起那个野田惠子养的猫。”片山说明一番。“它有意跟着主人死哪。”
“了不起。区区猫身。”石津深受感动的样子。“我也是，万一晴美小姐有什么不测的话，我也跟着去。”
“唷，好感动。”晴美笑着走进厨房去。
福尔摩斯用前肢把碟子推到黑猫面前，但黑猫只是眨眨眼睛，完全不表示关心。
“是不是东西不好吃？”片山问。
“没有的事。”晴美拿着锅子进来。“因为跟我们待会要吃的一样。”
“一样？”
“对。阿黑如果不吃的话，哥哥，你把那碟也吃了好吗？”晴美半带认真地说。
福尔摩斯往玄关走去，然后衔着一个白信封回来。石津慌忙把大大的身体缩小。
“咦，是什么？”晴美用手接过信封。“哥哥，是你掉的？”
“不是。寄信人是谁？”
“什么也没写哦。连收信人也没有。”
“邮递区号也没写吗？”石津问。
“即是直接放进这里来的啦──不会有剃刀在内吧。”
“你有仇人吗？”晴美开了封口。“──好可爱的信纸。呃……片山义太郎先生。好极了，有‘先生’的称呼。”
“别说多余的话，读下去。”
“说什么呢……突然给你这封信，可能吓你一跳吧。我是高一女生。自从以前偶尔在路上遇见你之后，我的脑海中就占满了你的影子。偶尔见到你，乃是我唯一感到幸福的时候。我知道不能这样做，但我到处调查你的事。令尊是警视厅的名探的事；你在令尊殉职后带大妹妹的事；你继承令尊的遗志，成为搜查第一科的能干刑警的事……你正如我梦想中的一样。不过，我才十六岁，在你眼中只不过是小女孩吧。就这样从遥远的地方爱你，我已心满意足了。这样子给你这样的信，其实是很难受的事，但我有事想和你商量。我走投无路了。拜托。如果你觉得我有点可怜的话，明晚七点钟，请到以下地图所示的咖啡室来。我知道你很忙，即使你不能来，我也绝不怪你……”
三人沉默了半晌。
“石津……”晴美用做梦的声音说：“我刚才读的，肯定是日语吧。”
“听起来好像是的……”
“但……能信吗？”
“难以置信。”石津马上说。
“喂，让我看一下。”片山从晴美手中拿过那封信迅速过目。
“哥哥，有无头绪？”
“不……完全没有。”
“可是，她说‘走投无路’是指什么？”石津侧侧头。“是不是找不到厕所？”
“哥哥。”晴美冷不防在片山面前“咚”地坐下。
“什么嘛？”
“如果从实招来，我就原谅你。”
“从实招什么呀？”
“你没弄大这女孩的肚子吧！”
片山瞠目。“喂，你在胡说什么……”
“可是，高中女生走投无路，又说你觉得她可怜什么的话，不是只有怀孕这件事吗？”
“你看清楚！她说‘从遥远的地方爱你’哦。从遥远的地方能使人怀孕吗？”
“说的也是。”晴美还是以不相信的眼神看他。
“啊，对呀。”石津突然“咯咯”大笑起来。
“怎么啦？”
“不，片山兄也太会开玩笑了。”
“开玩笑？”
“这是你自己写的吧？因你一直不受欢迎，对我产生嫉意，于是，为了表示你也有女性青睐，所以叫那个女孩代笔写这封信，故意掉在地上的。手法蛮高明的嘛。”
片山握紧拳头。晴美连忙说：“知道啦！有人真的在暗恋着哥哥呀。一定是的。”
“不是这样写的吗？”片山愤然不已。
“唉，世上竟有如此好事的人……”晴美在口中轻声喃语。
“──对了。”片山想起来。“刚才在楼梯擦身而过的女孩。她一直盯着我。石津，记得吧？”
“嗯。不过……不是她吧？因她长得相当可爱哦。”
晴美拼命憋住笑意。
终于吃晚饭了。晴美的新菜式也总算平安无事地塞进胃袋。
“好了，怎么办？”晴美说。
“什么事？”
“刚才那封信呀。明晚七点，你会去那间地图上的咖啡室吗？”
“不……不行呀。”片山有点遗憾似的摇摇头。“做我这行的，怎知道七点钟能不能回家？”
“怎么突然对工作热心起来了？”晴美嘲笑他。
“不然，我去好吗？”石津说。
福尔摩斯叫了。它的脸转向玄关方面。
“有谁在外面？”晴美站起来。门外传来匆匆远去的脚步声。晴美冲到玄关，把门打开。往楼梯奔下去的是个穿深蓝色毛衣的女孩。
“哎，等等──喂！”
片山也探脸出来。
“不是刚才那个女孩么？她也穿那种毛衣。”
“追上去吧！快！”
晴美不理片山，迳自奔下楼梯。片山慌忙趿上拖鞋，回头喊一声：“石津！你也来！”然后追在晴美后面。
走到大马路时，已经不见女孩或晴美的踪影。
“喂！晴美！你在哪儿？”
这样喊时，从前面十米左右的小巷倏地露出晴美的脸。
“在这儿──她不见啦。”
“跑到那边去了？”
235
不晓得。因为这里的街灯坏了，好暗。哥哥，你到那条路去看看。石津，对不起，麻烦你绕去公寓后面看看如何？”
不知何故，并非刑警的晴美变成指挥官。
片山依她所说的快步跑到马路那边去。走了五十米左右，变成十字路，路上行人很多。无论走去哪个方向都不可能找到人了。
片山放弃了。回到公寓时，晴美和石津已站在那里。
“──不行？这边也没有。”
“不过，既然她爱片山兄，为何逃跑呢？”石津说：“也许在近距离看到真人后，跑来取消那封信也说不定。”
“随你说吧。”片山赌气地说，上楼梯去了。
“──喂，大门开着吗？太大意啦。”
福尔摩斯出到走廊，一见到片山等人就高声叫。
“怎么啦？催食物？”
正要走进玄关的片山赫然止步。那个少女就站在眼前。她穿着深蓝色毛衣、深红色裙子，是一个个子娇小、轮廓可爱、眼睛闪亮的少女。
“噢，擦身而过啦。”晴美说。
“呃……”少女用挤出来的低沉声音说：“你是片山……义太郎先生吗？”
“是的，你呢？”
“我叫……桥本……信代。”
说完，少女全身软瘫瘫地伸开两手向片山扑过去。片山直翻白眼。
“喂！你，怎么突然──”
“果然不是普通的关系哪。”晴美把双手交叠在胸前。
“看来不寻常哪。”石津也学她把双手交叠在胸前。
“喂，晴美！”
“我不帮你哦，自己处理吧！”
“傻瓜！你看！”
片山把绕到少女背后的右手伸出来给晴美看。晴美倒抽一口凉气──片山的右手被黏乎乎的血弄湿了。
“她是不是说她叫桥本？”
“对，好像是叫桥本信代。”
“她没带地址或电话之类的身份证件……”片山叹息。
究竟是怎么回事？为何总是发生一连串的怪事？
“很快就天亮啦。”晴美站起来。
病房中微暗。自称桥本信代的少女，继续昏睡在床上。
“──什么声音？”站在拉下的百叶帘旁的晴美回过头来。她听见“咕──嘎──咕──嘎──”的类似坏掉了的换气装置的响声。
“他！”片山说。
石津刑警坐在病房角落的椅子上打瞌睡，正在打鼻鼾。
“他累了，让他睡一会吧。”
“罕有地说起体贴话来啦。”
“要吃我一脚吗？”
这是单人病房，因为只有这间空着。由于晴美的冷静沉着行动所致，突然受伤的人得以被救护车顺利地送到这里来。信代在值勤医生的护理下，尽管严重失血，但生命无大碍，三人得悉后都安下心来。
“今天请假好了。”晴美打着哈欠说。
“你每次遇到事件就请假，不要紧吗？”
“没关系呀，反正空闲嘛。”
“这样的工作居然拿和我相差无几的待遇哪。”片山叹息不已。“那你可以陪在她身边啰。我可不能随便请假。”
“好哇。不过，丢下恋人不理，可以吗？”
“她不是我的恋人！”片山愤然强调。
“哥哥！别太大声──”
片山慌忙噤口。“唔”一声，床上的少女动了。
“瞧！你太大声了。”
晴美急忙弯身去看少女。
少女的呼吸加快，眼睑轻微颤抖一下，然后睁开眼睛。
“哦，醒啦──感觉怎样？你认得我吗？”晴美温柔地和她说话。片山想，如果她用一半的温柔待我就好了。
“你是，晴美小姐吧。”少女用意外坚定的声音说。
“嗯，是的，你叫桥本信代？”
“是的。”她点一点头。“我……为何在这地方……”她打量室内。
“你到我们的公寓来，被刺伤啦。记不记得？”
“说起来……啊，对呀。”
“看到歹人吗？”片山走近床边说。
“你是片山先生吧。”桥本信代有点靦腆地笑。“那封怪信，吓你一跳吧。”
“对哥哥来说，那是空前绝后的大事啦。”晴美说。
“用不着你说多余的话。”片山沉着脸。“呃……刺伤你的是怎样的人？记得吗？”
“不。路太晤，突然从背后偷袭的关系……我发觉有人站在背后，正想转身之际，腹侧一阵剧痛……”
“在哪儿被刺伤的？”
“公寓旁边的小巷里──那封信的事使我觉得羞耻，我又走到你家门前去，而玄关似乎有人要出来了，于是我急忙跑出来躲藏。”
“然后在那里被刺伤──如果你高声喊就好了。”
“我没想到伤势那么严重，而脚步声走远了……我知道大家在找我，我不应该躲起来的，于是我想好好解释并道歉，故又走去你家门口。然后觉得腰部一带发冷，膝头力气虚脱……这时片山先生回来……我只记得这么多而已。”
“好怪的故事。”晴美侧侧头。“印象中有被谁狙击过吗？”
“不晓得。”桥本信代摇头。“呃──时间过了多久？”
“啊，对了！必须通知你的家人。可以告诉我电话号码么？”
“好。”信代率直地点头，并说出号码。
“对不起，有劳强调一下说伤势没什么。”
“好的。”
晴美拿着抄下号码的字条，走出病房。
片山假咳一声。跟女性在一起时，通常因紧张而发不出正常的声音来，即使对手是高中女生。他的“女性恐惧症”愈来愈严重了。
“呃……和你谈话，不要紧吧。”
“嗯，不要紧。”
“对。疲倦对伤口不好，对吗？呃，说到疲倦嘛……即是说……关于你那封信的事，你好像说有事商量……搞不好，那件事就是你被刺伤的原因，会不会呢？”
信代似乎一时无法理解片山所说的话，呆了一阵，终于缓缓地摇一摇头，自言自语似地说：“不知道……我想不会有那种事……”
“那么，可以说出来吗？你想商量什么？”
就在这时候，“嘎”一聋彷若猛兽从午睡醒来的声音传来。石津打着大哈欠醒了过来。
“喂，不能安静地打哈欠吗？”
“啊，片山兄，早。”
石津暂时忙碌地把眼睛又开又合，好像在努力掌握现在自己所处的状况的样子。然后，他终于发现了在床上瞪大眼睛的信代。
“嗨！你醒啦！好极啦，没有大碍。”
“给大家添麻烦啦。”信代说：“你是……石津先生吧。”
“啊，你很清楚嘛。”
“我知道。你是片山先生的妹妹的未婚夫吧。”
石津顿时涨红了脸。