196
老式幽默哪儿去了？……饥饿、缺觉、惊恐，加上穿过走廊，就是那间有人试图把玛莎·泰特从楼梯上推下去的房间……
然后，他听到了，听到哭喊声，还是不管什么声音，顺着外面走廊一路颤抖。剃须刀从他的手中落下，好一阵子，他只感到莫可名状的恐惧。
混乱的噪音，一会儿又归于寂静。
詹姆斯·本涅特觉得：自己必须干点什么，来发泄愤怒或者恐惧，或者两者一起。他摸索到一件长袍，扭动身子往里钻。当你试图把手塞进袖口的时候，衣服会像收起的伞一样，顿时挤成一团，而当你一脚踩住腰带一端，手就能拉出来了。
他总算把衣服拉到肩膀上，然后开门往走廊里窥视。
走廊里什么也没有，至少没有肉眼可以看见的恐惧或者危险。他在走廊尽头，这里有个格子窗户，从窗口往外望去，可以看到庭院车道的房顶。如烟的光线映照下，他看到褪色的红地毯，延伸到五十英尺外的楼梯口，排成一行的房门嵌在橡木墙中，还有镀金门框和爪脚椅①。
①ClawFootedChair：这种椅子的脚被设计成与一种动物的脚或爪子相似。
詹姆斯·本涅特直接看着对面的门。除非跟别墅里的神秘事件联系起来，否则，假设噪声来自查尔斯王的房间，是毫无理由的胡乱猜测。
这是约翰·艾什利·博亨的房间，但他不会在里面。詹姆斯·本涅特走过去敲门，门吱呀一声开了。
从斜墙上挂着的窗帘缝隙里，透进一道微光，借这这道黯淡的光线，他发现房间极大。他看到闪闪发光的银制花瓶、有顶篷的高大灵车、以及自己的脸在镜中的映像。床是人工做的。约翰·博亨的衣物，乱七八糟地扔在椅子上，办公桌抽屉像喝醉了酒似的敞开着。
詹姆斯·本涅特本能地开始四处张望，寻找通往楼梯的隐藏之门。
这个房间占据着别墅的一角，俯瞰向着后方的快车道和草坪。那么，楼梯就应该在他左边的墙里头，很可能位于两扇窗户之间。就在那儿……
他又听到了噪声，在他后面，在走廊某处，在某扇封锁着白修道院秘密的门的后面。他往走廊方向走了几步，一扇门静静地打开了，几乎撞在他的脸上。一个女孩同样安静地走了出来，但呼吸困难，双手按在喉咙上。
她没有看到他。她关上门之前，从她身后的房间，传出一声奇怪的嘀咕，好像是个病人。她把头向前倾，扶着墙壁向前行，然后直起身子。
他们在阴暗中相逢了。她把手拿开，他看到她喉咙上的淤伤。然后，他看到玛莎·泰特的脸。
詹姆斯·本涅特稍微站过一边，俯视着那个女人，让黯淡的灯光，全部投射到她的脸上。
真奇怪，最初大吃一惊，导致大脑一片空白的时候，他并没有联想到幽灵，或者产生幻觉，觉得自己无时无刻，都会看到玛莎·泰特的脸。当头昏眼花的感觉减轻了之后，他只期盼这场谋杀闹剧，终究不过是一个恐怖的笑话，一场有欺骗性、有预谋的噩梦，然后想大笑出声。
接着，他发现那并不是玛莎·泰特，这对他打击更大。下一秒钟，在格子窗的阴影中，他简直要怀疑，两个人根本没有相似之处。这女孩更娇小玲珑，乌黑的头发随意挽在耳朵后面，身穿灰白色套头外衣和黑色裙子。只片刻之间，对方脸颊的轮廓、恶作剧般的姿势、黑眼睛的厚眼睑，就都到了詹姆斯·本涅特的眼前。
可是，他忘了她已经受伤了。他听到她的声音，并不是玛莎·泰特。
“约翰……”她刚刚开口，又把声音咽了下去。她热切地抬起头来说，“约翰？你不是去看……不，天哪，我在说什么啊？……关于露易丝·卡拉维小姐。她一切安好，确实如此。她大受打击，我让她平静下来了。她不认识我，从昨天晚上以后，她就开始歇斯底里，一直尝试去……”说话牵动了她的伤口，她又把手放在喉咙上，压下恶心，并努力挤出一个笑容，“但我希望，你把怀恩医生叫来，还有……”【贺氏藏书·ll841123精校】
她停住了：“天哪，你不是我伯父！你是谁？”
“镇定一点，”詹姆斯·本涅特温和地说，从心底里涌上一阵罪恶感，“没什么。就是字面意思，没什么。我是你伯父的朋友，名叫本涅特。看，你受伤了，让我……”
“不，我没什么事，露易丝小姐才……哦，詹姆斯·本涅特！……天哪，我认识你，露易丝谈及过你，是你带她父亲环游纽约的。你要干什么？”她快速移动到门前，“我声明，你不能进去！你确实不能，她没有穿睡衣。”
“呃，这算什么啊？”詹姆斯·本涅特顿时大吃一惊，骤然间停了下来，“有人发疯了，还扼住别人的脖子……是她干的吧？”
真是难以想象！他记得那个满面雀斑、懒散寒酸、笑容机械的女孩子，只是远远地站在卡尼费斯特殿下身后，平静不语，却聪明能干，能熟练地为他处理信件，父亲却不允许她喝两杯鸡尾酒。
“发疯了？……”凯瑟琳·博亨重复道，尽管讲话让她痛得厉害。她虚弱地笑了，“露易丝·卡拉维？……天哪，她简直控制不了，她已经歇斯底里了，在昨天晚上，发生了那些事情之后……哦，别傻了，我自己也觉得很糟糕……”
“我知道你不会这样。”对方冷酷地说，身体前倾，此时，她倚着墙，想把身体支起来。
“你到底想干什么？放过我！……放过我，你听到了吗？”
他把这位一脸茫然、心惊胆向的女士，径直拉向他的房间，一脚把门踹开，她问他是不是发疯了。然后，他让她坐在斜墙边，靠着窗户的椅子的软垫上，一来这样比较舒服，二来他想借光线，好好地看一看她的脸。
在仔细观察凯瑟琳·博亨之前，他翻箱倒柜，找出一瓶白兰地。詹姆斯·本涅特觉得：在英国，随身带一瓶酒，真是明智的选择，不然，酒店早早无情地关门之后喝什么。他回来时，她倚在窗户边的角落，憔悴稍减，露出愤怒抑或是放松的表情。
“不……”凯瑟琳·博亨快速地说，“我很好，不要白兰地，谢谢。”
“喝下去！……为什么不喝？”
他想，正因为精疲力竭，她当时才不由自主地，透露了真相。
“因为莫里斯伯父会说我喝酒了。”凯瑟琳·博亨扭捏地说。
“好伯父莫里斯！……拿着……”詹姆斯·本涅特强把酒杯塞在那女孩儿的手里。
凯瑟琳·博亨带着痛苦，困难地把酒咽了下去。詹姆斯·本涅特把一条毛巾浸入水中，取出来拧干，努力调整着位置，将它围在她脖子的紫色淤痕处。
“好些了，那不错，喜欢吗？”
“当然。”凯瑟琳·博亨点头笑着说。
“再喝一杯如何？……”詹姆斯·本涅特笑着拍了一下手，“不？先等我把这毛巾固定在你的脖子上，然后，希望你告诉我，是什么把你的朋友——比如说尊敬的露易丝·卡拉维——弄成那样的。”
这种称谓从詹姆斯·本涅特的嘴里说出来，让他霎时有种荒诞的感觉，因为就他所见，那个谦逊低调的女孩儿，一直都坐在比其他人都低矮的椅子上。
“你的朋友之一，比如尊敬的露易丝·卡拉维，陷入歇斯底里还企图杀掉你。坐着别动！……”
“我说，你让我完全手足无措了。把那条毛巾给我吧。”
凯瑟琳·博亨一边打岔，一边微微一笑，摆出一副正在办公的机敏模样。当她倚回斜墙窗户上面的时候，他仔细端详着她。
相似性？……如果不是因为某些意外，或者灯光的恶作剧，詹姆斯·本涅特怀疑：自己完全不会留意到。
凯瑟琳·博亨那安静、随意、略带紧张的样子，让她自有一种美感。脸色苍白，不施脂粉，眼睛上方细细的眉毛，在转角处稍稍上扬，黑褐色的双眼，透着出奇明亮的光芒。比起玛莎·泰特，她的目光毫不转弯抹角，却又透出强烈的困惑。不过，这两位女士都有厚厚的眼睑、娇小而柔软的嘴巴和细细的脖子。
那又如何？……这是这幢会吸人魂魄的阴暗别墅里，又一个在梦中受害的人吗？……在博亨兄弟华而不实、反复无常的诡异行为背后，她处于一个无关紧要的位置，就如安静的露易丝·卡拉维小姐之于卡尼费斯特殿下？听到约翰·博亨用漫不经心的语调，提到小凯特的时候，你会明白一切。他想起贾维斯·威拉说过的话。
“你得原谅我，”凯瑟琳·博亨以自己特有的紧张方式说道，“如果我心烦意乱，或者说了什么……蠢话的话，或者……我总在做出这种事情。但是，我很喜欢露易丝。她从来都没有机会。她父亲……你认得的吧，不是吗？”
“我认得他的声音。”
“是的，是的，我就是那个意思！……”凯瑟琳·博亨点了点头，“你明白了。露易丝喜欢你。她跟朋友们在一起的时候，会变成完全不同的人。我希望我们都……”她往窗外凝视了一阵，又把头转回来，一本正经地对詹姆斯·本涅特说，“我能问你几个问题吗？……斯特拉说——她是今天早上，给我端茶的女佣——他们都在楼下，讨论玛莎·泰特被害的事情，那是真的。是真的吗？是吗？……”
197
她屏住呼吸，詹姆斯·本涅特只得无言地点了点头。
“斯特拉说她受伤了，被杀了，就在水榭里面。她的头上——伤痕累累，是约翰发现的。这也是真的吗？”
“恐怕是的。”詹姆斯·本涅特点头答道。
凯瑟琳·博亨再次转头望着窗户，肩膀僵硬，眼睛也闭上了。
沉默了一会儿，詹姆斯·本涅特突然静静地问：“那么，你喜欢她吗？”
“喜欢她？……不，我讨厌她。”凯瑟琳·博亨话一出口，立即感到后悔了，急忙摇头纠正，“不，也不是！……只是，神哪，我嫉妒她。”
詹姆斯·本涅特无话可说了，他感到紧张不安。他起身从自己的行李中，摸出一根香烟。这女孩带来的影响，将令人困扰，只是之前没有人留意到……
凯瑟琳·博亨又说了起来：“你知道是谁干的吗？”
“不知道。不过，他们都认为：是别墅里的某个人干的。”
“当然是别墅里的某个人，就是昨天晚上在走廊里，走来走去的人。”
詹姆斯·本涅特再度回到靠窗户的椅子上坐下来，他不是想增强信心，也不是想无视这徒有其表、细小琐碎的帮助。那些感情莫名其妙、复杂难解，其猛烈的程度，无法用言语来表达。
上帝啊，凯瑟琳·博亨肯定知道是谁干的，因为她令人惊讶地说：“谢谢。谢谢你并不知道太多。”她露出一个坚定的微笑，“很多人会说，我能够照顾好自己，确实如此，但是，那件事情让我战栗，就如同……是的，昨天晚上，走廊里有人跌跌撞撞、东翻西找、缓步而行，我不知道是怎么一回事。有人在黑暗中，突然抓住她的手腕，然后把她推开。那几乎把可怜的露易丝逼疯了，所以，我们得叫个医生去照料她。”
“你该不会推断，那是她的想象……？”
“她流血了。”凯瑟琳·博亨说。
“那是什么时候发生的？”詹姆斯·本涅特焦急地问道，心中一阵激动。
凯瑟琳·博亨茫然地摇了摇头：“我不记得时间了，我想：大概是接近凌晨四点钟吧，后来我看了钟——你看到我出来的地方，就是我的房间。当时，有什么东西把我惊醒了，可惜我不确定。”他迟疑了片刻，低头沉吟着，“可是，接下来我听到，有人在门上摸索着什么，又抓住了门把，像……像条大狗。我觉得：自己会不断想到狗，是因为昨天晚上，‘暴风雨’这么早就开始叫了，今早我又听到它在叫。【贺氏藏书·ll841123精校】
“但是，这次是在我房间的门上。接着，我听到有什么落地的声音，以及有人跑动的响声。我不敢动弹，直到听见贾维斯·威拉的声音，突然在外面响起来。他听到有噪声，就来到走廊，打开灯看看是什么。我开门的时候，他正架着露易丝·卡拉维小姐，她已经昏迷了。”
詹姆斯·本涅特倒吸了一口冷气，焦躁地问道：“她究竟为什么，会于凌晨四点，在一片漆黑之中到处闲逛？”
“我不确定，从那个时候开始，她说话就颠三倒四了。我想，当时她正要到我的房间里来。她一晚上都没有睡着，已经有些歇斯底里了。我猜她走出自己的房间后，找不到电灯开关，迷路了，更糟的是，她还在担惊受怕，因为她既找不到回自己房间的路，也不知道怎么到我的房间里来。我知道她不停地大叫‘灯，灯！……’”凯瑟琳·博亨直直地瞪着前方，两手紧握于膝盖之间，“你试过想象，自己在黑暗中，陷身于迷宫之中，怎么也到不了想去的地方，因而满心恐惧吗？……我试过。在梦里，有时候。”
詹姆斯·本涅特探身向前，把手按在凯瑟琳·博亨的肩膀上，对她温柔地劝说：“我非常热衷于鬼故事和恐怖作品，因为在生活中，我从来没有碰到过真正的恐怖。但是，你也不要被一堆影子，和胡言乱语吓怕啊，听见了吗？……噢，你已经遭遇够多的了。”
“我说，究竟……”凯瑟琳·博亨不满地噘起嘴唇抱怨着。
“你需要的是带着冷掉的热水罐、倾斜的镜子、过气的鬼魂逃出这幢孤独的别墅。你得直奔伦敦或者巴黎，巴黎更好，然后找些玉液琼浆，一饮千盅，直至东倒西歪，百骸脱力。你需要流连徜徉在女装裁缝店，和铺红地毯的旅馆里；你需要在克利希广场①附近每家酒吧里，听乐队又弹又唱，谈一场天昏地暗的恋爱，然后喝得烂醉如泥；你需要去博伊西②的湖边看纸灯笼，身穿连衣裙，对印着马德里城堡③的邮票翩翩起舞，之后挤进一个两百年来，一直提供世上最好食物的疯狂小房间，去欣赏火锅的热气和勃艮第④葡萄酒的颜色；你需要在春天，去爱丽舍宫⑤参观生机勃发的栗子树，然后趁白天去河边的市场，品尝洋葱汤；你需要……”
①克利希（PlackdeClichy）法国巴黎的一个广场，位于市区西北部，坐落在古城墙上的克利希屏障旧址，是许多道路的交叉口。
②博伊西（Boise）是美国爱达荷州的首府，也是该州最大的城市。博伊西的名字由来始于最先到此探索的陷阱捕兽者（trapper），他们在跨越一片干旱地区后发现了这片遍布棉白杨（cottonwoods）的河边地方，于是给了这个地方“boisé”的名称，意思为“多树的”；因为这个原因，博伊西后来即被称做树城（CityofTrees）。
③马德里城堡（ChateaudeMadrid）：文艺复兴时期，法国的著名建筑，位于巴黎附近，17世纪末被完全毁坏。
④勃艮第（bógèndì，英文为Burgundy，拉丁文为Burgundia，法文Bourgogne·），西欧历史地区名，各历史时期所指各异。多用指除十七和十八世纪法国勃艮第省外，另拥有其他广大领土的两个王国和一个公国。地处法国东南部，在汝拉山脉和巴黎盆地东南端之间，为莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河和罗讷河之间的通道地区。，盛产红葡萄酒。
⑤爱丽舍宫（ace）是法国巴黎古建筑，法国总统官邸，巴黎重要建筑之一。始建于18世纪初，距今已有200多年。“爱丽舍”一词源于希腊语，意为“乐土、福地”。1718年，戴佛尔伯爵亨利在巴黎市中心盖了这座宫殿，取名“戴佛尔宫”，由建筑师阿尔曼-克劳德·莫莱(-1742)主持设计。最初为艾弗瑞伯爵的私人宅第。后几经周折，1804年拿破仑称帝，法兰西第一帝国取代法兰西第一共和国，其妹夫缪拉元帅于1805年购得这座公馆，大肆装修，取名为“爱丽舍宫”，后一直用作法国总统的官邸。
詹姆斯·本涅特把外交辞令扔到了窗外。他站起身来，在刚才那个热情洋溢的时刻，他不断地在空气中挥舞着一只手。现在，气球破了，他意识到这不过是自欺欺人。他又一次看着阴冷的房间，窗外一片积雪。但是，他讶异于凯瑟琳·博亨那活泼而热烈的表情，只见她抬头看着他。
“你……你这该死的美国佬！”凯瑟琳·博亨突然大叫起来，全身猛地放松下来，这使她声音颤抖不已。然后她捧腹大笑，不带一丝嘲弄，但似乎没法停下来。
“呃……是啊，确实如此。”
“你是我所遇到过最疯狂的人。”凯瑟琳·博亨咬牙切齿地怒吼着。
“正相反，你这该死的英国婆娘，我被称作……”詹姆斯·本涅特大笑着回她一句。
“浑蛋，你不能那样说话，至少，你看……”凯瑟琳·博亨轻轻一拍手，环顾四周，“当然，我的意思是……所有人都听得到你在讲什么。”
“呵？……”詹姆斯·本涅特惊呼一声。
凯瑟琳·博亨紧张地坐直了身子。
“别在意，明智点吧。我会考虑的。我的意思是——玛莎。天哪，我都想不出别的了。你刚才说的事情，玛莎都会去做。玛莎独自一人，令人惊异……特立独行。”她又一次绞着双手，“而且，也许……”她反复拨浪着脑袋，边想边说，“对了，我也想起了这个……也许她很满足。她倒在那儿死了，但是，在死去之前，她拥有了她想要的所有东西，一个女人曾经想要的所有东西。她现在死去，孑然一身，永不老去，这再好不过了。谁不愿因为那样而死呢？如果有人用鞭子的一端，抽打她的头，可能也是值得的。”
她急匆匆地说着，但是，又突然停了下来。没说出口的词被截断，如同门被突然关上，而它们的意思，就如同冰冷房间中的甩门声一样明显。
詹姆斯·本涅特盯着凯瑟琳·博亨：“用鞭子？……”他说。他本来不该说的。直到话说出口，他才意识到这一点。
那扇关上的门隔开了他们，把他挡在外面。她从靠窗户的椅子上站了起来。
“不是吗？……一定是斯特拉给了我这种印象。”她快速大声地说道。在那一瞬间，沉静、紧张的凯瑟琳·博亨，看起来很危险，而且呼吸急促，“我现在必须回到病人身边了。谢谢你做的一切。你最好去下面吃早饭吧，如何？”
在他能走动或者发出声音之前，凯瑟琳·博亨就如幻影般迅速离开了房间。
詹姆斯·本涅特一动不动地看着关上的门，用手指摩挲着，没刮胡子的下颚。然后，他迅速奔了过去，一脚把空旅行箱，踢到房间的另一侧。他又追了上去，想把它踢回来，结果却坐到了床上，点着一根烟，狠狠地吞云吐雾。
脑子更加混乱了，他的手也在颤抖。房间里充满了玛莎·泰特嘲弄他的表情。
如果贾维斯·威拉拍的照片中，她没有矫饰自己性格的话，那么，她生前从未如死后，展现的如斯笑颜。
对了，鞭子！……犯罪现场没有鞭子，附近也没有，除了约翰·博亨缠在手腕上那根以外。很明显，这不可能。
警察现在就要从水榭回来了吧，他得下楼。把凯瑟琳·博亨从脑子里，冷酷地清除出去之后，詹姆斯·本涅特就着冷水刮了脸，感觉稍微好些，但还有点头重脚轻。他穿戴整齐，然后下了楼。
詹姆斯·本涅特本来打算去餐厅，却听到图书馆的方向，传来了喧闹的声音。
门打开着，阴暗的房间里，天花板上的灯亮了，一群人围在炉火前的现代家具周边。在睡椅后的一张桌子旁边，青铜灯的黄色火焰侧面，一个身穿警官制服的高大男人，正背对门坐着，一边用铅笔敲打着自己的头。紧张的汤普森站在一侧，而汉弗瑞·马斯特斯警长离他们颇远，正殷勤地检查书架上的书。
说话的那个家伙，是个轮廓鲜明的矮个子，身穿寒酸的黑色外套，圆顶礼帽耷拉在脑后。他声音刺耳，自信满满，手舞足蹈的姿势，犹如旗语①。他背对着火焰站着，一副黑丝眼睛，歪歪斜斜地跨在鼻梁上，手在指指点点。
199
我得指出是更粗的东西，上面有一、两个角。但这也是你们的工作。”
听着这几个问答，詹姆斯·本涅特留意到，汉弗瑞·马斯特斯警官的脸上，充满了宽容的伤感，犹如一所智障学校的老师，现在又变为讽刺性的冷酷。当波特警官再次提问，如下问题的时候，他忍不住从鼻孔中发出鼾声。
“啊！……可能是那个玻璃水瓶吗，那个被打碎的重水瓶？”波特问。
“好了，兄弟，可能是任何东西！……往周围看一看吧，找一下你的指纹、血迹或者什么都好。”怀恩医生洋洋得意地戴上帽子，拾起一个黑色小包，斜眼瞥了一下警官，“嗯，不该认为是水瓶，不是吗？……死者似乎被葡萄酒浸湿过，但瓶子的碎片，却不在她的尸体附近。看上去，瓶子只是从桌子还是什么上面摔下来，然后碎了……天知道呢，孩子，如果办得到的话，我真想多给你一点帮助。无需客套，直接将你面前，那个完全不可能的状况，拿出来击倒我吧，你需要如此。”
“确实！……”从房间另一侧的阴影处，忽然传来一阵新的声音，因为来得太突然，他们全部都跳了起来，“但是，你们想要我解释一下，谋杀是怎么进行的吗？”
波特警官充满威势地怒吼起来，他两脚震动着，几乎踢翻了一张沉重的桌子，甚至连汉弗瑞·马斯特斯警长也震惊了。他们都站在由火焰和两盏散发出黄色影子的灯围成的光圈中。电灯泡在穹隆屋顶上，映照出一顶皇冠，但大图书馆依然幽暗，好像连书都在投射阴影。
詹姆斯·本涅特望向斜墙一处尽头的一行菱形格子窗，那一墙玻璃前面，有一张高大的织锦抉手椅，椅背对着房间。一个头从椅中升起，外形缓缓跟椅子彼此分离。他似乎蹲坐着，倚在窗户和灰色的天空旁边；他们听到了玻璃杯的叮当声，闻到了雪茄的烟雾。略显轻浮的脚步声，沿着石地板传来，让人觉得刺耳。那个小小的圆形轮廓蹲着，叼了根香烟，斜视着众人，就如妖怪一般。尽管他走近众人，让大家看到他细细的短发、呆板脸上僵硬的微笑、充血却眨也不眨的小眼睛，这样却让妖怪的形象更显清晰。
詹姆斯·本涅特意识到：这是卡尔·雷格，他裹着一件饰有花纹的绸缎长袍，袍子对他来说太大了。另外，他还发现卡尔·雷格喝得醉醺醺的。
卡尔·雷格用一种仿佛来自喉咙深处的坚定语气说：“我必须请你们原谅。实际上，我必须跟你们说：‘原谅我吧！……’看在我准备给你们帮助的分上。我一直在倾听，先生们，真诚地倾听。你们进来的时候，把我吓了一大跳，我在那边的椅子上，跟贝西①在一起呢，”他拍拍从袍子口袋里露出的酒瓶颈部，“贝西二代，当我跟自然谈心时。‘极目所感，犹有新欢；风光四处，不可尽观’。美丽的乡村，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”【贺氏藏书·ll841123精校】
①BetsyElizaBeth的昵称。
在灯光围成的圈子中，他的圆桶状身体，犹如被截断的树桩。从紧闭的牙齿中间，费劲地露出面具般的欢笑，他仿佛具有非人类的特质。他点了点头，眨了眨眼睛，然后用雪茄做出一个戏剧中的优雅姿态。不过，他那对充血的小眼睛，一直眨都不眨，眼神十分锐利。
“我的名字叫卡尔·雷格，我觉得自己也算挺有名的吧。把那张椅子给我，马……马斯特斯先生。那张你们站在前方的椅子，如果不介意的话。谢谢。”他突然向大家行了一个礼，“啊！现在！……早上好，先生们。”
“早上好，先生，”马斯特斯镇静地说，又停了下来。他从背后把手臂拉直，拦住目不转睛的波特警官，“你要发表声明？……嗯？……”
卡尔·雷格正在思考着。他盯着火焰时，就像小孩子一样，前后扭动着那毛发直竖的头。
“是的，我想我要。是啊，在某种程度上，我能够解释，这种让你们困扰的不可能状况。呵呵呵。”
汉弗瑞·马斯特斯警长端详着他，点头说：“很自然，先生，我们总是非常乐于听取建议。”他哼了一声，不住地点了点头，“但有一件事我想提醒你，如果你不介意的话。你是否确定，自己处于尚能提供重要建议的状态？”
“状态？……”卡尔·雷格瞪大两眼，注视着马斯特斯。
“呃，我应该说没有喝过头？……嗯？……”马斯特斯冷笑着。
卡尔·雷格慢慢转过头，拉拉身上的俗丽长袍。他摆出一副表情，仿佛正狡猾地瞥视着墙角，还带着几近恐怖的微笑。
“警官，上帝才欣赏你的天真！”他很温柔地说，“喝过头？……”他捧腹大笑，直至眼神迷离，“好吧，好吧，让我们都镇定一下。我当然喝过头啦，很纯的酒呢。事实上，我醉得一塌糊涂，警官，我们都知道。那又怎么样呢？日子还好的时候，人们还没劝服我，尝试着当一个名人，后来又让我放弃，你会发现我只处在这些状态之中。但我得生活，得搬家找工作，我的大脑——这儿……”他用指关节敲着，“在这方面好用多了。于是我辞职了，仅仅是因为看东西太透彻，他们称之为病态。呵呵！……
“需要我证明吗，警官？”他询问道，突然，他用雪茄指着前面，“需要我说出你在想什么吗？……你在想：‘也许他是要招供呢。也许我该高高兴兴地，把这讨厌的小狒狒带走，让他承认些不该承认的。’呃？……那又是你的天真了。确实，我比平时多话，但我没有杀她。够奇妙吧，我有不在现场的证明。”
他咯咯地笑了起来。马斯特斯只能沉静地点点头：“怎么，先生，你要那样说话，我确实可能会想那些事情。”
“而至于你……”他突然指着詹姆斯·本涅特，“你在想，‘那婊子养的又来了’，不是吗？……就是现在，不是吗？”有一、两秒，他奇异的凝视，跟露齿的怪笑一样恐怖，然后，又变得混乱迷惑，还带有一点被打败的感觉，“你为什么那么想？”他好奇地问，“为什么每个人都那么想？……我这一辈子都在努力找出原因。我是卡尔·雷格。一开始我是修铁路的。想看看我的手吗，现在？我可以索要很高的工资，跟与我合作过的任何影星一样高，因为当我完成一部电影的时候，里面任何人都是影星。那就是我，那就是我所能做到的事情。为什么……”他摸摸前额，用单调的语气说，“为什么，该死的。我要说的就这些。”他好像颇为惊讶，“他们是污秽的耗子，每个家伙都是。我深信如此。现在……你在哪儿，警官？啊！……我会继续向你展示，你所忽视的东西，并给你证明。”
“嗯，先生？”
“证明，”卡尔·雷格得意地说，脸色一亮，“是约翰·博亨先生杀了玛莎·泰特。”
“我的上帝呀！……”怀恩医生说。马斯特斯瞪他一眼，他不说话了。
“非常感谢，医生，“警长用快速而无趣的声音说，“你对我们已经帮助很大，我们就不继续耽搁你的时间了……呃，你好？汤普森？……你还在这儿，嗯？我想我告诉过你，好吧，是我的错。你最好在外面等，现在。”
“我知道这男人喝多了，”医生打断警长的话说，“但是，他能够意识到，自己在说什么吗？……约翰·博亨，哈？他的主人。好好好，是的，我要走了。约翰在吃早饭，我想我得通知他这里需要他。”
汉弗瑞·马斯特斯是个身材高大、彬彬有礼的人，此刻，他太阳穴的血管，正在突突跳动。他缓缓地把医生推走，俨然是在清扫碎屑，并以低沉的语调开口说话。詹姆斯·本涅特忽然记起楼上发生的事情，便请求让他去看看露易丝·卡拉维。当他描述这件事的时候，医生没怎么在意，马斯特斯却只字不漏地收入耳中。
马斯特斯说：“哦，啊？……”并立即转向詹姆斯·本涅特，“留在这儿！……”他吩咐了一句，然后送走汤普森和怀恩医生。
走廊里刺耳的脚步声消失后，马斯特斯转向卡尔·雷格，后者正从口袋里，拿出一瓶杜松子酒灌入唇间，并用讽刺的眼神，将警长由头到脚扫了几眼。
“你要指证约翰·博亨先生犯了谋杀罪，”马斯特斯一边说着，一边静静地打出一个手势，制止波特警官，“我敢说你意识到了，自己将说出口的事情的严重性，尽管如此，你还是坚持己见吗？''
“我当然坚持己见，我的朋友，呵呵。是啊，你听到了，”导演突然变得又冷静又敏锐地回答，“约翰·博亨和那个姓威拉的演员，两个人的说辞。现在别摆出那副模样，像个不肯贷款的典当行经纪人似的，我的朋友；我听到你们在讨论，知道他们说了什么。关于昨天晚上，发生了什么事情，他们给出了他们的版本，现在，我来说一说我的版本。难道你没有意识到，雪地上为什么只有一对进去的足迹吗？”
“注意点，先生。记住，它们是新鲜的足迹。”波特警官严肃地说。
“它们当然是新鲜的足迹。”他抑制着自己沉重的呼吸说，“首先，昨天晚上，约翰·博亨在伦敦拜访他的主人，拜访伟大的卡尼费斯特殿下。他告诉你了吗？”
“哦，啊？……”马斯特斯询问道，两眼无神地转向詹姆斯·本涅特。本涅特记得，马斯特斯曾跟亨利·梅利维尔爵士交谈过，应该知道很多事情，“博亨说：他有个生意上的约会，那就是全部。你指的是那个报业大王？正是如此。”
“现在，你最好想一想：为什么约翰·博亨要去见他，如果你还不知道的话。”卡尔·雷格用古怪的眼神看着马斯特斯，“卡尼费斯特本来打算，赞助玛莎·泰特准备出演的戏。昨晚，卡尼费斯特却拒绝了。那就是博亨紧张起来，连夜跑去找他的原因。”
“嗯？……”马斯特斯顿了一下，说，“为什么这个……呃……卡尼费斯特殿下会拒绝？”
“因为有人告诉他一些事情了。卡尼费斯特正准备结婚，他已经把自己的身心，都献给了我们可爱的仙女。”卡尔·雷格恰到好处地摆着造型，“你也许知道，殿下大人是个正直的人。他小心谨慎，从不会在任何方面冒险，可惜除了婚姻之外。昨天晚上，博亨担心会有坏消息，从卡尼费斯特处传来，玛莎·泰特自然也在担心。”
马斯特斯清清喉咙问：“就是这样。我敢说，你现在的意思是，他说了什么关于玛莎·泰特小姐的坏话，嗯？……”
“什么？……哦，上帝保佑，警官！……”卡尔·雷格带着狂野而无助的神色说道，“你第三次天真了！……不，你以为卡尼费斯特从来没有听过那种流言飞语？她的家教实在太好了，流言飞语肯定不全是玩笑。哈哈！……不。恐怕有人告诉他的是，玛莎太有妇德了。”
“妇德？”
“就是说她已经有个丈夫了。”卡尔·雷格咯咯地笑开了。
“已经有丈夫了！”警长顿了顿，又猛地打住，“是谁……？”
卡尔·雷格让自己如法国人一般，优雅地耸了耸肩，浅色花纹长袍里的身子犹如恶魔。他缓缓地闭上一只眼睛，另一只充满血丝的眼睛，透过烟雾直视前方。他笑了。
“我怎会知道？那一部分，我承认只是理论，但那是属于我的理论，而且是很好的理论。”卡尔·雷格故作高深地笑着说，“那么，谁可能是那位丈夫？嗯？”
在马斯特斯提出见解之前，他又继续温柔地说道：“我们继续吧。我的好朋友贾维斯·威拉先生告诉你，昨天晚上，玛莎心烦意乱、状若癫狂、绝望哀伤地等着某人，你现在明白理由了吗？——等着博亨回来呢。是啊，我想即使是你，也该明白了吧。如果卡尼费斯特拒绝赞助，戏压根就没有办法上演了啊。”
“现在，现在……”马斯特斯一脸宽容地教唆道，“泰特小姐是个出名的演员，我想，自然会有很多位制片人……”
“你错就错在这儿！……”对方一边说着，一边点了好几下头，“那是在她没有在报纸上，或者当面对他们，说狠话之前的事儿了。”机械般的笑容，在卡尔·雷格的脸上蔓延，带着某种恐怖的效果，“她没有说过的就罢了，只要她说过的话，我都能列举出来。明白了吗？”
“这真是一条大新闻，”马斯特斯缓缓地说，“你说昨天晚上，约翰·博亨把那种消息带给她了？”【贺氏藏书·ll841123精校】
“自然如此，她是个多么喜怒无常的奸妇啊，我可以明确地告诉你。博亨要考虑的事情，仅仅是当他不得不回来的时候，如何解释一切。”卡尔·雷格点头说道，“不过，他们可以另找一个天使。玛莎·泰特不算很出名，在这幢房子里——当然不算。我昨天晚上想到了这一点，是当凯瑟琳·博亨小姐试着，把她推下楼梯之时的事情……”
“见鬼，这又是什么事？”马斯特斯暴怒地跺着脚。
203
呃……是的。弟弟跟我解释过。”
“有半英寸无痕迹的雪环绕那间小屋。”马斯特斯说，“没有脚印，没有痕迹，到处都没有，除了你弟弟的足迹，他是清白的，当然……”
“当然，我衷心地希望，你不要在雪地上往复游荡，约翰兄弟！……”莫里斯·博亨冷静地笑道，“我认为我能照顾你。”
“我宁愿你确实能够！……”马斯特斯冷酷地回答，“但你能解释，凶手是如何犯下谋杀的吗？”
莫里斯·博亨摸了摸鼻梁，仿佛推了推并不存在的眼镜，他的笑容充满歉意。
“为什么？……为什么？……是啊，警官！……”他冒昧地说道，“也许我能。”
“真是坏到家了！……”马斯特斯愤怒地大叫，嘴里喷着唾沫。
他从桌子旁边站了起来，当莫里斯咯咯高语时，他明显没有预期到，这是一条有史以来，滑进他网里的最奇怪的鱼。
马斯特斯犹豫了一阵，咽下几句话，又坐下。现在，他真的要发飙了。
“很好，先生。除了警方以外，似乎每个人都能，捣鼓出一套解释，真是简洁而刺激啊。坦白告诉你，如果老查理·波特孤立无援地，掉到你们这群人之中，我将非常同情他……”马斯特斯冷言冷语地说，“说什么从空中飞走、踩高跷、爬到拱顶上、吊在树上，我不想听到诸如此类的废话。一百英尺内连个灌木丛都没有，雪地里也没有任何痕迹，我们也查看过，没有人躲在那儿。但那真是个古怪的地方，博亨先生……为什么你会在那里，摆放如此齐备的家具？”
“是我一时兴致所至。我告诉过您我活在过去。我经常在那里过夜。”莫里斯·博亨的脸上，首次露出了朦胧的生气。在手的遮蔽下，他双眼时开时闭，“恐怕您无法理解，跟您聊天和跟聋子聊天，其乐趣不相伯仲。马斯特斯先生，我做了一件非凡的事情，我创造了自己的鬼魂。”他轻轻笑了笑，又停住了，“嘿，再来点熏鱼怎样，先生？……汤普森，给这位警官多来点熏鱼。”
“你是否对玛莎·泰特很感兴趣？”马斯特斯突然攻击道。
莫里斯·博亨似乎有点焦虑：“对这个问题……啊——‘你是否爱上了玛莎·泰特小姐’，我必须回答，先生——不。至少我不这么认为。我仰慕她，只是把她当成一种意外的化身。”
“然而，你却为她写了个剧本，我想？”马斯特斯激动地说。
“正如您所听闻的那样，”对方喃喃说，前额凸现一道皱纹，“以我谦逊的努力写出来了。不，我这只是自娱自乐。我已经对自己，被称为‘干如尘博士’感到厌倦了……”他在身前把双掌合拢，奇怪得好像准备去潜水，又犹豫了片刻，“年轻的时候，我经常为幻想所困扰，根源是我相信：历史研究的固有价值，在于它对经济和政治的重要性。但我现在年纪大了，才觉察几乎所有历史学家，都不具备一个能力，就是拥有关于人性的学识。我现在恐怕只是一个老迈的萨特①。会有人告诉您——我想已经有人告诉过您了？——我年纪老迈，却还对玛莎·泰特小姐着迷？您的表情暗示了这一点。那只说对了一部分。我倾慕玛莎·泰特的魅力，就如我倾慕那些死去的高官情妇的魅力一般，我会期望跟她们有什么风流韵事。”
①萨特，希腊及罗马神话中，半人半羊的森林之神。
马斯特斯伸手擦擦前额问：“劳驾你别把我搞糊涂了！……是你鼓励泰特小姐，去那个水榭里睡觉？”
“是的。”莫里斯·博亨毫不犹豫地点头说。
马斯特斯沉思着说：“就是那个经过你修补和复原的、以前供国王偷偷摸摸，跟情妇幽会的地方……”
“当然！……当然！……当然！……”莫里斯·博亨急匆匆地说，好像对自己忽视了什么，而感到不耐烦一般，“我早该明白，也许您想用地下的秘密通道，来解释雪地上没有痕迹的原因？……可我要再次保证，那儿没有诸如此类的东西。”
马斯特斯看着他，开始反击：“我们可以把它拆成碎片，先生。扯掉镶板，你知道的，也许你会不喜欢……”
“您不敢那么干的。”莫里斯说，声音变大了。
“或者掀起地板。如果发现是用原始大理石铺的，对你就有点刻薄了，不过为了让我们满意……”
莫里斯·博亨猛地从椅子上站了起来，柔弱的手腕碰倒了倚在手臂旁边的手杖，重重的黄金顶端，“砰！”地撞到了地板上，碰撞的回响，渗入了马斯特斯的声音之中。
“现在，先生，我们不要再浪费时间，逃避现实，也不要再这么故作优雅、圆滑世故了。”马斯特斯暴怒地大吼着，“我们像男人一样谈话，回答问题，听到了吗？”他一拳打在桌子边缘，“取得许可，把你那可爱的小屋子撕成碎片，对我来说一点麻烦都没有。所以请帮助我，否则我很快就会疯狂得要那样做了。喂，你到底愿不愿意给予帮助？”
“当然……啊……当然，我已经承诺过了？”莫里斯·博亨冷笑着点了点头。
接下来，陷入了漫长的沉默，沉默当中，詹姆斯·本涅特发现：马斯特斯警长让约翰·博亨从一直凝视的窗户旁走开。约翰·博亨的脸〈他和哥哥都吓坏了）跟莫里斯·博亨，有一种奇妙的神似，在正常情况下，你不可能会留意到。
马斯特斯似乎已经牵制住两人，犹如把技巧隐藏于笨拙动作之下的剑客。
“你……你的下属，”约翰·博亨指着身后说，“他在草坪那边……检查……他在干什么？”
“只是要测量你在雪中留下的脚印，先生。这个让你烦心，不会吧？……”马斯特斯轻轻挥动手掌，好言抚慰众人，“请坐下，先生们，你们两位？……坐在那边，好多了。”
一点也不好，约翰·博亨的脸发白了。
“昨天晚上，有人想要玛莎·泰特的命，在她脑袋被击打以前。我想……”汉弗瑞·马斯特斯把头转向莫里斯·博亨，继续说道，“有人尝试把她推下楼梯。是谁？”
“我不知道。”莫里斯·博亨举手说。
“是你的侄女凯瑟琳·博亨小姐吗？”
莫里斯·博亨静静地坐下，又笑了：“我不这么认为，我的朋友。如果——呃——犯人可以是任何人的话，我觉得：应该是尊敬的露易丝·卡拉维小姐，我的老朋友卡尼费斯特殿下的女儿……”他微笑着环顾大家伙一圈，“然后，如果您现在环顾四周，会看到我的侄女正站在您的身后，我完全允许您询问她。”
204
詹姆斯·本涅特推开椅子，回头望去。
凯瑟琳·博亨小姐静静地走进来，站在离桌子不远的地方。在冷静的汤普森有所行动之前，本涅特为她拉出一张椅子，但她只是摇了摇头。
“有人指控我，”凯瑟琳说，“企图谋杀玛莎？另外，关于露易丝的那个评论……”她好奇地看着莫里斯·博亨，仿佛从来没有看到过他一般，“难道你不觉得，这种话很恶劣吗？”
她穿着也许是衣柜里最好的衣服，仿佛带着一种挑衅的情调。在灰暗中，她显得更阴沉。她的紧张不安好像马上消失了，尽管她还在绞动一条手帕。
凯瑟琳·博亨就那样站着，火光照在她其中一边的脸上，詹姆斯·本涅特这时，才第一次看清她的样子。她长得比他想象的要成熟，柔软而闪耀着灵气的脸上，带着一种表情，仿佛表明她要作出某个决定。她脖子受伤了，上面粗心地围着一圈纱布，盖住了淤痕。【贺氏藏书·ll841123精校】
“呃……你要说话，凯特？……”莫里斯·博亨询问道。他没有看着她，似乎很吃惊，“当然，你得知道：我完全不——我该说什么——习惯，跟任何人讨论我的主张？”
凯瑟琳·博亨全身颤抖，咬着下唇，走上前的时候，两眼充满热切、坚定的光芒。然而，她突然露出挫败的表情，连她自己也感觉到了，那是在莫里斯继续说下去的时候：“嘘！……呃……恐怕我真愚蠢。这是，我明白了，一次小型叛变。你正试图要说：‘啊……见鬼去吧’，不是吗？”
故作公正，带来了难以抑制的喜悦，如同解开一道简单的问题一般，令莫里斯带着温和的满足和关怀望向她。她的眼里溢出了泪水。
“我不想自欺欺人！……”凯瑟琳·博亨气喘吁吁地说，“我也不会再让你欺骗我了，一次又一次——约翰！……约翰，这是怎么回事？”
他们都转头望过去。约翰·博亨说：“没事，凯特。我不大舒服，现在没事了，是某些事情引起的。”他弯着腰，抬起头来，一手按在桌子上，用手撑住身子。看起来他真是病了，前额汗水直冒。对他高而瘦的身材而言，斜纹软呢大衣现在显得太大了。
“过来，凯特，我好久没见过你了……”约翰·博亨笑吟吟地冲着凯瑟琳打招呼，“自从我回来之后。”他伸出一只手，试着微笑，“你过得怎么样，老女孩儿？……你看起来很苗条。不过怎样，你看上去有点不同了。我给你带了礼物，只是我还没把包裹都打开。”
“但是，到底发生了什么事？”凯瑟琳·博亨跑向约翰·博亨，激动地问道。
约翰·博亨握住凯瑟琳·博亨的下巴，抬起她的头，好好看着她的脸。尽管鼻翼不停地抽动着，他还是带着明显对她以外，其他人都毫不在意的笑容看着她。詹姆斯·本涅特有种奇怪的感觉，他看到了数张面具下面，那个真正的约翰·博亨。
“没事，小傻瓜。别叫他们吓着你，听到吗？……”约翰·博亨笑着安慰凯瑟琳，“他们把我置于一个如此糟糕的境况中……但是，你看，不管我试着证明什么，也会因这种事那种事被抓。我一定会因为某件事情被吊死。”
马斯特斯上前一步，约翰·博亨抓住了他的手。
“别动，警官，我没有承认任何事情。我猜想：无论说还是不说，都是没有道理的，不过……也许迟了一些吧。现在我要回房间躺下，别想阻止我。你自己也说过，你还没有职务权限。”
约翰·博亨的态度如此强烈，以致于无人说话。他似乎意识到（生平第二次），自己正指挥着一群人。他快速向着门口走去，走近时脚步又缓了下来。他转身把头朝向他们，观察着大家的脸色。
“好啊，欢呼吧！……”约翰·博亨笑着说。
门关上了。房间里又陷入沉默……
詹姆斯·本涅特望向莫里斯·博亨那平静而略显愉快的脸；在某种非外交策略的驱动下，想把莫里斯碾碎，然后再抓住他，把他击打成更小的碎片。这种冲动，困扰他好一阵子了。
这不行。他望向对面的凯瑟琳·博亨，开始点着一根烟，但他双手颤抖不已。
“但他是怎么了？”凯瑟琳·博亨哭喊道，“有些什么……”
詹姆斯·本涅特轻轻走过去，抉着她的肩膀，让她坐下。他觉得她按住了他的手。马斯特斯又开始来回走动了。如果他对马斯特斯的表情，解读正确的话，警长对整个混乱案子的感觉，与他简直一模一样。
马斯特斯沉重地说：“我有一堆问题想问，关于博亨先生昨天晚上和今天早上做了什么。不过，我想：还是先按顺序处理事情吧……”马斯特斯嘟囔了一句，抬起头来，“不好意思，你是凯瑟琳·博亨小姐？……就是这样。现在，我们开始……”
凯瑟琳·博亨一把打翻了咖啡，杯子中间的手颤个不停，可是，她一眼也没有看向桌子对面的莫里斯。
“开始……”凯瑟琳·博亨坚持道，“哦，确实，我说吧！这种荒唐的想法——关于露易丝企图……这跟任何人是犯人一样愚蠢和荒谬。”
稍微停顿了一下，这时候，众人听到从莫里斯的方向，传来一个声音，任谁都会觉得，那是一声窃笑。凯瑟琳·博亨顿时犹豫了，好像她已经说的，比她敢说的要多。
凯瑟琳·博亨看着詹姆斯·本涅特，脸上泛起红晕，“我给你倒点咖啡好吗？”
马斯特斯的表情在说：“好女孩！”他大声说：“我一定得告诉你，博亨小姐，有人对你提出同样的指控。你没有听到我这么说吗？”
“那个？……哦，那同样很愚蠢。因为我不曾做过，我到底为什么要这么做？谁干的？不是……？”
莫里斯·博亨一直发出细小的咯咯声，表示轻微的反对。他又一次摸着鼻梁，好像很迷惑；然后伸出手去，温柔地触碰凯瑟琳的手，仿佛放了心。
“当然不是，亲爱的，你可怜的小脑袋里面，居然会有这么一种想法？……我亲爱的，嘘！……小心。你喝了我手上这杯咖啡吧。你不把杯子弄得咔嗒作响可以吗？谢谢……”他的脸上是充满善心的微笑，然后转头望着马斯特斯“我必须坚持让自己说过的话，不被错误引用，马斯特斯先生。我从来没有想过，要作任何指控。让我看看，我说了什么？……哦，是的。既然所有出场人物，都不大像是会做你所提到那些事情的人，那么，我又突然想起来，对父亲可能会与玛莎·泰特小姐结婚这件事，考虑到卡拉维小姐相当强烈、又不是完全不合理的反对态度，这位年轻女士显然比其他人，有更强烈的憎恨她的动机。当然，我可能错了。”
“假设我们听到的，”马斯特斯快速说道，“就是实际上发生的事情。你，博亨小姐，介意告诉我们，你的动机是什么吗？”
“完全不。如果你们愿意告诉我，是谁说我……说我推了她。”
“是雷格先生。呃？……那让你吃惊吗，博亨小姐？”马斯特斯笑道。
凯瑟琳·博亨的手，在举起杯子的中途停住了。呆滞的愤怒变成歇斯底里的大笑。
“那个小……啊哟！他那样说了，真的？……哦，我说，他就会这样！他是那个会在电影里，把我塑造成明星的人。”凯瑟琳·博亨边摇头边笑着，“是啊，我现在明白了。”
“什么？”马斯特斯注视着她。
“我们的小凯特，”莫里斯·博亨含糊地说，“说到了道德层面上的观念。有时……”
凯瑟琳·博亨继续盯着马斯特斯警长，带着一种闪亮而淘气的快乐，其中又夹杂着愤怒。
“说到了道德层面上的观念，”凯瑟琳·博亨猛地放松呼吸说，“去……去……去死！噫！……那个男人，算了。啊哟！……我无法忍受让他继续触碰我……”她不住地摇着头，“我不知道。听着，让我告诉你们，因为这是你们想听的故事的一部分。昨天晚上吃晚饭的时候，有人提议伯父带着——你们知道的——玛莎·泰特和我们其他人，在月光下面参观别墅，伯父还带了一支蜡烛，不过没开灯。
“好，整整一顿晚饭时间……你看，卡尔·雷格这个男人一直看着我，又一言不发。但是，最初他看着玛莎，然后又看了我好长时间，别人问他什么，他也几乎不回答。而当玛莎提议，在月光下参观别墅的时候，他说：‘这会是个绝妙的主意！’诸如此类的话。他坐在……”
凯瑟琳·博亨的眼神徘徊着，望向詹姆斯·本涅特，突然两眼间爬上一丝震惊之色，又马上隐藏起来，仿佛忆起一些她不愿想及的念头。
“这里，那里，我不记得了。不论如何，我说了什么？……是的。”凯瑟琳·博亨自顾自地点头说，“我们离开之后，玛莎不会让男人们还围着桌子。在我们沿着走廊，去图书馆的路上，他走到众人后面，握住了我的手臂。”她又开始大笑，直到不得不拿手帕擦眼睛为止，“我说，这实在太有趣了，因为你压根不明白，这个讨厌鬼想干吗；他只会在嘴巴里嘀咕：‘这个怎么样，宝贝？’一分钟之后我明白了，在电影里，他们总是这么称呼那种事情的，他就是那意思。可是，我却偏说：‘什么怎么样？’然后他厌倦地说：‘别装了，美国人都懂的。’然后我说：‘是啊，他们到这儿也懂了，但如果你在英国，想到处走一走，就得用别的方式打交道。’”【贺氏藏书·ll841123精校】
莫里斯·博亨不知不觉地道：“天哪！……”
詹姆斯·本涅特同样无心地说：“好！……”
莫里斯·博亨稍稍靠向前面：“这个，我想……”他静静说道，“真是一句不同寻常的陈述，从你口中，用不同寻常的语言讲了出来。我不得不研究一下，你表达自己的方式，对我或者对我们的客人……”
“哦，你去死吧！……”凯瑟琳·博亨突然转向他，最后对他发火了，“我要说我很乐意！……”
“不！……”莫里斯·博亨顿了顿，温柔地笑了，“你会回房间，我想。”
“现在我想告诉你是什么，博亨先生，”马斯特斯用非常冷静的语气提出，“我不想插手干预……嗯，家庭纠纷。呃？……但是，我也对此厌倦了。这不是家庭纠纷，是谋杀案。当传讯证人时……”
凯瑟琳·博亨说完了，扭头就要离开。
“哦，啊。不要动，博亨小姐。请继续，你在说什么？”
莫里斯·博亨豁地站了起来。
“那么，也许您不介意，”他的声音有点发尖，“如果我侄女允许我回自己的房间？”
205
不久我将找你谈话，先生，”马斯特斯文雅地说，“但是，如果你侄女看不到，介意的理由——就是这样。谢谢。”
莫里斯·博亨向汤普森打手势，后者迅速从地板上，拾起他的金头手杖。莫里斯脸色苍白，汗水直流，脸上带有充盈着笑意和死气的狂怒。他的双眼如同蜡像的眼睛般死气沉沉。
他说：“我承认我从没有意识到警察，那些来自上流阶层的、不时能发挥作用的仆人，竟有鼓励小孩子，用……啊……荡妇般的口吻说话的习惯。我当然不能无视这件事，不论对你们中的哪一位都一样。在这所房子里面，我习惯了强迫所有人，都要无条件地服从我，最终保持我自身的舒适；对那种权威，哪怕是最轻微的诋毁，如果能够允许说，那不成问题，那么我简直愚蠢透顶。不是吗？……”他微妙地笑了，“没有照料好我，以让我感到舒适，你会深深后悔的，凯特。”
他鞠了一躬，当他离开众人的时候，态度变回满足和安心。詹姆斯·本涅特伸出手，高兴地握住了凯瑟琳·博亨的手。
“现在，现在！……”马斯特斯抗议道，并摸摸他那像被犁刨过一般的下巴，“没那种事，别担心。我是警员，为了一件明确的案子而来。我……”他尽力保持冷漠，但是，脸上不由自主地，绽放出一抹微笑。从肩膀处瞥了一眼，他低声补充道，“好家伙，你确实把那老头子推走了，小姐！……哼哼。好极了！就是这样。”
“干得好，警官！……”詹姆斯·本涅特殷勤地说，“优秀的老刑事调查员。如果你是一根五月柱①的话，我们都会围着你翩翩起舞。”
①MayPole：用于庆祝五月节的花柱，少年男女围着它跳民间舞蹈。
马斯特斯指出，他不是一根五月柱。这提议让他不舒服，然后，他坚持让凯瑟琳·博亨继续讲她的故事。
“没多少，确实！……”凯瑟琳·博亨坚持说，仿佛想起自己刚才说过的话，脸颊犹带惊惧紧张之色，“我是说：关于那个男人雷格的话。他说会让我参与演出，似乎认为，世界上所有人都渴望如此。然后，他手往下伸——噢，没什么。”她在椅子中挪了挪，“那里有点黑，不过，其他人在我们前面很近的地方，所以，要不被注意的话，我唯一能做的事，只有狠狠地踩在他的脚上。之后他就不再把注意力，放在我的身上了，因为我赶紧上前挽住贾维斯·威拉的手臂。他不再对我说什么，只是不停地跟露易丝聊天。不过我认为，他不仅仅是个骗子，说我……”
她快速地继续说着，描述查尔斯王的房间里，秘密楼梯上发生的意外。她的说法，跟詹姆斯·本涅特从贾维斯·威拉那里听到的一致。
“……因为我认为，确实，推她下楼不是故意的。玛莎自己都说不是，她应该知道，不是吗？”
“嗯，可能吧。在楼梯顶端有你们六个人——你自己、玛莎·泰特小姐、露易丝·卡拉维小姐，还有三位男士，呃？就是这样。你是怎么站着的？……比如，她后面是谁？”
“是我。但是，我不知道其他人的情况：那里的空间狭小，每个人都在推推搡搡着；另外，只有那根小蜡烛照明。”
“哦，啊，那根蜡烛。它是怎么熄灭的？”
“一股气流。”凯瑟琳·博亨两手一拍，轻轻摇头说，“确实就是！当你打开卧室门的时候，会有一阵强烈的气流，从楼下的门吹来。”
“是啊，那后来呢？”
“呃？……后来，没了。观光晚会中止，他们看起来安静而奇怪，不过没有人说话。那时候距离十一点，还有一些时间，玛莎是唯一仍然高兴如昔的人；露易丝和我，被伯父送上床去了；其他人都下了楼，我知道他们之后去了水榭，因为我卧室的窗户开着，能听到他们说话。”
“你们之中没有一个人，”马斯特斯一拳击在掌心，恨恨地抱怨道，“没有一个人留意到，什么奇怪的事情吗？”
“没有。为什么会留意到？……”凯瑟琳·博亨犹豫着摇头说，“玛莎说……她宁可——我不知道如何表达——驾驭我们。她是如此有吸引力，当你看到她的时候，几乎都颤抖了——她有着黑色的皮肤、明亮的眼睛、穿衣的方式，还有每样东西。她穿着一件长袍，如果我穿了，就会被伯父杀死，不过我说，这……”她苦笑了一声，“她拼命地对我散发母亲般的感情。”长长的睫毛稍稍垂下，凯瑟琳·博亨沉思着，“我想她听到，卡尔·雷格那男人跟我说什么了。”
“是吗？”
“因为她转头了，然后，身穿的一件银色织锦斗篷，突然掉到了地上，卡尔·雷格赶紧跳过去，把它捡了起来。然后，玛莎·泰特用有趣的方式看着他，并对卡尔·雷格说了什么。”
“泰特小姐……嗯——看上去她会介意吗？”马斯特死问道。
“介意？……哦，我明白了。为什么，我认为她会！”凯瑟琳·博亨坦白回答，“她总是介意，你知道。他说，‘你是认真的吗？’”
“放过我……”马斯特斯带着呆板的怀疑髙声说。他愁容满面，“现在没有关于那个楼梯的事情了，你什么都想不起来了，全部？……请想一想，每一件事情！……”
凯瑟琳·博亨用手背擦擦前额说：“没了，没有什么事情了。唯一的另一件事，是我下去到楼梯口，为约翰伯父给门开锁，那样的话，他回家来的时候，屋门就会开着。但那是在——意外发生之后。当他回来晚了，他总是用那扇门出入，因为你看，它开在侧面门廊，他无需走遍整个别墅。”
凯瑟琳·博亨又一次举起了杯子，强迫自己喝下滚烫的咖啡。
“一切都出错了。昨天晚上，我本来打算看看约翰，不过他回来很晚，毕竟他在美国待了这么久。只不过，我还是没有等到他回来。”凯瑟琳·博亨遗憾地连连摇头，“当我听到‘暴风雨’，在一点半狂吠的时候，以为一定是约翰回家了，但可惜不是。我上楼进了他的房间，又沿那个楼梯下去见他……可是，没有人开车进来。”
尽管马斯特斯一脸温和，双手却紧紧地捏住桌子一角。浮云的阴影从微暗的房间中穿过，在寂静之中，他们能听到火焰里啪嗒啪嗒，正在掉落着什么。
“就是这样。你确定，现在……”马斯特斯突然说，并清了清喉咙，“你肯定他没在那个时刻进屋？注意，小姐，也许这会被证明非常重要。”
“我当然肯定。我下去往快车道上张望……”凯瑟琳·博亨正说着，突然顿住了，她吃惊地发现，所有人都用好奇地目光看着她，“为什么？是什么？……为什么你们一脸古怪？”
“啊！……没什么，小姐，没什么。”马斯特斯连连摇头，“仅仅是有人告诉我们，他一点半回来。他就不可能直接开到车库去，也许，这样一来，你不就看不到他了？”
“不，当然不，我肯定能看到他。除此之外，今天早上，他的车就停在快车道上。当时我就觉得奇怪，因为他房间的灯亮着，人却不在……”凯瑟琳·博亨迟疑了片刻，“不会有什么人，要跟他对着干吧？我没说什么不该说的吧，有吗？告诉我！……”【贺氏藏书·ll841123精校】
“正相反，小姐。不要被那种事情搞得心神不安。不过，你并不知道，他是几点钟回到这里的，是吗？”
“不知道，我睡着了。”凯瑟琳·博亨顿了一下，“另外……”她犹豫了。
“继续！……”
“嗯，当我知道，他没有进来，从他房间回去的时候，我沿着走廊前进，然后看到那个男人——卡尔·雷格上楼了……”
“所以？……”马斯特斯嘴唇收缩，询问道，“一个危险的家伙，那位格雷先生，我重复一下。我不介意通知你，小姐，他是这样跟我们说的：他说在他们出去，把玛莎·泰特小姐安置到水榭之后——当时有十二点多吧——他和莫里斯·博亨回到图书馆。他说他们坐在那儿，讨论书本或那一类的东西，至少聊了两个小时。他说他们都听到狗在叫，两人都相信，那是约翰·博亨先生一点半时回来了。两个小时就意味着：他们大概在图书馆中，逗留到两点之后。”
马斯特斯连连点头，沉吟着拍手说：“很好，现在你告诉我们，小姐，你一点半去你伯父的房间，多久之后回来……？”
“几分钟吧，不长，可这是真的！”凯瑟琳·博亨申辩道。
“几分钟以后，你看到卡尔·雷格先生上楼。他去哪儿？”
“去他的房间，我看到他进去了。”凯瑟琳·博亨高声说，“你看，我马上跑回自己房间，因为我……呃，只穿着睡衣，担心他也许会……”
“不错。嗯？……”马斯特斯点了点头。
“他没有。他对我叫道：‘你可以忘掉我今晚说的话’，语气下流却洋洋得意；他说，‘我有更好的生意’，然后他把自己房间的门，砰地一声关上了。”凯瑟琳·博亨相当不耐烦地无视掉卡尔·雷格，把浓密的褐色头发理到耳后，两手互缠，身体前倾，“但这是别的事情了。你们对约翰是怎么看的？”
马斯特斯深深地吸了一口气说：“听到这个，你无需惊讶，小姐，雷格先生其他发言里，包含对谋杀的指控。现在，现在！……”他看到凯瑟琳·博亨面色变了，于是举起一只手，“镇定，小姐。有很多证人——雷格说的情形，降雪问题，是基于博亨先生雪停之前，半小时回来的……但是如果我们知道，他回来的确实时间就好了……”
一个白蜡餐盘盖在餐具柜里，发出“咔嗒”一声。有人咳嗽了一下。
“抱歉，先生……”汤普森突然插话说，“我可以说话吗？”他的表情焦虑却充满决意，似乎对马斯特斯没那么敌对。
“我知道自己不该在这里！……”他说，“我听到很多事情。但是，我在这所房子里，待了好长时间了，他们允许我这样。我能肯定地告诉你，昨天晚上，约翰先生回家的时间，当时，我妻子也醒着，会告诉你们同样的事情。”
“嗯？……”马斯特斯转头望着这个仆人。
“他在三点过几分回来，先生，正是他告诉你们的那个时间。‘暴风雨’叫个不停，是因为别的原因。”
206
我希望你早些问到我，”汤普森继续说。他用僵硬而肿胀的下颚吸了吸气，“我发誓如此。我和妻子的房间，在房子的那头，但是……”他点了点头说，“我们房间的位置比较高，在屋檐下方。我听到汽车在三点过五分，还是十分钟的时候进来。我下去帮他提包，看看他有什么需要，先生。但是我——我妻子说——好吧，就是挨了冻。”他摸了摸下颚，“我想，如果他需要的话，他会按铃的。当莫里斯先生说，我可以去睡觉的时候，我已经在约翰先生的房间里开了灯，留了夹心面包和威士忌。然后在一点半，莫里斯先生又把我叫起床，让我打电话到马厩，叫马夫们锁上‘暴风雨’……”
“他不会，”马斯特斯简略地说，“自己打电话吗？”
“不会，先生，”汤普森眼睑微微颤动，“那不是莫里斯先生的作风。不过，我觉得自己做得够多的了。”
“但要是你发誓，那个人不在一点半回家……你发誓，呃？……好的！……”马斯特斯身体前倾说，“那为什么狗会吠，呃？”
汤普森的表情，顿时变得有点难看：“这跟我无关，先生。不过，不管怎么说，既然说到的，是对约翰先生的指控，那又是另一回事。‘暴风雨’吠叫，是因为有人离开主屋，往水榭方向走去，我妻子会告诉你的，她看到了。”
詹姆斯·本涅特留意到，无论马斯特斯的大脑，在何时陷入混乱状态，他总会转头，用安抚的语气，对其余每个人说“现在，现在”，即使没人说话。
警长从椅子上站起来，执行了这个仪式，用严酷的表情，盯着凯瑟琳·博亨小姐，然后，将高大的身躯朝向管家。他重重地说：“之前你没有把这件事告诉我们。”
“抱歉，先生。我不想、不曾想、也永远不想给任何人制造麻烦。另外，我现在知道那不可能是——”
汤普森堪称专业的镇定表情中，泄漏出紧张之色，他用顽固而微红的眼睛，看着马斯特斯。他改口如此之快，你几乎意识不到，其间有任何停顿或犹豫：“我知道那不会是……你想听听我的故事吧，先生？”
“不可能是谁？”
“约翰先生。”
“你确定？……”马斯特斯静静地说，“那就是你刚才的意思？”
“是的，先生。你很在意听到这个名字吗？……当‘暴风雨’开始吠叫的时候，妻子和我都以为，那是约翰先生回来了，特别是有人在图书馆，拉响了我的铃。我赶紧穿上衣服，然后……根据条规，佣人必须穿戴整齐，在两分钟之内应答，否则莫里斯先生……”一瞬间，这位疲倦的老人，回头看了看他们，然后他又回复冷漠，“我妻子——是厨师，先生——她从侧窗往外望，但被庭院车道的房顶挡住了视线，结果什么都没看到，不过，她注意到了别的什么。当然外面一片漆黑，还在下雪，但屋子后面有些窗户——那些高大的窗户——当时还亮着灯，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。没有了，先生。”
“哦，是啊。是啊，我明白了。”马斯特斯连连点头，认真地问，“那人是谁？”
“她怎么可能知道，先生？她办不到！她甚至说不出来……”汤普森连连摇头。
“那是个男人还是女人？”马斯特斯干巴巴地补充，“就是这样。好吧，去叫你妻子过来这儿。”
汤普森猛地转头：“我最好还是说了这个，凯特小姐！……他们会自己找出来的！我不能让他们觉得，约翰先生或者……”他绞着双手。
“是啊，我懂！……”马斯特斯点头说，“很好，再半路把话截断吧。”
门关上之后，马斯特斯带着关切的神色，转向凯瑟琳·博亨。
“现在你想用什么来打赌，博亨小姐，他想说的不是‘约翰先生或者你’？……呃？我想我们会找到T夫人——相信这是个女人。他听到很多，有够狡猾的。他确认不是你之后，才说出来，因为，当时你正在卧室门外，跟卡尔·雷格先生交谈，而那个人却正奔往水榭，他觉得你不会愚蠢到，编那样一个故事。呃？……”
凯瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在阴影中显得黯淡，纱布在喉咙上浮了起来，丰满的胸部一起一伏。橡木衬托出苍白的面容，明亮的褐色眼睛，有着在转角处，微微上扬的眉毛……
詹姆斯·本涅特突然意识到，那种怪异的古代感，犹如餐厅里，其中一幅放入镀金画框的肖像画，正是这种感觉，使她看起来跟玛莎·泰特有神似之处，不过，也仅是如此而已。他发觉自己不是爱上了幽灵，而是爱上了凯瑟琳·博亨。【贺氏藏书·ll841123精校】
“你怎么知道故事不是编的？”她突然说道，“如果卡尔·雷格说，我昨晚有一次企图杀害玛莎·泰特，他就不大可能支持我，对你们说的一切，会么？……我们不知道汤普森夫人何时看到，有人在草坪上走动，如果她确实看到有人的话。狗吠了好长时间。可能在我跟雷格说话之后，仅一会儿的时候，那人就离开了主屋……哦，我知道你们在想什么，真是荒唐！……你们没察觉么？你们脑子里想到的人，难道不会受伤……”
“不像个好朋友，“马斯特斯谨慎地说，“不好意思，问一下，小姐，你脖子上的淤痕，究竟是怎么来的？”
凯瑟琳·博亨甩甩手，沉默一阵后说：“露易丝歇斯底里了。她受到了惊吓……”
“就是那样。那是……小姐……那是你们对怀恩医生的说辞，贾维斯·威拉先生也这样暗示过我，那就是我听到的整个故事。我们能确定的是：她失去知觉，躺在你房间门口附近，手腕上有一处血污……你几点钟发现她的？”
“我……我不知道该对你说什么！……”凯瑟琳·博亨犹豫了，从沉重的眼皮底下端详着他，接着，突然用她偶尔会摆出的、不尽不实态度补充道，“如果我知道玛莎·泰特是几点钟被杀的，我会马上对你们撒谎。不过我不知道，所以我实话实说，是三点半到四点之间，某个时刻……诚实地说，现在，你们不会相信……？”
马斯特斯哧哧一声，笑了起来。
“现在，现在！……你得原谅我，你看，如果我不指控一位年轻女士，犯了谋杀罪的话，仅仅因为我从没见过她的话。我会马上对你撒谎，只是我有更多一些证据。看起来很奇怪，但是，”他一拳击在手掌上，“这是我从老贝利①那里，听过的最灵巧的案件，却被提出来针对你伯父，我指的是你的伯父约翰·博亨先生。奇怪，但很灵巧！……你也会想，那是唯一能够，解释不可能场景的方法。我们知道的另一件事是，有证人过来，把这个推论彻底摧毁了。这并不意味着他无罪，那是因为他三点钟才回来，而是意味着：他跟其他任何人一样无辜，也许更无辜。如果那些脚印，被证实没有欺诈成分，当然更无辜了，但又再次给我们，留下了一个不可能场景，比我吞了什么难以消化的东西更糟糕……什么事？”
①贝利·迦玛列（-1859）美国记者，他编辑了反奴隶制度的期刊，如（辛辛那提慈善家》（1836-1843)和《民族时代》（1847-1859），哈里耶特·比彻·斯托夫人的小说（汤姆叔叔的小屋》（AmongtheLowly）就曾在这个期刊上连载〈1851-1852)。
马斯特斯忽然转过头。波特警官气喘吁吁地跑进餐厅。他刚要兴冲冲地发表讲话，一看到其他人，马上停口不言，但马斯特斯急躁地向他打手势，让他继续。
“没有花多长时间，”波特警官重重地说，“法医过来了，开车运走了尸体；哦，啊！……还有我两个同伴，过来采指纹和拍照。我已经给郡警察局局长打了电话，请他打电话到苏格兰场，你随时都可以加入。但剩下的就不是好消息了。行不通！那些脚印……”
马斯特斯艰难地呼出一口气。
“它们没问题吧？”他问。
207
“不可能像那位先生，所说的那样做出来，就是那样！……不好意思，小姐。”波特警官脱下帽子，用一条很大的花手帕，抹着光秃秃的头外活，“办不到。一个来采指纹的家伙，研究过这类东西，说如果他企图用新足迹掩盖旧足迹，会把雪压到里面，导致脚印内部起皱，你老远就能看出来。他还说了别的事情，我忘了，不过，我明白他们的意思。那些脚印很大，用十码靴子踩出来的，干净，边缘很清楚。干净得好像里面有人吹过口哨似的，除了有些雪粘在脚背处，产生了一些模糊——采指纹的人说，那是正常的。不论如何，”波特警官做了个爆炸性总结，“脚印没有搞鬼。博亨先生从黑名单里除名了，他可轻松啦。他……我的老天爷，那是什么？”
詹姆斯·本涅特感到波特警官僵硬的双肩，把自己从椅子上推了起来，他的皮肤变得热辣辣的，充满了恐惧，心脏还跳得很厉害。偌大的餐厅里，回响着某种噪声，马斯特斯先前用黑眼珠望着灯，后来把眼白转了过去看。
噪声把桌子上的玻璃杯，震得叮叮当当响，异常可怕。它似乎沿着那排肖像画传播过去，连圣诞节的冬青树都在颤抖，他们凭本能知道，这件事意味着死亡。爆炸声有些低沉，不仅仅是因为被白修道院的树丛过滤了声音，而像是把手枪，直接抵在什么上面发射……
在走廊的大拱顶下，马斯特斯无意地打破了沉默。
“‘他可轻松啦！……’”马斯特斯重复道，好像那些词是自己蹦出来似的，“哦，老天爷！……”
凯瑟琳·博亨突然尖叫起来。她跟在马斯特斯后面，迅速地向门口奔去；詹姆斯·本涅特试图抓住她的手臂，但是，波特警官呼吸粗重的身躯，挡住了他的路。当他们穿越阴暗的走道时，楼上传来一声大叫，她马上冲到马斯特斯前面，后者正呼喊着什么。
楼上宽阔的走廊上，铺着红色地毯，在阴暗的过道中，一直延伸到远端亮着灯的窗户。他们看到一个苍老小个子在那边，犹豫了一下，然后伸出一根金头手杖，用末端把查尔斯房间的门戳开——急匆匆的，好像在刺一条死蛇。门打开后，他们闻到了烟味。那个人往里看。
“那个笨蛋！……”是莫里斯·博亨的声音，跟蝗虫一般空洞而尖利。他退后，把头转开。
凯瑟琳·博亨正要再次往前跑，詹姆斯·本涅特连忙把她拉向自己。贾维斯·威拉和怀恩医生也在走廊上现身了，马斯特斯跟在他们后面，一起跑向这个房间。他们仅仅在门口顿了顿，马上就消失了。
她说不出话，只是害怕地不断颤抖，詹姆斯·本涅特觉得：自己有没办法，让她平静下来了。她把头转开，试着从他怀抱里挣脱出来。
“听着！……”詹姆斯·本涅特声音嘶哑地说，“听着！看着我！……我不会对你说谎，我发誓我不说谎。如果我去那边看看，然后回来把真相告诉你，你会不会保证，一直待在这儿？会不会？”
“他干了……”凯瑟琳·博亨说，好像呛住了呼吸，“有时他说他会这样，现在他真的干了。”
“你会待在这儿吗？回答我！”
“会！……会，好吧。如果你赶紧的……”凯瑟琳·博亨犹豫着点了点头，“然后回来，把真相告诉我。不，不会打在头上的。去吧！……”
当詹姆斯·本涅特快速奔向走廊尽头的房间时，波特警官离他很近。当他经过的时候，他的眼睛瞥到：莫里斯·博亨坐在走廊斜墙的、靠窗户的椅子上，一动不动；灯光落在他身体的一侧，照着他如羊皮纸般的脸，和有着黑色小瞳孔的褐色眼睛；他双肩稍稍向上抬起，一只手扶在手杖上。
当贾维斯·威拉拉开窗帘时，阳光洒进查尔斯王的房间，照着一个蜷身倒在地板上的人。他身材高大，穿着褐色皮靴，像个假人一般，被马斯特斯和怀恩医生拉直了。房间里有火药的味道，还有一块烧焦的布片。约翰·博亨的嘴巴张开，柔软的手指上，好像有什么金属的东西敲击着地毯，发出砰、砰的声音。
第二个窗户上有更多的窗帘，如波浪般翻滚着被打开了，怀恩医生低沉的声音，在窗帘吊环的撞击声中穿过：“没死，有希望。幸好不是打的头部，不然没救了。他们老以为心脏在更低的位置。哈。别摸来摸去了，现在，把事情交给我……回去，该死的！……”
“你认为，”贾维斯·威拉困惑地说，“你可以……”
“见鬼，我怎么会知道？……闭嘴。有什么能把他抬走的吗？不能摇晃。呃？……废弃的四轮马车？为什么不行？……如果这儿有，那最好不过了。”
“帮帮忙，波特，”马斯特斯说，“把我们的运尸车叫来，还要一个担架，跟他们说，这是我的命令。别管尸体。别站那儿瞪着我啊，快去！……”
房间里有四个窗户：两个在左边墙上，位于通向楼梯的隔板门旁边；两个在最里面，俯瞰着草坪。它们歪曲的窗格，在一张大桌子和椅子上，投下了格子的阴影，旁边就躺着约翰·博亨；一股气流从门缝里吹进来，桌面上纸片纷飞。其中一张纸发出沙沙的响声，宛如从自己丑陋的人生中，获得了自由，扭曲着沿地板往门口飞去。
詹姆斯·本涅特正凝视着挂在椅子上，一件废弃的硬质衬衫，机械般地一脚踏在那张纸上。
他现在记起了约翰·博亨的表情，以及离开餐厅那群人之前，最后说的几个词。他们本来应该知道的，太不设防了。但是，他为什么会说“不管我试着证明什么，也会因为这种事或者那种事被抓。我一定会因为某件事情被吊死。”为什么他的行为如此可疑，任何人做出这种行为来，都等同于把缰绳套在脖子上；为什么想到玛莎·泰特。就有如此显然的恐惧，他明明可以被证明无辜……
胸口中弹的男人，突然发出呻吟声，身体扭成一团。詹姆斯·本涅特往下看，目光触到了脚下那张纸他转了转头，又快速看回去。笔迹很难看，醉鬼般的长斜体潦草字迹，蹒跚着填满第一行。
“很抱歉把屋子弄得乱七八糟。请原谅我，但我不得不这样做。你们大概也知道，是我杀了卡尼费斯特……”
一开头，詹姆斯·本涅特大受震惊的脑子，不愿意接受这件事。他什么也想不到，只觉得这也许是个意外。接着后面的暗示，来到他的面前，宛如一盏过于明亮的灯，有好一阵子，他无法把它解释的谜题拼图组合起来。他弯下身子，用颤抖的手拾起那张便条：【贺氏藏书·ll841123精校】
——我不是故意要这样做的。这一辈子，我都在向别人和自己解释，我不是故意要做某件事的，但是我却做了，对此我十分厌倦；不过，如果我知道，自己心里真正的想法，就不会打他了。我只是跟他回家，与他争论。”
约翰·博亨出场的画面，在詹姆斯·本涅特的脑海里迅速闪过——行为、态度、欢乐：他小心翼翼地坚持，傍晚很早就去拜访卡尼费斯特，却这么迟才到白修道院……
但是，我发誓没有杀玛莎，也没有参与，如果你非要觉得我是凶手，那真是个可怕的事故。我不知道是谁杀了她。而现在又有什么区别？
她死了，我也没有留下来的理由了。上帝保佑你，凯特。开心点，老女孩。
签名：约翰·艾什利·博亨
208
写得清晰而坚定。
现在，房间里充斥着一股辛辣的药味。马斯特斯低头注视着一个手电筒，詹姆斯·本涅特听到从怀恩医生的黑色背包里，传来剪刀快速的咔嚓声。气流把烟雾吹散了。
詹姆斯·本涅特握着那张便条纸，激动地对马斯特斯招手。警长点了点头。他向威拉做了个手势，后者迅速跨过来，仅仅好奇地瞥了本涅特一眼，就拿起了手电筒。
“水！……”怀恩医生说，“冷开水。谁去拿一下，这里没有。见鬼，担架在哪儿？……在这儿我没有办法取出子弹。把他的头抬起一点，一只手就够了。稳点儿……”
马斯特斯走过来，看起来相当暴躁。詹姆斯·本涅特把纸片塞在他的手上，连忙去找水。他自己房间的门，就在走廊对面开着。他走进去拿起洗脸盆，碰翻了一扎有色火柴。凯瑟琳·博亨在原地等着，此刻看上去平静多了，尽管双手还是绞在一起。
“他不是……非常，”詹姆斯·本涅特说道，希望自己说的是事实，“他们说能救活他。温水。浴室在哪？”
凯瑟琳·博亨只是点了点头，打开身后的门。铺着油布毯的阴暗房间里，有个古式的、头重脚轻的烧水锅炉。她稳定地点着一根火柴，蒸汽上升，发出呜的一声，锅炉下小小的黄蓝色火焰，映在凯瑟琳·博亨的脸上，她接过洗脸盆。
“毛巾，”她说，“你会用到的。抱歉，刚才有点傻，我跟你回去。但是……”
“留在这儿。很快，他们就会把他搬走。不去看的话，你感觉会好些。”
他们交换了一个眼神，凯瑟琳·博亨突然说了一件不相关的、奇怪的事情。她说：“我也许是个杀人犯，你知道的。”
当詹姆斯·本涅特回去的时候，马斯特斯站着一动不动，纸片在手中皱成一团。他端着洗脸盆，从旁边走过，稳稳地向怀恩医生的位置走去。
“他们说能救活他。”
他希望如此吗？……他最好还是死掉吧。
那个紧张不安、心神不宁、饱受折磨的男人，现在开始在怀恩医生的手指下扭动身体、气喘吁吁。比起活下来，以谋杀卡尼费斯特的罪名，走进被告席里，现在死去的话，看起来要好多了。在法律能够摸索着，把满是油脂的绳子，套住他的脖子、并把泥土撒在他的名字之上以前，他可以死得清清白白，不管是被祝福、还是被诅咒都无所谓了。
詹姆斯·本涅特试着想象，昨天晚上到底发生了什么事情……
“我跟他回家，与他争论……”——在约翰·博亨于新闻办公室，看到卡尼费斯特之后。但是，他只看到洗脸盆里的水渐渐变红。
最后，他收到指示，把盆放下，然后听到了马斯特斯的声音。
“就这样，那么……”马斯特斯警长沉重地说，“那就是原因。但是，我们怎么能够指望，自己预先知道？他来到这儿，从那个抽屉里，取出那支左轮手枪……”马斯特斯指点着，“坐下来。他花了好长时间，去写那张便条。看看句子之间，这些长短不一的间隔，我猜是他写成这样的吧？”马斯特斯擦擦前额，“好吧，那他这么做，又是什么意思？……他一手拿着便条，一用两手把枪抵住胸口——然后，纸片飞走，掉在地上，之后我们就发现他了。”
马斯特斯掰开伤者的掌心，取出一块三角形的小银片，那块银片有一边参差不齐，仿佛是从什么破掉的东西上面掉下来的。马斯特斯暂时把它收起来，然后紧握拳头。
“我能问一下，”马斯特斯背后，传来一个细小、冰冷的声音，“还有希望吗？”
“我不知道，先生。”马斯特斯的声音同样冰冷。
“这会不会是个遗憾，”莫里斯·博亨说，声音充满理智和无可辩驳的判断力，在某些错误的时间和错误的场合，会让人发火——“我想，取决于他在便条纸上写了什么，刚才我观察到你在阅读。我可以垂询它的内容吗？”
“先生！……”马斯特斯沉重而冷静地说，“我请你看看这张便条纸，告诉我，是不是你弟弟的字迹。我还想问一问，所有这些事情，于你都有意义吗？”
“我讨厌愚蠢的行为，”莫里斯·博亨指出。他强调着每个音节，但前额却有道道青筋突出，“恐怕他总是个笨蛋。是啊，这是他的字迹。喂喂……
“他杀了卡尼费斯特？……那只能希望他没有办法活了。如果他活过来，他会……被吊死的。”
莫里斯·博亨突然截住了最后一个词，并把纸条塞回给马斯特斯。
好像要延续声音似的，楼下传来喋喋不休的说话声，杂七杂八的脚步声。
怀恩医生惊呼着站起身来，詹姆斯·本涅特慌忙跑到走廊里。他要找凯瑟琳·博亨，可是她已经走了，他留意到：这给他带来了一阵无法言喻的震惊和不安。宛如回荡在脑畔，要他去找她的鼓励声，楼下响起刺耳的电话铃声。
担架抬进来的时候，走廊里满是外来人，电话继续刺耳地响着。
莫里斯·博亨的声音突然响起：“我不知道是什么，让汤普森耽搁了。他有命令，最明确的命令，电话放在屋里，就是为了马上被接听——你要说话，警官？”
“我想知道，如果你不介意的话，听到枪声的时候，你和所有其他人在哪儿？”
莫里斯·博亨拐进走廊，任由两个穿制服的人从身边走过，然后转身。
“当然……啊，你不会认为，警官……”他询问道，“这又是一次谋杀？……不，当然不是。我自己开头在想，这一幕不幸的事情，我很害怕这种事情；然后，我好奇地跟舍弟谈了谈，明白了他脑中的郁结。”
房间里一片混乱。
“放轻松，孩子们！……”怀恩医生叫道，“小心抬起他来……”
詹姆斯·本涅特的脑子里，全是那张纸上的潦草字迹：“上帝保佑你，凯特。开心点，老女孩。”
一个蓝制服身影后面，伸出一只褐色皮靴。
“这是另一场谋杀，我想，”莫里斯·博亨盯着伤者说，“你需要关心一下。卡尼费斯特殿下……怎么了，汤普森？怎么了？什么事？……”
汤普森沿着走廊狂奔，有那么一秒钟，他的眼睛无法离开担架上的人。他的脸皱成一团，两手间歇性地一开一合。接着，当莫里斯·博亨温和的挖苦声，平稳地飘过来，问着同一个问题时，他赶紧振作起来。【贺氏藏书·ll841123精校】
“是的，先生。仅仅是……是的，先生。”汤普森连连点头答应着，“我想告诉你们的是，楼下有一位绅士，要找詹姆斯·本涅特先生。是亨利·梅利维尔爵士，莫里斯先生，还有……”
詹姆斯·本涅特和马斯特斯警长，都猛地转过身来。前者涌上一阵狂喜，仿佛是为胜利而欢呼。
209
“——还有另一件事情，先生……”
“什么？……”莫里斯·博亨严肃地问。
汤普森使呼吸平静下来。他的声音非常清楚，说道：“卡尼费斯特殿下想跟你通电话。”
尽管处于几乎可以接受任何事情的状态，詹姆斯·本涅特还是觉得：这个最后的恶作剧，做的实在太过分了。众人都是一脸虚幻，仿佛戴了面具。
加上亨利·梅利维尔爵士也赶来了，不管怎样，他总算设法来了，他的出场，相当于挑起了重担，让你有一种无法言喻的感觉，觉得现在一切都能搞定了。除了詹姆斯·本涅特，其他人也有这种感觉。让不可能的事情继续发生吧，那没关系。
一阵沉默之后，莫里斯·博亨往前挪了挪，马斯特斯一把揪住他手臂。
“哦，不！……”马斯特斯说，“最好待在原地。我去接电话。”
莫里斯僵住了。他喃喃道：“但愿卡尼费斯特殿下——警官，表达过最轻微的愿望，想要跟你说话……”
“我说……”马斯特斯语气不变地重复道，“我去接电话。”他从容地推开莫里斯·博亨，这几乎把他推到走廊的另一头；然后，詹姆斯·本涅特发现，自己的手臂被抓住了，好像被捕一样，随着马斯特斯快步穿过走廊。
“我要告诉你的是……过来，汤普森，我们去看看亨利爵士……我要告诉你关于H·M·的是这件事，你给他发了一封电报。”
“我给他发了一封电报？”
“现在，现在，没时间争论了，走这边。他今天休息，来度圣诞。要是我试着跟他接触，他只会大声咆哮——真的咆哮，不是平时那种无意义的咆哮——他拒绝参与这个案子。但是，他毕竟对很多事情都怀有感情——尽管要是你指证他如此，他会把你杀死的——其中的一个就是家庭。你是他的外甥，如果你陷入了麻烦，他又刚好在这里……”马斯特斯激动地说，紧紧拉着詹姆斯·本涅特的手，“就是这样。昨天晚上他打电话问起你。今天早上案子发生时，我感觉这会是发生在我身上最大的案件，也是我晋升到这个位子后，遇到的第一个案件。我得漂亮地解决它，但是，这又不是我擅长的案子。所以，首先我来这儿——看一看你是怎么样的一个年轻人。”马斯特斯艰难地呼吸着。他试图保持威严，但并不成功，“你看起来就像那种会支持我的——嗯……好吧！如果我是为了正义，而去探求真相。就是这个——正义。所以，当你上楼的时候，我第一次看到你之后……呃？”马斯特斯打手势提示道。
詹姆斯·本涅特吹了声口哨说：“我开始明白——你给他发了一封署我名字的电报，说我有麻烦了？我该陷入什么样的麻烦呢？……老天爷，你不会告诉他我被指控谋杀吧，是吗？”
“啊！……不，我怎么能那么说呢，现在，怎么能？……”马斯特斯苦笑着连连摇头，“他一来这儿，就会发现事实了。我没有详细说明，你遇到了什么麻烦，当时我什么都想不出来。不过之后，不好意思，”马斯特斯往四周望了望，“我看到你望着凯瑟琳·博亨小姐……好啊，马上！……呃？所以我会辩解了，那就是倘若……”
辩解说：警长对一个陌生人和蔼亲切，不理制度主动跟那个陌生人谈及案件，他对凯瑟琳的判断，还有他的……
“倘若你说你想帮她脱困，刚好她为此忧心忡忡。急需帮助。呃？你会支持我吧？”
他们到达宽敞、低矮、装着栏杆的楼梯尽头。汤普森拿着电话听筒，走在前面先到达平台，楼梯在此往右，转向下面的大厅。从大厅传来亨利·梅利维尔爵士的咆哮声在缓缓上升。
“你不知道，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士轰隆隆地叫道，“嗯……你为什么不知道？站一边儿去，那儿，让我看看他。啊，嗯，好的……”
“我能问一下，先生，“怀恩医生尖叫道，“你究竟是谁，你这是什么意思？难道你碰巧是个医生？”
“嗯，我喜欢血的颜色，没有泡沫也没有……啊。站到一边儿去，让我看看，现在。”顿了一下，他接着说，“好了，孩子，你可以把他带走了。子弹避开了所有要害。免费告诉你，你看上去是内行，带他出去，一点问题也没有。幸好不是子弹变形①。看着它，抬高这儿。哼，这是什么房子，嘿？你走进门，迎面碰到一个该死的担架下楼……”
①soft-nose：因子弹变形而对目标造成巨大伤害。
双方交换了一句怀恨在心的话，让亨利·梅利维尔爵士蔑视地怒吼起来。马斯特斯抓住詹姆斯·本涅特的手臂，一脸咨询的神色。
“如何？……”他坚持问道。
“当然我会支持你，“对方说，“可是，你得下去安抚他，你解释完一切之后我再下去，他的声音仿佛在对敌作战。听我说，马斯特斯，那老男孩真的如此……”
“有价值，对警察工作而言？”马斯特斯补充说，“看着他！……”
马斯特斯慌忙赶到平台上，抢过话筒。詹姆斯·本涅特倚在栏杆上，想听一听马斯特斯最后，跟卡尼费斯特殿下说了什么。卡尼费斯特殿下显然还活着，但马斯特斯用了新闻记者的诡计，用喃喃自语，把声音传到电话另一头，而偷听者又不够聪明。
听到身后的走廊传来脚步声，詹姆斯·本涅特回头望去，不由得一脸愧色，贾维斯·威拉和莫里斯·博亨正看着他。
“看来，”莫里斯·博亨观察道，“我的客人们都如打给我的电话一样奇怪。亨利·梅利维尔爵士莅临寒舍，真是意想不到的荣耀。死人给我打电话，更是非同一般的荣幸……准确来说，目前这个事件中，最新的新闻是什么，我可以询问一下吗？”
莫里斯·博亨的表情冷漠，但声音在发抖。
“好消息，先生。我相当肯定，你会这么称呼它，因为你弟弟要恢复过来了。”
“感谢上帝！……”威拉说，“他为什么这么做，莫里斯？为什么？……”
一瞬间，莫里斯·博亨的脸上，掠过了近乎畸形的怒色，一股苍白而可怕的怒火。
“舍弟的良心很古怪。我……呃……猜想你们会允许我，去看一看自己房子的来客吧？非常感谢，我下楼了。”
他一边走着，一边扭动肩膀，一路用手杖击打着栏杆。
“发生什么事了？”詹姆斯·本涅特低声问那位演员，“我指的是博亨先生？……他是不是就过来这儿，走到自己房间，然后……？”
“就我所知，是的。”贾维斯·威拉擦擦眼睛说，“我不完全清楚发生了什么。最后一次看到他的时候，他说要去吃早饭。我上楼碰到凯瑟琳·博亨小姐，她想下楼喝点咖啡，问我是否愿意去她房间，跟卡拉维小姐待在一起。她去了别的地方换衣服，那是我最后一次看到她，直到……嗯，你们全部上楼为止。到这儿来一会儿。”
他看看四周，把詹姆斯·本涅特拖到走廊的一角，那是一条通往一扇凸窗①的边廊。贾维斯·威拉不再是那个轻松愉快、态度确定的人，他看起来老了。他的手摸索着眼睛，好像需要一副眼镜。
①orielwindow，凸出墙壁外的窗。
“告诉我，“他说，“你有没有……向高层请求援助？”【贺氏藏书·ll841123精校】
“没有！我发誓没有。”詹姆斯·本涅特苦笑着摇了摇头，“我看起来仅仅是个傀儡，被他们用来，完成各自不同的目的……”
“这个亨利·梅利维尔爵士是你舅舅，我理解得对吗？你很了解他吗？”
“昨天是我生命中，第一次碰到他。”詹姆斯·本涅特笑了，他顿了一下，反问道，“怎么了？……”
“你认为……”贾维斯·威拉静静地问，“有人对他说谎，能够侥幸逃过他法眼么？……我会告诉你，我为什么这么问。我坐在露易丝·卡拉维的床沿，她一直喋喋不休地说，是自己杀了玛莎·泰特。”
詹姆斯·本涅特转头。贾维斯·威拉的表情里面，有些奇怪的内容，使他看起来像被催眠了一般。他试着考虑那副表情，让他想起了什么，是阴暗的回忆，是今天早上威拉说过的话；词句回响着，发出叮叮当当的声音，充满着玩世不恭的意味。
“我们这群可怜的老畜生，钻过纸环爬到高地去，但只要违反了规矩，她就经常向我们发射空包弹。”
最后，他终于明白，贾维斯·威拉奇怪的黄褐色眼睛，提醒了他什么，是某些在笼子里巡游的东西。
“你的意思不会是，”詹姆斯·本涅特听到自己说，“她承认自己……？”
“我不知道，那是一种精神错乱。我猜想，后来也发现了，她吃了过量的某种安眠药——不过我还是，一会儿再告诉你吧。”贾维斯·威拉犹豫着摇了摇头，“我坐在那里，一直想着怀恩医生什么时候进来。他说你提到关于她生病的事情。但他为她看诊时，我走近床边，然后，我的脚踢到了床底下什么东西——那是一根狩猎用的鞭子，重的那头是银色的，里面灌了铅，形状就像狗的头部……”
210
胡说八道！那不是她的房间，是……”詹姆斯·本涅特焦急地申辩道。
“对，那是凯特的？是的，我知道。”贾维斯·威拉带着一抹好奇心，上下端详着詹姆斯·本涅特，“但是，昨天晚上，在走廊尖叫的时候，露易丝就有这个东西了，后来我就发现她昏倒了。这就是我没有跟那个侦探说的事情。不管怎么样，老实说，我要怎么表达这件事？”他在词句间挣扎，又做了一个手势，仿佛要把它们驱走，“老实说，我不想把自己的脖子，伸进缰绳里去。但露易丝……她是无害的，兄弟！……”贾维斯·威拉激动地强调着，“那就是全部了，我根本不想提及。我发现她的时候，她在睡衣外面，穿了一件某种户外长上衣，那条鞭子就塞在口袋里。”
“凯特知道这个？”詹姆斯·本涅特问。他开始记起事情来了。他记起女孩的口误，说玛莎·泰特是被鞭子杀死的，尽管她马上否认，并撤回自己的话，“她知道？”
“是啊。今天早上我走进房间的时候，已经看不到那件上衣了；但是，凯特似乎把我视为某种同谋者。不管怎样，我就告诉你，我的脚碰到了床底下的鞭子。我不敢引起怀恩的注意——所以，我把它踢向床底深处。但是，当怀恩在那儿时，露易丝大叫了些什么，大意是：她昨晚试图把玛莎推下楼梯……”他慨叹一声，摇着头说，“是啊，我知道这看上去糟糕极了。于是，怀恩一言不发，继续喂她吃催吐剂。之后，她看起来睡得舒服些了，他说有话要告诉我。他脸上带着古怪的表情，把我拉到走廊。我们出去的时候，顺便跟你说……”贾维斯·威拉皱皱眉头，咬着手指，仿佛不大记得了，“现在我记起来了，有人在平台上，声音稍大地打电话，反复说着：‘在水榭，在水榭，我告诉你’。我会记得，是因为他说话声音实在太大了，我打算过去叫他闭嘴。但怀恩说，‘那是某某某雷格。我把他留在图书馆，让他跟警官说个饱，现在我猜，他又全身瘫软了吧。他喝得很醉。’”
“这是什么时候的事？”詹姆斯·本涅特问，“我们去餐厅时，就让他躺在图书馆的睡椅上。我发誓他失去知觉地昏倒了。”
“我不知道，也许是怀恩来看露易丝之后，十五分钟左右……总之，怀恩说：有些重要的事情要告诉我。”贾维斯·威拉皱起眉头，看着窗外说，“他们似乎把我，当作是每个人的监护人和神父。这时候，打电话的声音停止了。怀恩医生把我拉到，我们现在站着的地方，刚要开口，准备堆砌医学术语，说些于我毫无意义的话，然后我们听到了枪声……
“我的天，朋友，真是一种可怕的感觉！……”贾维斯·威拉惊悚地抱怨着，“我想我们两个人，都想着露易丝。我们对望一眼，马上跑向露易丝的房间。万幸她没有事，坐在床上，好像恢复过来了，尽管还有点发抖，可能吧；但非常安静，一脸抱歉，跟她平常一样，那种狂热症状好像消失了。她说：‘那是什么声音？’然后又说，‘我为什么会在这个房间？……’接下来我们就听到，你们其余人跑上楼来了。剩下的你都知道了。”
贾维斯·威拉坐到斜墙的窗户旁，看起来有点动摇，虽然讲完了他决定要讲的故事，但却在无意识之间，将一只手按在臀部，头也低垂着。詹姆斯·本涅特听到他的呼吸声。
“如果，”过了一会他补充道，“警察怀疑她——坚定不移地怀疑她的话！……”
他把头转开。凯瑟琳·博亨正从走廊那里走过来。她说：“我看到他们用那个抬死尸的东西，把约翰抬走了。我还听到他们说话，至少我从楼上窗户那儿，听到有人肯定地说，约翰他不会死。是真的吗？”
詹姆斯·本涅特握住她的手，用缓慢的强调语气回应着，他发现她眼里的恐惧，渐渐消失了。她微微颤抖了一下，如同一个刚从寒冷的地方回来，渐渐适应了温暖的人。
“真有趣！……”凯瑟琳·博亨深思地说，“但是，我对其中一件事感到开心。幸好他用那种方式……”
“开心？……”贾维斯·威拉皱眉说。
“因为他不会再次尝试了，不是吗？”凯瑟琳·博亨说，“当他从昏迷中醒来的时候，就会开始意识到这些事情。他这么做是为了……为了她，他会突然意识到这不值得。我不认为自己能够把自己的意思说清楚，只是那种行为……”她双手打在胸前，因为自己的想法，而不是行为退缩了，“就是那样，你看，会让他永远不再重新去试了。”
贾维斯·威拉从窗户往外看，看着素白的雪地。他用慢慢聚集起回声的低沉声音，心不在焉地说道：“把压在心上的危险东西，从饱满的胸怀中清除出去①………”好一会儿，声音带着可怕的力量上升。
①这是莎士比亚的著名戏剧《麦克白》中的一句台词。
他的手无力地依扶在靠窗椅子上。贾维斯·威拉转头微笑。
“这种疗法很猛烈，凯特。”贾维斯·威拉点头说，“露易丝怎样了？……她好些了吗？”
“她刚下楼不久。那就是我想问问你们的。”
一阵沉默。
“我觉得，最好告诉她，警察是怎么想的。”
“是的，无论如何……”贾维斯·威拉点头赞同着，“她说什么了吗？”
“没有！……”
凯瑟琳·博亨看着詹姆斯·本涅特，哀求似地说道：“我们再下楼去，跟马斯特斯先生讲一讲吧。我……我希望你也在那儿。汤普森说，昨天晚上，有个女人离开了主屋，当时你也在场，现在，汤普森太太可能正在对此发誓呢。”凯瑟琳·博亨一边说，一边连连皱眉，“我真是个笨蛋，之前完全没有想到这一点，我能证明那个人不是露易丝。你会跟我一起去吗？”
没等对方回答，凯瑟琳·博亨就转过身子。詹姆斯·本涅特顿时感到一阵恐惧，让他动弹不得地一直盯着她，直到凯瑟琳·博亨走出了视线范围之外，不过，在楼梯尽头，他又赶上了她。
阴暗的走廊里，仍然弥漫着烟尘的臭味，橡木和磨损的红地毯上，甚至有更难看的迹象。詹姆斯·本涅特扶着端柱①，拦住凯瑟琳·博亨往下走的方向。然后他静静地问：“那个人不是你吧，是吗？……”
①newelpost，螺旋形楼梯中心的柱子。【贺氏藏书·ll841123精校】
詹姆斯·本涅特顿时觉得：自己肘后的手臂上，脉搏突突地跳着。他一直盯着凯瑟琳·博亨喉咙上的淤痕，这伤痕仅仅被纱布盖住了一部分。她几乎是哭喊着回答的。
“哦，假设是呢？有什么区别？”
“没有，只不过，我们得说些高级点的谎话……”
“向警察撒谎？”
“如果有必要，向贾维斯……”詹姆斯·本涅特小心翼翼地不要讲得太大声，压抑着让他想要大喊大叫的冲动。
凯瑟琳·博亨试着走过他的身边，推开詹姆斯·本涅特抉在端柱上的手。在詹姆斯·本涅特俯下身去，想扶得更稳些的时候，他感到一个柔软的脸颊，擦过他的脸。
两人瞬间相对后退，仿佛被什么剌痛了一般。
211
看着凯瑟琳·博亨微微张开的小嘴唇，詹姆斯·本涅特发觉：自己心跳得更厉害了。他继续说：“你所做的事情，到底会有什么区别？……我只想明智地告诉你，我们需要编个好故事，然后决不改口……”
“我不是说自己杀了她，只是可能！……”凯瑟琳·博亨颤抖了，“我很嫉妒她，希望有人会杀了她。这种说法不错，是吧？跟我去做了心中所想之事，几乎一样糟糕。让我下去吧。不会有区别……”
“首先，我有事情得先告诉你。楼下马斯特斯和一个人在一起，那人是我的一个舅舅，有着惊人的洞察力，因此获得了邪恶的名声。马斯特斯利用我，把他叫了过来。他借用我的名义，说因为我对你有意思……”
“你在说什么？”凯瑟琳·博亨惊奇地睁大了两眼。
“‘有意思。’是他们在这种场合，所用的词吗？好吧，就用这个词。假定我对你‘有意思’，假定你喜欢的任何事情。究竟多么‘有意思’，现在我还无法告诉你，因为这里发生了谋杀案，整个屋子都中毒了，而不到一个小时以前，有个你一辈子都记得的人，试图在你的家里自杀。我还能闻到枪的火药味，所以我们两个人，都不敢在这儿谈情说爱了。但这房子不会一直中毒，上帝垂怜，你是我所见过的，世上最可爱的人，也许你很快就会明白，我为什么这么想了！……所以，如果因为不知道什么原因，你把自己陷进了不利的境地，但你所做的事情——不管是什么，都好——都是无关紧要的，而且，将来也没什么影响，那别做出比如承认之类的蠢事就好。”
“我知道！……”沉默良久，凯瑟琳·博亨点头说道，“你说那些你做过的事情，让我觉得很高兴，“她的眼睛濡湿了，“你……你……！”
“正是如此！……”詹姆斯·本涅特微笑着点头说，“好了，站稳些！……现在，我们下楼去。”
他们来到图书馆的时候，走廊的钟敲响十一点半。
“——完整的报告，”波特警官用吟咏般的声音说道，“法医的报告，验尸命令等你签名。这是两对足迹的熟石膏模型——是约翰·博亨先生和詹姆斯·本涅特先生的，在我们到达之前，只有这两对足迹。这是画着足迹的现场平面图，距离都量过的了。我觉得这真明智，因为现在又开始下雪了。这是指纹报告。照片很快会洗出来，下午送回这儿。尸体还在那里，不过被搬到了床上。”
波特警官在黄影灯下，按照顺序把报告放在桌子上，并排成一行。外面天色更黑了，葡萄树枯死的藤蔓，被风刮着撞在窗上。烟囱里响起一阵咆哮；一股髙大的火焰，如荆棘般发出噼噼啪啪的声音，不时喷出燃尽的灰，形成一阵气流。
马斯特斯的大脸，在灯光下挤出了更多皱纹，他正坐在桌子旁边，翻阅一个笔记本。莫里斯·博亨也坐在桌边，两眼眨也不眨，充满兴趣和喜悦地看着壁炉一角。从这边过去，汤普森和一个头发灰白、身体健壮的女人背对火光，站成了剪影一般，宛如两个荷兰娃娃似的。
詹姆斯·本涅特看不到亨利·梅利维尔爵士，不过，在壁炉的远处一角，有一片巨大的影子，从中他看到一副巨大的眼镜，闪过一丝微光，还看到一双白袜子。
“谢谢，波特！……”马斯特斯说，“这是你的笔记本，还给你。我们收集了亨利爵士至今为止，在法庭上所作的证言，我一直在读。现在……有何指示，爵士？”
“呃？……”
马斯特斯稍微移向一侧，让几抹微弱的光线，射向壁炉的角落。
现在，詹姆斯·本涅特看到亨利·梅利维尔爵士被惊醒了，他睁开了眼睛。嘴角往下撇，好像闻到了臭鸡蛋一样，还用手拨弄着大秃头两边仅有的头发。
“有何指示，爵士？”
“我没睡着，去你的！……”亨利·梅利维尔爵士愤怒地说。他把烟斗塞入嘴里，喷出一阵烟雾。
亨利·梅利维尔爵士暴躁地补充说：“我在集中精神，现在别干扰我。别干扰我，知道不知道？……你扔了一堆没整理过的东西给我，期望我立即给搞明白。还有，我看我得趁雪没再下之前，赶去水榭，那里更重要。我压根不喜欢这样的事情，马斯特斯。真难看——如恶魔一般难看。”他不住口地抱怨着，“你在问什么？……哦，报告。不，先放一会，等我想出点什么来。”他向波特打了个手势，“站过去一点，孩子！……让我跟汤普森先生和汤普森太太谈一谈。”
尽管亨利·梅利维尔爵士怒目而视，但他的出场，毕竟蕴含了某种东西，让汤普森夫妇感到轻松了一些。
“好啊，两位！……”亨利·梅利维尔爵士举起烟斗说，“我听过你跟警长说的话了，打算同时把你们两位，当作一个证人，检验一下这里其他人的证词。如果有人撒谎，告诉那边的老头。好了……”他斜眼看看汤普森，“昨天晚上，房子里的烛光探险，你参与了没有？”
“没有，先生。妻子和我都在为泰特小姐的到来，而在水榭里收拾。准备寝具，检查烟囱是否干净，点燃壁炉，检查水龙头……昨天晚上，我们忙的全是这一类事情。我妻子负责收拾泰特小姐的衣服一”
“多可爱的衣服啊！……”汤普森太太举起手，两眼盯着天花板说，“她不肯让别的女佣来收拾，指明要我。”
“啊哈。你们几点离开了水榭？”
“十二点过几分，先生，那时，莫里斯先生和另外两位先生，一起把玛莎·泰特小姐带回来了。”
“当然，你们没有落下什么火柴在那儿吧，嘿？”亨利·梅利维尔爵士严厉地问。
凯瑟琳·博亨站在门口的阴影中，看不到詹姆斯·本涅特。而从他所站的位置，他只能看到汤普森的后背。不过，他感到那个人的态度，第一次紧张起来。
汤普森望了望莫里斯·博亨，后者冷漠地端坐着，一脸愉快，十足的主人派头。
“抱歉，先生。那是我的疏忽。”汤普森低头道歉。
“回到主屋以后，你们又干了什么？”亨利·梅利维尔爵士问道。
汤普森太太兴奋地回忆道：“那是我上床睡觉的时候，亨利·梅利维尔先生。”
“那是……亨利·梅利维尔先生……正如我妻子所说，是她上床睡觉的时间。根据莫里斯·博亨先生的指示，我擦洗了一些银器，然后，等待其他人从水榭回来。他们大约十二点十五分回来，于是，我就在那个钟点锁上了门。”【贺氏藏书·ll841123精校】
“之后他们就没有外出过了？”亨利·梅利维尔爵士问。
“呃，先生，当莫里斯先生和其他人，一起去了图书馆之后，贾维斯·威拉先生出去了，但是，他只在外面待了十到十五分钟。他开头问我，回来时是否愿意，起来帮他开门；他说会去房子的后门，那里离我的餐具室比较近，然后敲敲玻璃窗。那就是他做的事情，先生。”
亨利·梅利维尔爵士从鼻子往下看，像是被一只看不见的苍蝇烦到了。他对自己咆哮起来。
“啊哈。真有趣，有个问题似乎没有人关心去问。而且……该死，这很重要！……在午夜零点和后半夜之间，各类人都在主屋和水榭之间，上上下下来来回回——那条狗‘暴风雨’居然没叫。但是，当一点半有人离开主屋的时候，那条狗叫得如此吵闹，以致被锁了起来。那是怎么回事，嘿？”
马斯特斯轻轻地诅咒着。他看看笔记本，又看看亨利·梅利维尔爵士，再次回到笔记本上。
“怎么了，男爵先生？……”汤普森说，“那很容易解释。我知道了，是我打电话到马厩，通知洛克的。抱歉，先生，我几乎忘记告诉你了。玛莎·泰特小姐让我去看一看，明天早上，她和约翰先生要骑的马，是否已经准备好了。可是我忘了，直到贾维斯·威拉先生从水榭回来，那时我就纳闷——不好意思——为什么暴风雨没有叫？然后，我想暴风雨一定跟洛克在一起了——洛克喜欢它，经常带着它进屋里去，直到很晚。接着，这让我记起，还没有打电话给洛克，问问关于马的事情。于是，我大约十二点二十分，打电话给他，他说正带着暴风雨去狗窝……”
汤普森年纪大了，现在看起来很困惑，但总是用眼睛，偷偷地窥视着莫里斯·博亨。他现在已经把身体转过半边，以便更好地看着他的雇主。
“恐怕你忘了很多事情。”莫里斯·博亨用含糊的愉悦语气说，然后露齿而笑。但他突然望向亨利·梅利维尔爵士，因为H·M·看上去，几乎已经像巨象一般兴奋起来。
“现在放松点，孩子！……”亨利·梅利维尔爵士殷勤地劝道，“慢慢想，想多久都行，只要你给出一个确定的答案。你是要告诉我，那狗昨天晚上，并非一直在外面闲逛，而是直到十二点半之后，它才开始的？”
“是的，先生。”汤普森肯定地点了点头。
“啊，太棒了！……”亨利·梅利维尔爵士咕哝道，他把烟斗塞入嘴里，又近乎钦佩地把它抽出来，“呵呵。那是我在这场噩梦中，听到的最好的消息。我脑海深处，有个朦胧的想法，不是严重的问题，你看，也没有一针见血，明察秋毫的征兆，但是，我还是希望有人，能直接为我解除疑惑。现在没问题了，所以我很开心。”
马斯特斯一拳砸在桌子上。
“我承认我们忽视了它，先生！……”他愤怒地说，“但这又有什么重要的？仅仅因为我们忽视了它，它就显得重要，我可不这么看……重要的是，狗在一点半之后，就被锁起来了。”
“啊哈，我们正要检查那种可能性。好，我们快点继续，汤普森先生。现在你上床了——那是在几点？”
“在擦完银器之后，先生，大约一点，莫里斯先生允许我去睡觉了。”汤普森老实巴交地回答，“就如我跟警官所说的，我留了一些夹心面包给约翰先生，然后就没有再下楼了，直到一点半钟，‘暴风雨’大吵大闹、莫里斯先生给我打电话为止。”
汤普森说着，突然咽下了一口唾沫，好像说错了什么似的，又再次瞥了瞥他的雇主。
“更多属于汤普森的主观臆测了，我猜！……”莫里斯·博亨评述道，“这就是你的好女士，看到那个神秘的身影，离开主屋的时间吗？是我的侄女凯瑟琳·博亨，还是尊敬的露易丝·卡拉维？”
汤普森迅速碰了碰妻子的手臂，但她拒绝保持沉默。她像一只黑色的小鸡般，扑扇着翅膀，说话脱口而出。
212
她大叫：“先生，还有你，先生，和你，就如我反复跟你们讲的，我不能被那条证词约束住，甚至还因此被吊死。先生，我不知道那是不是一位女士。那只是一种印象，先生，我不能因为印象，而被吊死或者被约束住。比如要说那是凯特小姐，我马上就死掉了，这就是我不得不说明的事情。”
“很好，夫人，很好！……”亨利·梅利维尔爵士点头说，他低沉的声音和麻木的态度，让人联想起了老韦勒①。他吸了吸鼻子，“嗯，好的。你们全部说完了吧，是么？好吧，我想那就是全部，你们可以走了。”
①韦勒（FriedrichW&）德国化学家。1800年7月31日生于埃斯欣姆（接近于莱茵河畔的法兰克福）；1882年9月23日卒于格廷根。韦勒是一个校长的儿子。他学医药和外科学。1823年，他在海德堡得了医学学位，但由于他的教师格梅林*的劝说转入化学界。以后他到瑞典，与白则里*一起搞研究，并与他结为终生莫逆。后来他回到柏林，在一个中等专业学校里任教。韦勒最初的兴趣在无机化学上，年，他搞出了分离金属铝和铍的方法。他还发现碳化钙，碳化钙能迅速与水反应生成为可燃性气体乙炔。他差一点便胜过了塞弗斯特朗姆*，成为钒的发现者。在那些年代里，他在十分偶然的情况下完成了一个相当重要的业绩，打破了他的好友白则里所树立的理论。白则里根据化学物质是否来源于有生命的组织把它们分成两类——有机物和无机物。他制成有机物时需要“生命力”，而这是在实验室内不可能找到的。因此化学家不能在没有生命组织的帮助下，从无机物合成有机物。他党政军觉得，无机物和有机物应遵循不同的定律，例如定比定律就不适用于有机化合物。韦勒的老师本梅林*也相信这一套。谢弗勒尔*等人相反，他仍怀疑有机物和无机物之间会存在什么绝对的区别。
他们轻轻踏着地板离开了，亨利·梅利维尔爵士坐了一会儿，双手一直搔着头。
“现在，亨利爵士？……”马斯特斯催促道。
“你……”亨利·梅利维尔爵士一脸恶意地，望向莫里斯·博亨，还伸出一根手指指着他，“假如换你来聊一聊，你觉得如何呢，嘿？……”
“我完全乐意听命，亨利爵士。我自信您没有理由，抱怨我的坦白吧。”
亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，笑了起来：“啊哈，恐怕不是那样。孩子，只有谈论自己的时候，坦白才是一种优点，在其他场合就让人讨厌了。另外，它也是不可能的。关于自己的话题，世上只有一种人，才愿意总是实话实说，就是被人们验证过，并硬塞入精神病院里的那种人。而当一个人说他打算坦白地，谈及其他人的时候，他的意思是想，在背后踹别人一脚……”亨利·梅利维尔爵士毫不客气地说，“让我看看。当你昨天晚上，和贾维斯·威拉和卡尔·雷格一起，从水榭回来之后，你和雷格坐在图书馆这儿。你们在这儿待了多久？”
“直到我找来汤普森，让他叫人把狗锁起来为止。”莫里斯·博亨笑着说。
“知道了。一点半。为什么那时候就结束了？”
莫里斯·博亨像个决斗者般警惕地看着他，但亨利·梅利维尔爵士似乎对此不感兴趣。
莫里斯·博亨继续说道：“那是雷格先生的愿望。当时我以为是舍弟约翰回来了，于是也同意了。我承认自己很好奇，想看一看雷格先生和约翰见面，到底会出什么事，约翰还不知道——我想已经有人告诉你们了？——雷格先生来了呢。他们之间有一点——小小的纠纷，该这么说吧？”
“好了，说什么吧。你的意思是：你要看一看约翰会不会，一拳打在卡尔·雷格的下巴上，这件事让你觉得很有趣？他们称之为心理研究？……然后，雷格虽然没有借口，却还是找了个借口溜掉了。那你为什么让他走掉？”
莫里斯·博亨缓缓地摩擦着双掌，前额皱了起来。
“爵士，我还不够明智到，冒险去引起雷格先生的恶意。所以，把他笨拙的借口当真，并让他上楼，也算是一种策略。”
“而你自己却没有上床睡觉？”
莫里斯·博亨笑容满面：“恐怕您直接跳到结论了。我上床了，可是我的房间在一楼。”
“现在还有一件让我在意的事。你这个家庭一定是很奇妙的了，不是吗？……”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说，“你认为是你弟弟，在美国待了很久之后，于一点半回来了，而你却没有出去，跟他说‘你好，欢迎回家’？”
对方看起来一脸迷惑：“我不觉得很奇怪啊，我亲爱的爵士。众所周知，我是这房子里的老大。如果舍弟要对我说什么，我固然乐于听闻，但我实在无法主动逢迎，为这种事情费心。亨利爵士！……”他殷勤地抬起眼睛，“我一直习惯让人们来拜谒我，所以我深受敬重。啊……我说到哪儿了？……哦，是的。我认为他知道我在哪儿，因此……”【贺氏藏书·ll841123精校】
“那才是我想听到的。”亨利·梅利维尔爵士闭上眼睛说。
“请您再说一遍？”
“滚吧，不懂吗？……”亨利·梅利维尔爵士暴躁地叫道。
莫里斯·博亨开始用一种快速而单调的语气说话：“如果您向我保证，绝对不毁坏‘皇后之镜’的话，我会尽最大努力，愉快地离开的。我一直充满耐心，爵士。既损害我的身体健康，又烦扰我的内心宁静，这些我都受够了。但是您那无礼的下属，居然提议，要亵渎神圣的水榭——把一幢圣洁的建筑物拆成碎片，去搜索一条根本不存在的秘密通道……那么……那么……”
“那么，你可以知道这个消息了！……”亨利·梅利维尔爵士沉着地同意道，“好的，你可以欢呼雀跃了，我承诺不会去搜索什么狗屁‘秘密通道’。”
莫里斯·博亨匆匆离开的时候，高兴得连门口站着两个人都没看到。这是他第一次行色匆匆，本涅特看到他前额直冒汗，似乎还自己哼唱起来。詹姆斯·本涅特满心疑惑，马斯特斯的声音也传达了同样的感受。
“抱歉，爵士！……”马斯特斯警长发牢骚道，“但你为什么要许下那种承诺？不去搜索秘密通道？”
“因为没有！……”亨利·梅利维尔爵士暴躁地说，“闭嘴，你还不懂么？……即使你拿一根手指，碰一碰他漂亮的鬼屋，那个吹毛求疵的老处女，也会吓得脸色发青。如果真有一条秘密通道，他会马上告诉你，而不会等你说出，要自己去找的话来。明白了吗！……”
“我不确定，爵士！……”马斯特斯回应道，“如果那条秘密通道，是通向他自己房间的，那又怎么样？”
“啊哈！我也考虑过那种可能性了。嗯，即使是那样，我们仍然能把他逼进死角。”亨利·梅利维尔爵士搔了搔他的大秃脑袋，“但是，我认为：秘密通道的想法，已经过时啦。”
亨利·梅利维尔爵士转脸望向马斯特斯，本如朴素的中国画一般的面容，第一次被咧嘴的笑容破坏了。
“那种密室状况，让你极度心烦，不是么？……你这独一无二的怪物。看来似乎杀人犯，都有一种特殊的爱好，既让汉弗瑞·马斯特斯警长参与其中，自己又拒绝遵守游戏规则。只是这一次更糟糕了。如果仅仅是个上锁的房间，你还可以欢呼一下。每个人都懂好几种，从外面锁门的诡计：门闩能够用针和线做成的机关拉上，钥匙能用老虎钳扭动，铰链能从门上拆下来，再装回去，这样更不用去理会锁头。可是，当你的密室包括一个简单、平凡、疯狂的问题，周围一百英尺之内，都是半英寸厚的无痕雪地时……好吧，别担心。还有更糟糕的，马斯特斯。”
“更糟糕的？……”马斯特斯吃惊地瞪大了两眼，注视着亨利·梅利维尔爵士。
“我在想：博亨企图谋杀卡尼费斯特殿下，可惜他搞砸了，却以为自己成功了……”
在身旁的昏暗中，詹姆斯·本涅特感到，身边那个女孩儿的身体突然僵硬了。她无法理解地看着他，但他猛地摆手让她别出声。他们在偷听，现在他不敢说话，也不敢移动。
凯瑟琳·博亨那不平静的大脑，仿佛驱动着她要说些什么；詹姆斯·本涅特后悔下来这里了。他按住她的手臂……
“但是，我们可以暂时先跳过那个，”亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡地继续说道，“看看这种不可能状况。第一件事是，确定凶手的动机。我不是指杀人的动机，而是制造一个不可能状况的动机。那很重要，孩子，因为这是找出杀人动机的最佳线索。他为什么要这样做？……除了疯子，没人会津津有味地，弄出一堆复杂的诡计来，仅仅是为了跟警察玩玩。而关于玛莎·泰特的谋杀，已经出现足够的动机了，我们无法简单地说一句‘凶手是疯子’，来解释这乱七八糟的状况。好吧，既然如此，那又是什么原因呢？
“第一，伪装自杀，那最直接了。我去你的房子，一枪打爆炸你的脑袋瓜子，还把枪塞到你的手里。假如就是一间类似这儿的房子，窗户上也有格子花纹。啊哈。我从里头把门闩上，我带着一个小包，里面放了一片大小刚好的玻璃，还有工具和泥灰。我卸下窗户上最靠近钩锁的那个格子的玻璃，然后悄悄爬出窗户，伸手进来把窗户锁上。之后我用新的玻璃代替旧的，抹上泥灰，再洒些灰尘，这样就不会露馅了。然后，我可以大摇大摆地离开，因为房间全都锁死了，他们会想你是开枪自杀的。”
马斯特斯不确定地看着他。
“我真吃惊，亨利爵士，”他说，“你知道各种诡计……”
213
“我当然知道各种诡计，”亨利·梅利维尔爵士坏心眼地咕哝道，看着火焰，“我看过很多东西，孩子，很多不想在圣诞节想起的东西。我想待在家里喝温酒，和装饰一棵圣诞树。不过，我们还是先戳穿这件事吧。如果杀手的艺术，有了什么新的发展，我倒很想知道。”
亨利·梅利维尔爵士喃喃地说道，他开始整理思绪。
“首先，伪装自杀不成立，没有人会打破一个女人的头，并通过这种方法，制造一个现场来伪装自杀。
“第二，伪装闹鬼，有人企图让案件，看起来像超自然谋杀。那很少发生，顶多只是个狡猾的骗局，还需要长时间地、小心翼翼地，创造出相应的气氛和环境。显然对这起谋杀来说也不可能，根本没有人暗示水榭里，有个嗜杀的幽灵之类。
“最后，这是意外，凶手并不想构造出不可能的状况。假设你和波特警官，睡在相连的房间里，唯一通往外面的门是他的房门，已经从内部被闩上了。我想杀掉你，嫁祸给他。我趁着夜晚进来，用那套换窗诡计，先在黑暗中捅你一刀，换掉窗格后再离开。是的，可我忘记去检查了，你们两个房间连接处的门，也从你这边上锁了——看，我又制造了一个不可能状况。啊呀！……
“那是最后的可能性了，但该死的……”亨利·梅利维尔爵士突然转开小眼睛中的怒色，“你能看出，这个最后的可能性，如何适用于这个案子么？……意外，嘿？……什么样的意外，能让一个人踏雪无痕？”
马斯特斯愁容满面地说：“好了，爵士，我会把这最后一项，称为唯一合理的假设。就像这样，未知的那个神秘凶手，趁着还在下雪时到了水榭……”'
“啊哈，还在想卡尼费斯特的女儿吗？”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说。
马斯特斯警长努力地坚持己见，他那严谨而专注的态度，宛如正顶着一桶水在头上似的。他固执地继续说道：“等一会，男爵先生！……现在只需要等一等。我们赞同理论中‘意外’的方面。好吧，凶手在雪停前出门。呃？然后，当他杀了玛莎·泰特之后，那家伙发现……”
“是个女孩子吗？……”亨利·梅利维尔爵士询问道，“是啊，你现在已经如此确定了啊。”
“好吧，为什么不？……卡尔·雷格先生离开图书馆，一点半在楼上走廊出现的时候，如果博亨小姐说，看到他是真话，那就排除了她。”汉弗瑞·马斯特斯摇着头说，“可是，我还在想，那个女人的动机。卡拉维小姐到了水榭，留下一排脚印；她杀死另一个女人，之后惊觉雪已经停了，她被困在水榭之中！……这就是你所说的意外，亨利爵士。她不是故意要制造不可能状况，但实际上却出现了。”
亨利·梅利维尔爵士擦了擦前额，冷笑着说：“啊哈。那么，她又怎样不留脚印地，回去主屋呢？……难道也靠意外？”
马斯特斯用了好几个形容词说：“你不是很帮得上忙啊。根据我读给你听的证词，这位年轻女士在凌晨四点时，正昏迷着躺在走廊上，手腕还有血迹。”
亨利·梅利维尔爵士点了点头，怒视着烟斗。
“我知道，那是我想问的另一件事情。她当时穿得是什么衣服？”
詹姆斯·本涅特看到：网开始收紧了。然后，凯瑟琳·博亨突然从他手中，挣开自己的手臂，快速走向壁炉周围的那群人。
“能让我告诉你们，她穿的是什么衣服吗？”凯瑟琳·博亨突然要求道，声音努力保持镇定，“她穿着一件睡衣和一件晨衣，外面披着一件户外上衣……”
马斯特斯警长从桌边站了起来，挡住了壁炉的火光，这样一来，詹姆斯·本涅特就看不到亨利·梅利维尔爵士了。【贺氏藏书·ll841123精校】
“但是，她没有穿鞋！……”凯瑟琳·博亨说，她的两手张开，又合上，“你不明白吗，马斯特斯先生？……她的脚上没有鞋子，只有一头顽固不化的驴。她不可能不穿鞋——套鞋——之类的外出。而要是她回来之后，再把鞋子脱掉，鞋子一定会变得湿漉漉的；而且，现在一定还是湿漉漉的，不是吗？……好，我今天早上去她房间……”
“镇定点，小姐，“马斯特斯静静地说，“之前你没把这个告诉我们。”
“之前我没有想起来！……但是，今天早上我为了找嗅盐①，而偷偷地去了她的房间。她总是随身携带着嗅盐，那是……好吧，那就是露易丝的行事风格。”凯瑟琳·博亨点了点头说，“然后，我看了看她带来的鞋子和其他物品，我很确定有哪些，因为，昨天她才向我炫耀过，在美国买的新东西，明白吗？……结果，没有一件带有湿气，因为，我要给她找一双暖拖鞋……你们相信不相信我？”
①嗅盐（smellingsalts），又叫“鹿角酒”，是一种由碳酸铵和香料配置而成的药品。其有效成分是一水合碳酸铵，一种无色晶体（分子式：(）。给人闻了以后，有恢复或刺激作用，特别用来减轻昏迷或头痛。它的唤醒机理是：嗅盐所释放的氨气，会刺激人体的呼吸器官（鼻子、肺等）粘膜，使得呼吸运动加剧，从而使人苏醒。
在众人沉默的时候，只有火焰噼啪作响，詹姆斯·本涅特看到雪花从灰暗的窗外飘过。
“我相信你，小姐，”马斯特斯静静地说，“要把鞋藏起来，简直容易得很——比方说一对橡胶套鞋，而我觉得，要把它重新找出来，同样也很容易。谢谢你，小姐，让我注意到这一点。”说着，警官突然站起来，朝外面大吼一声，“波特！……”
“有什么吩咐？”波特警官应声答道。
“这儿还有几个人，不是吗？……”马斯特斯大声说，“好！……听着，你知道要找什么，在任意房间内，找到任何任意的湿鞋、套鞋或者胶鞋。不反对进你的房间看看吧，小姐？”
“当然不。但不要打扰……”
“马上去，波特！……”马斯特斯说。
当波特警官沉重的脚步声消失后，马斯特斯用手指向一张椅子，再次盯着那个女孩。
“请坐下，小姐。在这个案件中，我说了很多愚蠢的废话，我也承认，但现在快要到终点了。”马斯特斯微笑着问道，“卡拉维小姐昨天晚上，压根就没有出去，不是吗？……你也没有。找到男士的湿靴子，没有任何意义，但是，如果我们找到别的什么……”
他身后突然传来一声咆哮。
214
离开灯光站着，懂吗？……”亨利·梅利维尔爵士抗议似地大喊着，“别妨碍证人，他妈的。这儿每次有人问个合理的问题，你就暴跳如雷。哼……”H·M·不满地哼了一声，转回身去，温柔地望着凯瑟琳·博亨，轻声对她说，“喂，听我说！……你是一个美丽的仙女，要不是就杀了我吧！……”
马斯特斯让过一边，亨利·梅利维尔爵士笨拙地走上去，阴暗的脸上，露出真诚的仰慕之情。詹姆斯·本涅特现在注意到，他穿着一件巨大的外套，毛皮衣领有虫蛀的痕迹，口袋里装满圣诞包裹，全用俗丽的丝带绑起来。
“哦，你也在这？”看到詹姆斯·本涅特，从男爵的表情变了，“你似乎尽提一些旁枝末节，孩子，而现在你所想的全部事情，只是要我去帮你处理它……”亨利·梅利维尔爵士不满地哼了一声，“现在，现在……没必要烦心，博亨小姐。只需等到这老头儿归位，开始工作。关键问题是，马斯特斯那儿没有什么策略。大家坐下，坐舒适一点。”
“我突然想起来……”马斯特斯说，“那个……见鬼，你怎么了，波特？……”
马斯特斯警长突然变得神经质起来，但是，他这是有理由的。波特警官回到房间的时候，并非故意把门撞得砰砰响，但沉闷撞击的回声，沿着拱顶穿过了图书馆，此刻火正要熄灭。
“抱歉，先生，”波特重重地说，“请你过来一下。”
“怎么了？……”马斯特斯问，有好一会儿，他似乎无法站立，“不会还有……”
“我不知道，先生！……外面有记者，几十个记者。”波特警官很无奈地摇着头，“其中有一个我以为也是记者的家伙，突然发疯了；只有他疯了还是什么的，先生。他说是他杀了玛莎·泰特，或者类似的话……”
“什么？”马斯特斯飕地跳了起来，吃惊地瞪圆了两只眼睛。
“是啊，先生。他说自己给她送了一盒毒巧克力。他的名字是埃默里，先生——提姆·埃默里。”
①瑟茜（Circe），希腊抻话中的女巫，有把人变成猪猪的法术。
一抹悠长而带着满足的咕哝声，从炉角那里突然传来。
“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士耀武扬威地，挥舞着已经熄灭的烟斗大声说，“现在我们搞定了。我一直在等待这个，马斯特斯。是啊，我宁可认为是他干的。让他进来，波特……”亨利·梅利维尔爵士大声说，“我说，孩子，你最好先出去，挡住那帮新闻记者，直到我去看看那个水榭为止。”
“你的意思是，亨利爵士！……”马斯特斯说，“是这个男人——可他是谁啊？……我记得听过这个名字——杀了玛莎·泰特，还……”
亨利·梅利维尔爵士从鼻子里哼了一声：“我根本不是那个意思，笨蛋。哦，正好相反，恐怕正相反。我能想到两、三个人，永远不会去杀害玛莎·泰特，他就是其中之一。他送她毒巧克力，是的，但是，却不是想让她吃下去。他知道她从不吃巧克力。你看，孩子，把毒巧克力送给一个大伙都知道，不碰甜食的人，我想这相当有趣。他从来都不想杀任何人。”亨利·梅利维尔爵士冷笑着，摇晃着他的大秃脑袋，“盒子里只有两块巧克力下了毒，却都没有放到致死的剂量。这可怜的笨蛋。甚至挺有良心，盒子递给他之后，他弄碎了其中一块。让别人不去吃，然后自己吞下另一块。呵呵。你很快就明白了，马斯特斯……把他带到这儿来。”
他们过几分钟，就把提姆·埃默里带进来了。如果说詹姆斯·本涅特在两天前，最后看到他的时候，他看上去不眠不休、愤懑不满——由下拉的嘴巴、棱角分明的窄脸、布满血丝的眼睛，充分表现出来——则他现在看起来病恢恹的，不大像因为吞了半格令士的宁，引起的身体疾病。他的脸色蜡黄，你甚至能看到颧骨凸出；如此死气沉沉的面容，加上沙质头发明显分叉，看起来就像假发。他身穿一件驼毛大衣，上面沾着雪融后的斑斑水渍，他正用手指，把帽子转动着甩来甩去。他们听到他吹起了口哨，如腺状肿般呼吸着。
①grain，洋毛子用的重量单位，.065克。
“谁……谁是这儿负责的侦察官？”他像青蛙一般呱呱叫道。
马斯特斯推出一张椅子给他，然后亨利·梅利维尔爵士身体往前一倾。
“很简单，”亨利·梅利维尔爵士咕哝道，“喂，孩子，冲进这里把糖果盒的事，说得人尽皆知，这是什么鬼主意啊？你他妈的想被扔出去吗？”
“只有这样，这群笨蛋才会放我进来，”提姆·埃默里嘶声说，“他们以为我是记者，也想偷偷地溜进来。不管怎么样，现在有什么区别？介意让我喝点东西吗？”他摸索着内口袋。
亨利·梅利维尔爵士端详着他：“你这小小的新闻广播员，总想爆出巧克力盒的事情，想得这事都腐烂发酸了吧，不是吗？”
“啊！……”提姆·埃默里吃惊地说，他的手拉直了，“我没有说！……”
“好吧，现在，你还是说了为好。别当个傻瓜。玛莎·泰特已经严禁你，跟新闻媒体透露她的行踪，也不得宣扬她的逸事。那就是你一直在抱怨的。所以，你认为在必要的时候，自己就算泄漏一点儿玛莎·泰特的消息出去，只要没有危及她、或者其他人的性命，玛莎·泰特也管不着。你打算指证那盒巧克力下了毒，而且，只有卡尔·雷格比你先拿到。报纸上会有一条轰动的大新闻——‘试图谋杀玛莎·泰特’，很好的宣传手段，嘿？……把盒子交给药剂师，查出被下了毒。约翰·博亨坚持让每个人都吃一块，你宛然成了英雄……呸！”【贺氏藏书·ll841123精校】
亨利·梅利维尔爵士从眼镜后面，酸溜溜地看着他。他鼓着脸颊吹气，发出一阵噪音，然后，转头看向詹姆斯·本涅特。
“你开始明白，昨天在办公室里，我为什么告诉你，没什么好怕的，而且，泰特小姐也没有危险，嘿？她不会有的——如果只有这个埃默里在捣鬼的话。但事实不是，还有一个人，确实打算要杀死她……”
“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士虚伪地模仿着，不带一丝欢喜，“干得好。从他精巧的鬼点子中，一家勤勉的报社，却只能得知士的宁的剂量，没能打破限制，获得捣鼓出一篇报道的满足感。因为我们明智的朋友卡尔·雷格先生，指出了他所忽视的一点，公开此事会引来警察调查，也许他们不会在合同期内，准时把玛莎·泰特放走，让她回到美国。很明智的朋友，雷格。”
马斯特斯拾起笔记本，冷酷地点了点头。
“还有房间，”亨利·梅利维尔爵士说，“给警方作调查。我们不大喜欢这儿出现那种新闻报道。毕竟给别人送有毒的东西，会构成谋杀未遂。我敢说你知道这点，埃默里先生？”
提姆·埃默里布满血丝的眼睛，露出迷惑的神色。他做了一个含糊的动作，仿佛在拂开一只讨厌的苍蝇。
“是啊，但是……哦，天哪！……”他激动地说，“这是个好故事。它……不论如何，那有什么区别？现在有别的事情，我说还有别的事情！……”
“你知道了？……”亨利·梅利维尔爵士随口问道。
“卡尔·雷格那小子打电话给我了，他喝得醉醺醺的。我可以——看看她吗？”
提姆·埃默里说话的时候，身体不住地颤抖，空荡荡的眼神慢慢移向亨利·梅利维尔爵士。
“他喝得醉醺醺的，说她在一个水榭中出事了，但是，我不知道他在说什么，只提及一个大理石珠宝盒。那……那个可怜的笨蛋在哭——卡尔·雷格。我不知道那是什么，但是，只要我们能带她过海，就能给她伦敦最好的珠宝盒。他说他们准备逮捕博亨先生，在这儿把他吊死，会么？……真是夸大其词。”
他的言词彼此撞击，发出咔嗒咔嗒的声响，但声音本身全无力道。提姆·埃默里用手指在椅子扶手处上下摩擦。有些想法正折磨着他，而正如他日常心思纠结之时一般，非将之付诸口舌不可，否则心境难以平息。
“现在。我准备全盘招供啦，你们迟早会知道。如果博亨正如卡尔·雷格所说那样，杀了码莎·泰特，那就是我的错。因为我跟卡尼费斯特说……”提姆·埃默里顿了一下，作出解释，“昨天下午，我偷偷溜出医院，跟他说了。卡尔也是两天以前才发现的，他说那是制止演出的最好方法。好啊，我的意思是，他发现卡尼费斯特是他们的天使，因此……”他激动地打着手势。
“放松一点，孩子。喝你的饮料吧！……”亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡地摆手道，“然后，我们好好整理一下线索。你告诉卡尼费斯特什么了？”
“我说她已经结婚了。”