178
“为、为什么……难道……”
“说归说，老师是否想让他们俩背上杀人犯的污名，我觉得是一半一半；不过可以确定的是，他想留下印记，表示自己自杀的原因在于这两人。”
“原因在于这两人……那他果然知道他们复合了——”
“不对。”
“咦？”
“他们并非复合。”
“啊？”
“他们从一开始就没分手，对吧？”
绘理与大和再度尴尬地垂下眼睛。
“他们根本没分手，分手只是表面功夫，是为了让弦本学姐与鴫田老师展开交往的伏笔。”
“为了和那小子……交往？什、什么意思啊？”
“我想，弦本学姐起先应该没打算和鴫田老师结婚，只是想和他发展成亲密关系，方便出入他家而已；待事戍之后，再找藉口和鴫田老师分手，回到东山学长身边。”
“你、你在说什么啊？高千。我听不懂，完全听不懂。”
“不过，鴫田老师却有时下罕见的感清洁癖，即使与弦本学姐交往，也绝不答应她在自己家过夜。我想，弦本学姐本来应该不惜付出肉体，却没这个必要；只不过这样一来，她反而无法达成最重要的目的。”
“目的……？”
“就是圣彩。”
“咦？”
“中了头奖的圣彩彩券，弦本学姐和东山学长的目的就是这个。”
“哪、哪来这种东西啊？”
“似乎就在鴫田老师家里。”
“那小子什么时候……咦？慢、慢着，高千，你在说什么啊？圣彩是在每年的平安夜开奖，是明天耶！明天才知道头奖号码是什么，现在哪来的头奖彩券啊？”
“你说的是今年的彩券吧？”
“咦？今年——？”
“但我说的是去年的彩券。”
“去年……可是我们买的那些都没中啊！难道那小子瞒着我们偷买了其他彩券？”
“不是的。简单地说——鴫田老师应该是连续买了好几张吧？”
“嗯，对，他买了几张散号的，几张连号的。他平时都是这样买的。”
“你说过，鴫田老师买的彩券里，有张只差了一号的，对吧？”
“是有啊！我记得很清楚，当时我们还遗憾着要是中了就能修理地板了。”
“其实中了奖的彩券就在其中。”
“所、所以我不是说了……不可能啦！我可是睁大了充满欲望的双眼，把每个人买的每一张、每一个号码都仔仔细细地对过；我敢赌上我的脑袋，绝对没有中。”
“的确，小漂对过的彩券是没中。”
“那就错不了，因为我不光是对号码，也数过张数，如果有多出来的彩券，一定会有印象。”
“应该是因为你对了某一张没中的彩券两次吧！”
“咦？”
“你以为你是照着顺序对的，没想到其中两张彩券的顺序对调了。”
“说什么傻话，为什么会——”
“还用说？你不是说过，在对鴫田老师的彩券之前，地板塌了，当时的冲击让彩券飞到半空中吗？”
“啊……”
“当时，你将彩券捡起来整理，却有一张没对过的混进已对过的之中，那张就是——”
“头奖彩券……是吗？”
“发现这件事的，”高千转向绘理等人。“是谁？”
“是我。”绘理似乎死了心，开始积极发言。“本来我也没发现，但看着老师把大家没中的彩券当成书签，一张一张地夹进书本中时，我突然——”
地板塌了还在对彩券固然惊人，夹书签更是厉害。
“突然发现中了奖。我大吃一惊，错不了，是头奖，老师买的。可是，我们却以为对过了，放进对过的彩券之中——我发现了这件事……”
“却没说出来？”
“我说不出口。”
“是啊！一般人哪说得出口？”
见小兔天真无邪地点头，绘理的表情显得有些安慰。
“就算被轻蔑也没办法，当时我满脑子想的都是如何把那张彩券据为己有。反正老师都以为没中奖，拿来当书签了；就算我偷偷拿走，他也不知道。”
“所以你就找东山学长商量？”
“嗯，因为女生不能孤身一人拜访老师，只能请他帮我，以一起去玩的形式进老师家，趁老师离开座位时一本一本地检查。我记得夹了头奖彩券的书叫什么名字，起先还以为应该可以轻易找到，可是——”
“可是你没找到？”
“好死不是，是那本畅销恋爱小说，出版了一百五十刷。”
那本恋爱小说……我突然有种想起什么，却想不起来的焦虑感。
“老师收集了第一刷到最后一刷，换句话说，在最糟的情况下，必须检查一百五十本。光是三不五时去玩，找机会偷偷检查，根本不可能查得完，我只好设法住进去找。”
“所以你采取了当老师女友的手段？”
“我想不出其他办法。起先我还以为睡个几次就能解决，没想到老师绝不留我过夜，我很心急，真的很心急。大笔钱财就在眼前，竟的为了这种事而放弃……一想到这里，我决定不择手段弄到手。”
“换句话说，不惜与老师结婚——是吗？”
“没错。所以我放弃了在家乡找好的工作。我想尽快结婚，等找到彩券以后，再立刻找个理由离婚。后来婚期虽然一波三折，总算敲定在平安夜举行婚礼。时间只有一晚，但只要有一个晚上的时间，应该来得及在隔天的兑奖期限前找到彩券。”
“我想老师应该早就发现你的企图了。”
“或许吧！我不知道他是怎么发现的，现在回想起来，或许是我老想在他家过夜，买了新房子以后又一直吵着要到新居去，才引起他的怀疑……”
“真是的……竟然有这种事。”抱着脑袋的漂撇学长突然抬起脸来。“喂、喂！该怎么办啊？高千。”
“什么怎么办？”
还用问？当然是头奖彩券啊！放在小鸭家里对吧？该怎么办啊？”
“我怎么知道？想要的话就去拿啊！”
“不，也不是想要啦……”被高千直接了当地回了这么一句，漂撇学长显得有些心虚。“反正没钥匙，也进不了他家。”
“我并不是在讽刺你喔！那么大一笔钱，会觉得可惜是人之常情。”
“是啊！是人之常情嘛！”
小兔再度一派轻松地点头附和。
“……喂！”
大和小声地戳了戳绘理的手肘。
“咦？”
大和以眼神示意某事，绘理似乎很惊讶，又一脸凝重地抿着嘴唇，随即从手上的皮包中取出一个信封。
“我刚才回家时，发现有人寄了这个给我。”
信封中出现的，是淡绿色的票券——去年的圣彩彩券。
漂撇学长连忙取来彩券杂志，只见他对着号码，喉咙突然咯地响了一声，接着像乌龟一样翻过身来。
“中、中了……真、真的是头奖！”
今天寄到，表示是鸭哥事先找出来投递的；八成是昨天——前往<御影居>之前。
这么说来，虽不晓得鸭哥是如何得知，他果然知道绘理接近自己的真正目的，才会配合自己跳楼的日期送给绘理这份“礼物”。
当然，这不太可能是出于好意，应该是种嘲讽——你想要的就是这个吧？倘若绘理或大和被当成杀害自己的嫌犯而被捕，这便是相当强烈且辛辣的最后一击。
“那……那掉在小鸭身边的那个‘礼物’，莫非是——”
“是鸭哥自己准备的。”
小兔半开着口，对漂撇学长点了点头。
“该夹书签却没夹的七十二刷，书签究竟到哪里去了——这就是他出的谜题。当然，还有沿袭过去两件案子的意味在。”
“那张书签与自己跳楼自杀有关——鸭哥想表达的，便是这个含意。”
绘理与大和感受到鸭哥多少“恶意”，不得而知；但他们已付出许多牺牲及心力，起先自然是打算收下彩券。只不过，如今他们总算明白，若将彩券据为己有，将在得到奖金的同时失去某些东西；因此他们最后选择交出彩券——但愿是如此。
179
那这个该怎、怎、怎怎……”奖金的0在头上飞舞，令学长不住地结巴。“怎、怎么办？”
当然是物归原主啊！鴫田老师要怎么处置，是他的自由。”
“可是后天之前不兑换，就会失效耶！到时就是张废纸了。我知道自己这样想很肤浅，但还是觉得好可惜——”
“是啊！”小兔也点头附和。“或许鸭哥已经不想要了，但难得物归原主，却在本人不能动弹之际变成废纸，感觉上还是有点遗憾。”
“也对。假如要兑奖的话，不如替鴫田老师找个代理人吧？”
“代理人——谁？”
“还能有谁？药部裕子小姐。”
当然，我不认为奖金能弥补一切，但还是为此感到些许安慰。
第四卷羔羊们的圣诞夜爱的巡礼
恢复意识后的鸭哥说出的真相，与高千的假设几乎相同。
认定是杀人未遂并摩拳擦掌的宇田川刑警，一股斗志最后落得挥空的下场。当然，这是好事；其实这种事最好一开始就没发生过。
鸭哥早在去年平安夜便发现自己的书签中混有头奖彩券，而且是因为绘理直盯着他的手边，引起他的注意，才在与众人道别后再度确认，结果发现中了头奖。
因此，鸭哥早明白绘理突然接近自己的目的为何。只不过鸭哥一直以为绘理是独自打头奖彩券的主意，心想无论理由为何，她肯和自己在一起就好，才采取静观其变的态度。大概是因为他刚和药部小姐分手，心里寂寞吧！绘理正好趁虚而入。
说糊涂是糊涂，说纯情倒也真是纯惰；鸭哥居然从未想过绘理达成目的后便立刻甩了自己的可能性；虽然发现了她的企图，却没看穿她与大和分手只是作戏。
但到了婚礼将近的某一天，他偶然在市区目睹绘理与大和同行；起先他以为他们只是喝杯咖啡叙叙旧，却又无法释怀，便委托征信社调查，结果得知绘理仍与大和维持亲密关系。至此，鸭哥终于明白绘理得到彩券后便会抛弃自己。
正当他大受打击之际，又从高千与我的口中得知过去发生在<御影居>的两件离奇自杀案，其中一件还是自己去年碰上的。或许是因为当时的印象过于强烈，鸭哥深信这是命运的安排，犹如着魔似地着手计划，欲将自己变为“第三号牺牲者”。当然，他期待旁人怀疑自己是为人所害。
二十一日在漂撇学长家谈起过去两案的共通点时，他刻意提出海圣学园，并说自己亦是该校出身，便是为了不着痕迹地强调自己与上述案件的相关之处；其余便如同高千说明的一般。
过去两件自杀案的“灵气”将鸭哥引至<御影居>——我不禁产生这种毛骨悚然（倘若这么说太过夸张，就改成不胜欷歔好了）的感觉。的确，就结果看来，这三个案件彼此之间毫无关连；但正因为如此。反而让人觉得<御影居>这个“现场”之中存在着某种灵异的因缘。
鸭哥出血不少，不过伤势并不严重，虽然尚未进行详细检查，但应该没有后遗症之忧。从八楼摔落还能以无事收场，已然近乎奇迹；这全是托那台装有车篷的小货车之福。如此这般，因一个未知“礼物”而起的年终骚动总算告一段落。
——虽然我想这么说，其实还有件事令我耿耿于怀；不消说，便是高千打给今村俊之的电话。那件事结果如何？毫无成果吗？既然横竖与鸭哥的事无关，也只能这么想了。
高千对于这件事只字不提，便是最好的证据。她不说明，代表没有说明的价值，或是她不愿说明。正当我如此暗忖时——
“——你很好奇吧？”
高千却主动提起。她拄着脸颊坐在
的吧台前，完全没动我方才递出的咖啡。
今天她的打扮有点特别（与平时不同之意）。她身穿素雅的紫色礼服，裙子不是平时的的迷你裙，而是略短的窄裙；脚上则穿着背线丝及不常穿的有跟鞋。莫非这是她原要穿去参加鸭哥婚礼的衣服？我没来由地如此猜测。
“呃……你是说那通电话的事？”
“没错。你果然好奇嘛！为什么不问？”
“你若是想说，总有一天会主动说明的。”
看来今年的平安夜将变得很安静。换作平时，铁定会找个地方喝酒喧闹；但关键的带头者漂撇学长似乎因鸭哥之事而无暇他顾，完全没开口相邀。也罢，偶尔来个安静的夜晚也不赖，反正我们平时几乎夜夜共饮。
“欸，匠仔。”
“唔？”
“你得待到几点？”
“呃——”我停下擦拭碗盘的手，看了看时钟。快七点了，今晚我得看店到九点半打烊为止。“还有两个小时。”
“不能提早下班吗？今天是平安夜耶！”
“不知道耶！应该可以吧？”毕竟店内空空荡荡，除了高千以外，只有一对年轻情侣坐在桌边看杂志。“我问问看。”
老板今晚也不在，我把学长塞给我的彩券转送给他，但一张也没中，因此他说要去买醉消愁。反正是别人送的彩券，用不着这么难过吧！
我询问待在内堂的老板娘可否提早回去，她回答：“好啊！今晚我一个人看店就行。”老板娘似乎是高千的“隐性支持者”，我算是受了高千庇荫。
“——我们去<>吧！”
高千带我走出店门后，立刻迈步前行。
“咦？去干嘛？”
“和去年一样——买‘礼物’。”
“礼物……”
我莫名其妙地不安起来，却只能跟着她去。
或许是因为时间尚早之故，<>里的客人并不多。今天是平安夜，接下来到半夜的这段时间应该会人潮汹涌吧！我心里如此想道，高千却迟迟不进店内。
“怎么了？”
“——上次那个人也在。”
“咦？”
我隔着玻璃墙住里看，原来如此，上次那个姓大庭的学生正一脸悠裁地吹着口哨，轻快地排列商品。
“他人是不坏啦！不过感觉上很缠人，要是碰面，或许又会啰哩啰唆的。”
“那要怎么办？”
“就当作已经买了，到下一个目的地去吧！”
“下一个目的地？”
“简单地说，我是要模拟华苗小姐的心境。去年平安夜，华苗小姐下了计程车后，在这里买了‘礼物’，前往<御影居>的最上层——一般人是这么想的。
一般人是这么想的——这个说法令我的心脏猛然跳了一下。
“……这么说来，实际上并非如此？”
“唯一可以确定的，只有华苗小姐曾到过最上层的楼梯间。”
“话是这么说没错……可是——”
“她应该搭了电梯。”
“咦？你怎么知道？”
“因为她是来找来马先生的，没理由慢慢爬楼梯吧？”
来找来马先生——这也是可以确定的事吗？虽然我感到疑惑，却没说出口。
高千与我走向<御影居>的玄关大厅，坐进了电梯，按下八楼按钮。
电梯住上升，产生了一种浮游感。足以将人体砸得粉碎的位能正逐渐积蓄着——思及此，我打了个冷颤。
我们走出电梯，角落有个套房夹在电梯与安全梯之间。
“这里是来马先生以前住的套房，现在应该住着其他人。”
高千朝着楼梯走去。她站在楼梯间的平台往下看。
我也如法炮制。我并没有惧高症，但一想到有三个人从这里掉下去，其中两人还丧了命，便有种被吸向地面的感觉。
“磁力”……是吗？
“而来到楼梯间的华苗小姐，被推了下去。”
飘荡于“现场”的“灵气”——为这道符咒所困的我，一时间竟无法理解高千的话语。
“……什么？”
“华苗小姐并不是自杀。”
“那……”对于并未大吃一惊的自己，我感到困惑。“可是，是谁？”
“她的大衣折得好好的，鞋子也摆得整整齐齐——这就是一切的关键。只有能做这些事的人，才能杀害她并让一切显得像是自杀。”
换句话说，是熟人所为？
“——你的意思是，华苗小姐曾进过屋里，对吧？她曾进入来马先生家中。”
进入屋内，便会脱去大衣，自然也会脱鞋。
我们过去一直深信华苗小姐是从楼梯间的平台上摔落的，其实并没有任何确切证据；唯一的根据，就是她的大衣和鞋子放置于楼梯间——如此而已。
其实她是在来马先生家的阳台被推落的。事后只须立刻将大衣及鞋子整齐叠放于楼梯间的平台之上，便能伪装成自杀。
原来如此，是这么回事啊……
“不，不是这样，匠仔。”
“咦？”
“不是的，凶手并非来马先生。”
“可是——”
“来马先生没有动机。”
“可是，我们怎么知道他和华兰小姐之间发生过什么——”
“我不是这个意思。” 180
“咦？”
“我指的不是来马先生杀害华苗小姐的动机，这种事我当然不知道。或许实际上真的曾发生过令来马先生对华苗小姐产生杀意之事，不过问题不在这里。”
“那问题在哪里？”
“在‘礼物’。”
“咦？”
“我指的是，来马先生没有把‘礼物’从这里丢下去的动机。假设‘礼物’是华苗小姐买来送给来马先生的，而来马先生将她推下了楼；当然，他必须消除她待在屋里的痕迹，因此得将‘礼物’处理掉。但他没道理把‘礼物’一起丢在公寓前的马路上啊！要是这么做，不就让人知道华苗小姐是带着‘礼物’来拜访公寓里的住户吗？对吧？”
“但要这么说的话，将华苗小姐推下楼的行为本身，就已经引人怀疑身为住户的自己了啊！多亏英生先生没说出来，来马先生才没被注意到——”
突然，来马先生过去居住的套房房门开启，一个年轻女人探出头来；从她满怀责难的视线判断，似乎是嫌我们停在这里说话太吵。
“——走吧！”
高千催促我，并快速地步入电梯。
她默默无语地走向自己的公寓，无可奈何之下，我也只得跟上。
高千居住的套房位于白垩建筑物的二褛，共有一房一厅。我在这里没什么美好的回忆；说明今夏案件的真相时，也是在这个套房里。
进入屋内，我有些惊讶；因为有个花瓶尺寸的圣诞树迎接着我，上头还有金黄色的灯泡闪烁着。虽说现在正值圣诞季节，但高千竟有这份闲情逸致在家中装饰圣诞树，令我颇感意外。
“——来马先生不是凶手。凶手是非得将那个‘礼物’与华苗小姐一起丢下楼的人。”
“是谁？”
“是在楼下的<>买了那个礼物的人——”
“所以我问到底是谁啊！”
“鸟越壹子。”
“……什么？”
“去年平安夜买了保险套并要求包装的客人是谁，今村俊之记得很清楚。当然，他并不知道对方的姓名，却知道她是五年前——当时是四年前——因孙子跳楼自杀的打击而变得痴呆的可怜老婆婆，人就住在附近。”
“慢着，她一个老人家干嘛买那种东西？”
“当然是为了送给久作。”
“……咦？”
“是她自己这么说的，说要送给孙子。今村听了虽然觉得诡异，还是依照要求替她包装——随后，华苗小姐就坠楼而死了。”
“慢……慢着。”我明明没喝酒，苦涩的胃液却直上喉头。“你……你到底在说什么？听你的口气，简直像是在说壹子女士就是将华苗小姐推下楼的凶手……”
“不是像，我就是这个意思。”
“为什么？她为什么要……”
“为了送‘礼物’给久作。”
我觉得头晕脑胀，不是因为无法理解高千之言，而是因为瞬间便明白了她的意思。
“痴呆的壹子女士认为孙子还活着。你还记得种田先生说的话吗？她常常去店里买东西，说要送给孙子——那天也是这样，因为平安夜是久作的生日。”
“礼物”……生日礼物。
“失去孩子的父母往往会计算孩子的岁数，想像孩子若还活着，今年应该几岁了；壹子女士也不例外。久作假如还活着，去年正好满二十岁。”
高千房里的暖气明明尚未发挥功效，我却冒了一身冷汗，但胃里又像冰块一样冰冷，不断抽搐着，怪诞……我的脑中只有这个词汇浮现。
“莫非壹子女士从以前就常把东西自公寓的楼梯间……”
“对，今村说他也曾碰过一次，是在前年的平安夜。壹子女士虽然以为久作还活着，脑海深处却明白他死了，也知道他死在哪里。种田先生不也说过？她常把买给孙子的东西放在久作的死亡地点，可能是当成供品。每年平安夜，壹子女士都会到<御影居>最上层的楼梯间去，供奉久作的生日礼物；而且是以丢下楼的形式。”
“管理……全都是为了管理孙子？为了不让宝贝孙子误入歧途？”
“其中也包含了性管理。如同你对和见所言，壹子女士八成自久作生前便一直灌输他道德观，不准他在成年之前想那些猥亵的事。和见也承认久作曾因外婆擅自丢掉自己的杂志而生气。外婆认为小孩不该看、不该想那档事，甚至想管理孙子的性行为，等他长大以后再代为安排。”
“换句话说，替他准备保险套和女人……是吗？”
“或许壹子明白了久作带着色情杂志跳楼的意义，才以此作为反击——到头来，你的女性问题还是得由我管理……”
当然，起先她只是想“赠送”保险套而已；但不幸的是，前来探视来马先生的华苗小姐正好经过。
“华苗小姐见了壹子必然大为惊讶；这么冷的天气，一个老人家居然穿得那么单薄，光着脚在公寓楼梯间徘徊。华苗小姐立刻明白她是在外游荡的失智老人，便决定先搁下来马先生的事，带她去找了解情况的人。当时——”
“华苗小姐把自己的外套和鞋子借给壹子女士。”
“对。华苗小姐是个富有博爱精神与行动力的人，她大概是担心壹子女士着凉才这么做的。然而，壹子却将华苗小姐推下楼。”
“一个老婆婆能有这么大的力气吗？”
“壹子八成是找了什么借口，引诱华苗小姐采取不自然的姿势；比如说自己穿不上大衣，要她帮忙之类的。华苗小姐作梦也想不到自己会被推下楼，便照着做了。假如趁这个机会抓住她的双脚抬起，就算是年老力衰的老婆婆，也能把成年女性推下楼。壹子推华苗小姐下楼之后，把大衣和鞋子留在原地，又开始四处游荡；后来她便是因此得肺炎而死的。”
“可是……可是她为何把鞋子和大衣摆得整整齐齐的？”
“壹子不觉得自己杀了人。在她的主观上，她只是帮孙子安排女人而已，华苗小姐与久作‘办完事’后还会回来——她应该是出于好意，替华苗小姐摆齐鞋子、折好大衣，以免华苗小姐回来时伤脑筋。”
晕眩总算平息了。高千也是这样将自己投射于未曾谋面的鸟越久作身上吗？
“久作究竟是怎么想的……？”
圣诞树上的灯泡闪烁着，我突然有种雨水模糊了亮光的错觉。
“不知道。不过，他大概觉得自己只能一死吧！只能杀了外婆再自杀——”
“‘沉重’……”
“咦？”
“这是你说过的话。”
“抱歉，唯有这次不能让你来说——不能让你说出这个真相。”
原来如此，所以才——
“假如从你的口中听见真相，或许我会发狂；因为太‘沉重’了，我无法承受。因此我决定抢在你之前找出真相。亲口说出真相固然痛苦，至少比由你来说还好上一些；所以我才把最关键的王牌藏起来。”
“仔细一想，这道理还挺怪的；但不知何故，我又觉得非常有理。”
“我就是为了逃避这类问题而到安槻来的。我只想离开父亲，离开那个‘独裁者’，离得越远越好，才选择了安槻的大学。当初我就是抱着这种随便的态度，觉得去哪里都一样。不过——”
“……却选错了？”
“是啊！”
高千迅速起身，从厨房碗橱中取出某样物品。她捧在手上的是——
小型咖啡杯。是我去年平安夜在<>买的那一个。
“别露出那种怪表情，我可不是要送你；这是我的，是人家送我的礼物，不能给你。不过我拿出来让你看看，把这份心意当作是我给你的‘礼物’——我们刚才说到哪里了？对了、对了，来安槻是个错误的决定。真的很累，很麻烦。从前的我绝不会做这种事——”
她露出了讽刺的微笑。那是我所熟悉的，平时的“高千”。
高举的咖啡杯反射着圣诞树的闪烁灯光，闪闪发亮。 181
“哼哼，”亨利·梅利维尔爵士说道，“如此说来，你是我的外甥？”他边说边继续板着脸，从眼镜框的上沿阴郁地盯着对方。
他不怀好意地撇着嘴，一双大手交叉叠在大肚子上，坐在桌子后面的身子，压得转椅吱吱直响。他深深吸了口气，说道：“好吧，来根雪茄，再来点威士忌？……喂，什么鬼东西这样有趣？脸皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什么呢？”
亨利·梅利维尔爵士外甥的这种笑法，简直就是公开侮辱爵士本人。然而不幸的是，几乎所有人都如此对待这位伟大的爵士——包括他在国防部的下属，这堪称他的一大痛处。诸如此类的事情，难免全部传进詹姆斯·博恩顿·本涅特先生的耳朵中。
假设你是个刚从海上回来的年轻人，舅舅曾是英国情报局只手遮天的显赫人物，如今你第一次去他的办公室，跟他打交道，那你最忌讳的，就是不懂得随机应变。
尽管在这种平静日子里被晾在一边，亨利·梅利维尔爵士仍然不至于完全无所事事：动荡的欧洲不时会有体育节目，常常还会有危机消息。詹姆斯·本涅特的父亲是H·M的姐夫，在华盛顿也算个有头有脸的人物，当儿子坐船渡海之前，曾给他讲了不少家族隐事。
老本涅特是这样说的：“不能跟他客套，绝对不能。不管什么情况都一样，因为他对此压根儿就一窍不通。在政治会议上发言时，他会漫不经心地提到内政大臣有个大鼻子，或者形容总理长了一张马脸，结果惹得麻烦缠身。你也可能发现他正蒙头酣睡，却假装日理万机。他最喜欢幻想，所有人都对他唧唧歪歪，而事实上却没有人理他。他家的从男爵爵位，从两、三百年前就开始世袭了，但他本人竟是一个奋斗不息的革命主义信徒。他有最高法院辩护律师和内科医师的资格证书，然而说话却颠三倒四、散漫不羁。他的思想粗鄙低俗，那个当打字员的小女生，都被他给吓坏了。他还敢只穿一双白袜，连领带都不系，就在公众场合招摇过市。你可不要被他的外表骗了：他总以为自己如佛袓般面无表情，又如吝啬鬼一般愁眉苦脸。也许我还应该加上一句：”老人补充道，“在犯罪调查领域，他是个了不起的天才。”
让亨利·梅利维尔爵士的外甥惊讶的，正是爵士跟这描述完全契合、分毫不差：在那张大而凌乱的书桌后面，一个两百磅的身躯挤进椅子中，吁吁喘息着，喃喃抱怨着。他巨大的秃头映到邋遢房间的窗户上，在喧嚣的国防部中，显得高大而又沉静。
亨利·梅利维尔爵士的房间很大，装饰略见剥落，是这个老旧潮湿的“养兔场”里最古老的地方，也曾经是白厅①的一部分：它俯瞰着阴冷花园的一隅，还有维多利亚堤②和泰晤士河。圣诞周的幽蓝色晨曦，像雾一般凝着霜色，如今模糊了窗户。詹姆斯·本涅特可以看到防波提栏杆上，一排路灯的荧荧反光，可以听到窗户晃荡的咯吱咯吱声、大巴士疾驰的轰隆轰隆声，还有白色大理石壁炉里火苗的噼啪噼啪声。除去这火苗之外，屋里就没有其他光源了。
坐着，把眼镜从大鼻子上往下拨弄，眼神闪烁不定。他脑袋上方悬挂着一盏吊灯，灯上垂着一个硕大的圣诞节铃铛。
“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士发出一声咆哮，突然，他用怀疑的眼神看着对方，“年轻人，我知道你正看着那铃铛呢。别以为我尽在房间里，挂一些没什么用的东西，不过我也是个毫无价值的家伙——妈的，在这个鬼地方，他们就是这样评价我的。东西是罗莉波挂的。”
“罗莉波？……”
“她是我的秘书，”亨利·梅利维尔爵士又咆哮道，“一个好女孩，但是对我一点都不好。我总是告诉她不要打扰我，因为我正忙着；然而，她却让我跟别人通电话。我一直很忙，呸！不过她也会在我桌上摆个花，也会把铃铛挂在……”
“呃，先生，”詹姆斯·本涅特适时打断道，“既然你不喜欢，那为什么不拿下来呢？”
亨利·梅利维尔爵士抬起沉重的眼皮，嘴里开始发出“哼哼哼哼”的噪音，声如辘轳，目含怒意。而后，他骤然转换了话题。
“作为外甥，你很会说话，”他说道，“你跟别人没有区别。让我们瞧瞧，你是基蒂的儿子，对吧，那个跟美国佬结婚的家伙……”亨利·梅利维尔爵士啐了一口，“你有工作养家糊口吗？美国佬很会剥削劳动力的。”
“我有工作，”詹姆斯·本涅特说道，“但是，我不确定具体的工种，我总是往返于各个国家之间，就像我父亲的跑腿。这也是我今年十二月横渡大西洋的原因。”
“什么？”亨利·梅利维尔爵士嘟囔道，眼睛向上一瞥，“别告诉我，他们让你也掺和进去啦。坏了，别干！……这种不挣钱的勾当，不但无趣，还会缠着你到死。内政部总是莫名恐慌，让我们去保护实际上并不存在的战舰——我说小子，你真掺和进去了？”
詹姆斯·本涅特从桌上的烟盒里，抽出一支雪茄，说道：“不是的，先生，尽管我很希望是这样。我所做的工作，不过是给拜访父亲所在部门的名人，调一调鸡尾酒，或者帮他捎带几条言词老套的消息，到一些小政府的外交部。你大概比较熟悉这些套话吧：‘部长表达了他的赞美，并保证阁下所提出的问题，将会获得广泛关注。’……就是这样。我这次来伦敦，只是奇怪的命运使然。”
他略一犹豫，这才说出了预先备好的话题。
“是因为卡尼费斯特殿下，没准你认识他？那个操控着多份报纸的家伙。”
亨利·梅利维尔爵士认识所有的人。在人群中穿行时，他不修边幅的身躯，能把人挨个撞上一遍，所以，连上流社会的贵妇人，都没有耐性向他道歉了。
“嘿，卡尼费斯特？……”他张口问道，仿佛被雪茄的烟雾刺激了鼻孔，“我当然认识，那个大力鼓吹英美联盟的家伙。该死的日本人，瞎了他们的狗眼！……呃，伙计，他还会用首相的声调说话，摆出一副掌管世界的老头子的模样，喜欢在各种可能让他粉墨登场的场合，用奉承的语气大放厥词。嘿，真是条放荡的狗。”
詹姆斯·本涅特吓了一跳：“行了，行了，”这小子打断H·M的话说道，“不得不说，这对我不啻是条新闻。我希望他是这种人，那样的话，事情会简单一些。你看，我觉得他来美国，有一半其实是政治任务。‘一次充满善意的旅程’，这就是他的目的。一个英美联盟算什么东西？当然没有人能搞出什么花样，但是，可以给人留下一个好印象。他们邀请他共进晚餐。”本涅特想起卡尼费斯特，那令人难忘的温和语调和苍苍白发，想起他站在一桌玫瑰后面，对着话筒，如潮水般不断说着套话的场景，一时闷闷不乐，“他的演讲通过无线电发送出去，毎个人都赞叹兄弟之爱是多么奇妙。作为跑腿的人，我的一部分工作，就是跟他去参加那个晚会，另外，还要带他环游纽约。但是说真的，你形容他是条放荡的狗……”
他顿了一下，不愉快的记忆碎片，使他有所疑惑。然而，当他看到亨利·梅利维尔爵士正好奇地盯着他，便只好继续说了下去。
“我承认，在那些场合，你永远不会清楚该干什么，因为你要先了解你主人的需要。那位独一无二的外国人，说他想看看美国生活。”詹姆斯·本涅特慨叹一声，轻轻摇着头，一副无可奈何的模样，“好吧，你安排了数场鸡尾酒晚会，才发现他想参观格兰特将军①的坟墓和自由女神像。卡尼费斯特想做的，就是希望没有人能回答，他所提出的有关美国的问题。这是真的，直到玛莎·泰特的出现……” 182
亨利·梅利维尔爵士把雪茄从嘴里掏了出来。尽管还是一脸冷漠，但他的眼神却让人不安。
“嘿，跟玛莎·泰特有什么关系？”他问。
“不……没什么，先生。”詹姆斯·本涅特随口回避了开去。
“你企图……”亨利·梅利维尔爵士满面恶意地用雪茄指着他，“你企图勾起我的兴趣，就是这样。你的小脑袋瓜里还在捣鼓着什么。我就知道，我就知道没人会两手空空，随便前来拜访我的，哈哈！……”
过去两天里，所有让亨利·梅利维尔爵士困惑不解的影像，霎时间涌上了他的心头：阴冷公园里排列着的公寓；褐色包装纸卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靥如花、驾车疾驰的玛莎·泰特；还有那酒吧厕所中，突然蜷身，滑到一边的红发男人。谋杀虽未发生，但他已然有了预感。他不安地中断了这个想法。
“完全不是，先生，我只是回答你的问题。自从卡尼费斯特造访之后，我父亲就让我，把一堆致谢信，送到你的内政部。这就是全部的事实，根本没有什么。我想早点回家过圣诞了。”
“圣诞？……胡说八道！……”亨利·梅利维尔爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪着本涅特，“外甥，跟我们一起过圣诞，这是规矩。”
“实际上，我收到了邀请，要到萨里①去。我承认接受邀请是有理由的。”
①Sunney，英国南部郡名，在泰晤士河河畔，9世纪时，曾遭丹麦人蹂躏。
“哦，啊？……”亨利·梅利维尔爵士酸溜溜地观察着他，“受到了女孩子的邀请？”
“不，是好奇心——也许是吧，我不知道。”他再次转移视线，“确实，一些有趣的事情要发生了。有预谋的杀人，凑成一堆的怪人，包括卡尼费斯特和玛莎·泰特。这是友好的社交活动，然而可恶，我有些担忧，先生。”
“等一下，”亨利·梅利维尔爵士自顾自地，发出夹杂了喘息和牢骚的声音，从椅子里抬起巨大的身躯，然后打开一盏鹅颈形读书灯。一片绿色的光芒倾泻而出，映照着凌乱的官方邮票——那上面撒满了烟灰，还被亨利·梅利维尔爵士的大脚弄得皱巴巴的。
白色的大理石壁炉上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，画上的福彻①满面狡诈。亨利·梅利维尔爵士从一个高高的铁制保险箱中，取出了一只瓶子、一根吸管和两个杯子。无论他走到何处，那笨拙的步子，仿佛总要撞到什么东西。此时此地，他正像是一个近视的传令兵，在桌子和保险箱中蹒跚穿行。他撞倒了一片棋子，此前它们明显被摆成某个残局；还有一桌铅制士兵，是用来尝试某种军事战略的。他什么都没有捡起，觉得它们只是没用的垃圾，它们不过是他稀奇古怪、天真烂漫、死气沉沉的大脑的随身用具。
在杯子里宛如测量般，小心翼翼地倒好了酒之后，亨利·梅利维尔爵士一本正经地发出鸿雁般的鸣叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉闷地再度坐回椅子中。
“现在，”亨利·梅利维尔爵士边说边交叠起双手，“我准备听听你的故事。注意，我有工作了，那里站在路边的伙计们……”他把头侧向一边，显然指的是另一幢名叫“苏格兰场”①的大楼，位于离防波堤下游不远处，“他们还没有搞定汉普斯提得②的家伙，那个在山上拿了日光仪的家伙。让他们自己捣鼓去，别管。你是我外甥，另外，你还提到一个我很感兴趣的女人。不是吗？”
玛莎·泰特？”
“玛莎·泰特，”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，眼神带有某种色情的意味，“哈哈，性感的电影小妞。我经常去看她的片子。”他那宽阔的大脸上，不断地蔓延着某种狎亵之色，“我老婆不喜欢。当你称赞大众尤物的时候，为什么瘦女人总会觉得不满呢？……我承认她丰满可人，为什么不呀？我知道好些跟她有关的趣事：我跟他的父亲——一个老将军——很熟。战争前，他有间狩猎小屋，在我住处附近。她出演过一部关于露莎泽·波吉亚①的电影，那部电影在莱斯特广场②上映了好几个月，几周前我才去看过。看电影时，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人还穿着貂皮大衣吸鼻子呢。她对泰特一家都看不顺眼。我想搭他们的顺风车，还提醒他们说：山迪伏夫人最好别在公众场合，跟老泰特的女儿同行。根据日程，老泰特的女儿要参加一个晚宴，山迪伏夫人也得参加，她对此很厌恶……”
亨利·梅利维尔爵士又开始板着脸不说话了，还把手挪到了威士忌酒瓶上。
“听我说，孩子，”他锐利的目光越过了桌子，直逼对方，“你没有缠上玛莎·泰特吧？”
“我明白你的意思。没有。”詹姆斯·本涅特说道，“我认识她，她在伦敦。”
“真是万幸啊！……”亨利·梅利维尔爵士咆哮着把手移开，嘴巴从苏打水吸管处，发出嘶嘶的声音，“学着点，现在的年轻人，都没有什么活力了。呸！……好吧，继续说下去，她在那里干什么？”
说着，他冷漠的小眼睛，忽然掠过一丝惊慌。
“如果你了解过玛莎·泰特的背景，”詹姆斯·本涅特说道，“就会知道，她在伦敦，还是第一次登台演出。”
“真巧啊！……”亨利·梅利维尔爵士淡淡地说道，他的眼睑缩小了。
“是啊，这里对玛莎·泰特的批评相当粗鲁，直接指责她不会演戏，她只好跑到好莱坞去。奇迹发生了，一个叫卡尔·雷格的导演相中了她，让她接受训练，为她梳妆打扮，让她韬光养晦。”詹姆斯·本涅特手舞足蹈地说道，“六个月之后，玛莎·泰特就变成了现在的这个样子。这全是雷格的功劳，或者按照新闻界的说法：一个叫埃默里的家伙让她重生。不过，依我的判断，她只有一个想法：让伦敦的评论家，收回那些批评。所以，她才回来这里，领衔主演一部新片。”
“继续，”亨利·梅利维尔爵士笑着说道，“另一个女王，嘿？……她只会演女王吧。复仇，嗯，是谁炮制这剧本的？”
“这就是整个故事，是她一个人自导自演。对着那批只会讲套话的制片人，她狠狠地嘲笑了他们，自己乐在其中。她没有直接接触他们，因为她以前失败过，所以他们不愿意再去捧她。关于她有好多流言，那对她没有好处，埃默里是这么告诉我的。再加上签约途中，她居然离开了摄影棚，埃默里和雷格齐声怒吼也没有用，不过，他们也跟着出来了……”
詹姆斯·本涅特凝视着桌上的灯光，回忆起另一盏奇异的灯。那是在纽约的最后一夜，在卡瓦拉俱乐部中，他正跟露易丝·卡拉维跳着舞。他的目光越过她的肩膀，穿过雾一般的昏暗，从其他舞者光怪陆离的身影中，沿着一丝微弱的光线，直达玛莎·泰特所在的那席座位。她身后有深红色的垂饰，用镀金的缎带结在一起。她一身白衣，一个肩膀虚张声势般倚着柱子。她喝醉了，但依然沉静。他看她露齿微笑，牙齿衬在浅黑的皮肤上，像在闪光。埃默里就坐在她的旁边，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一边则是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛总要刮刮胡子——他什么都没喝，仅在检查一根雪茄时，略微抬了抬肩膀。烟雾弥漫的房间里热气蒸腾，随着乐队的曲调，鼓手缓缓敲出震耳欲聋的鼓音。他可以听到乐迷们的狂呼乱叫。在舞者隆起的阴影中，他看到：玛莎·泰特小姐拿起一个小玻璃杯，却被埃默里碰翻了，里面的液体飞溅到她的胸前，而她只是笑了一笑。约翰·博亨从昏暗中迅速探身过去，递上一块手帕……
“最后，“本涅特继续说道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈兹①的人说，会给她一个月的时间，让她向命运复仇，而她的答复就是这个。” 183
他话不多，一直都是这个样子。沉默寡言，以伞代杖，活脱脱一个英国绅士。他到处散步，抬眼看看大楼，彬彬有礼地表示自己对此甚感兴趣。直到现在，玛莎·泰特从好莱坞抵达纽约，我才发现，原来一切都是早有预谋。”
“那又如何？”亨利·梅利维尔爵士好奇地问道，“他们两个之间难道有一腿？”
在各种繁杂纷扰的事情中，这就是唯一让詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪华中心舞场里，四处散射的、既幽暗又扰起光纹的镁光灯。那时候的玛莎·泰特，正站在火车站的台阶上搔首弄姿。有人拉着她的狗，签名簿满天乱飞，人潮把她团团围住；不远处，约翰·博亨诅咒说：他搞不懂美国群众。本涅特记得他不时跃起，从矮个子头上望去；他身子东倒西歪，不得不用伞猛戳水泥地面。他的脸隐藏在阴影中，比玛莎·泰特的肤色更黑。在杀开一条血路，冲到她身边的过程里，他一直坚持瞪着一双怒目。
“要说是爱人幽会的话，”詹姆斯·本涅特缓缓道，“那倒不是这样。这个氛围是无法形容的，就像闷热的天气那样，很难想出合适的词汇来具体解释。这种氛围在玛莎·泰特的周围如影随形，在公众场合，她显得很——该怎么讲呢——应该说很兴奋，实际上却不是。最准确的说法是，她很像帆布上，画的那些复辟时期的肖像：安静、沉思、传统……如果你明白我的意思的话；她近看弱不禁风，远看却能给人带来震撼。你可以从空气中觉察到，这恰似闷热天气带来的感受。也许这些词一般都是指性的方面，但我还有别的内涵——某种内涵。”本涅特以超乎寻常的热情说道，“这让她在过去的时代里，能够成为高官们的情妇，可是，我说不清楚这是什么……”
“是吗？……”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，笑着说道，“哦，我也不知道。你干得不错嘛，似乎连自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”
詹姆斯·本涅特很诚实地承认了：“上帝知道，我真的——等一下，每个人都有固定数量的红血球，”他犹豫道，“然而，要加入竞争行列就算了吧。我觉得自己不能在感情上，再被那个女人弄得精疲力竭、狼狈不堪了。你明白吗，H·M·先生？”
“啊哈，”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说道，“竞争让人活跃。”
“算了吧！……这种事情无休无止，我敢打赌，连卡尼费斯特的眼里，都闪烁着同样的目光。想想你刚才说的……”
“那么，她跟卡尼费斯特邂逅了？”
“她似乎在英国的时候，就认识卡尼费斯特了，他是她父亲的朋友。卡尼费斯特跟他女儿一起——她叫露易丝·卡拉维，化装成他的秘书——再加上约翰·博亨，都待在贝乌特，一个既静谧、又有格调的好地方。接下来让所有人都惊讶的是，娇艳的玛莎·泰特也来到了同一个地方。我们从那里，直接驶往豪华中心舞厅。人们拍了不少照片，包括卡尼费斯特跟这位英国著名演艺家泰特握手，祝贺她终于让自己的名字，出现在了荧幕上的场景。就是诸如此类的事情。他一脸父亲般的慈爱，或者说是漠不关心，就好像跟她握手的是圣诞老人。而次日，当她的导演卡尔·雷格抵达之时，排场竟然犹胜昨日，新闻媒体紧随其后，我这才开始讶异起来——那自然跟我无关，我只是卡尼费斯特的护卫人员，但泰特毫不隐瞒约翰·博亨带来了哥哥所写剧本的事情。就如同他们签订了停战协议，表面上偃旗息鼓，暗地里又枕戈待旦；交战双方分别是泰特-博亨组合、雷格-埃默里组合。不管我们是否愿意，都被他们搅和到一块去了。这是一条爆炸性的消息，位于爆炸中心的，正是一贯面无表情的玛莎·泰特。”
死死地盯着亨利·梅利维尔爵士桌子上的灯，詹姆斯·本涅特努力回想：自己是何时开始，意识到这种不吉利的预兆的——在那对完全不协调的组合里，刺激着他们神经的不适感。又是闷热，如同卡瓦拉俱乐部的鼓声，在音乐中显得压抑。
他突然想起来了：这种不安的感觉，从卡尔·雷格导演到达的晚上，便开始产生了，地点就是玛莎·泰特的套房，古旧的旅店、老式的套房，如负罪一般沉重。套房很豪华，玻璃棱镜反射着煤油灯光，混合着窗外第五大道照进来的苍白光线。泰特的美艳，跟整个房间非常般配。她一袭黄衣，端坐在灯下一张绚丽的椅子上。穿着黑白间条衫的博亨，看上去单薄瘦小、肩膀高耸，摆弄着鸡尾酒混合器。卡尼费斯特一脸慈祥，仍然虚情假意地喋喋不休。他的女儿坐在附近，显得比其他人矮小；她沉默不语、聪明能干、脸上长着雀斑，是个平凡的女孩，而她父亲却希望她显得再平凡些；另外，他要求她只能喝一杯鸡尾酒。
“我们斯巴达式的英国母亲，”卡尼费斯特殿下明显嗅到了某种道德观，只听他宣称道，“对此一无所知，一无所知！”
不久之后，屋里的电话突然响了起来。
约翰·博亨——詹姆斯·本涅特尝试跟亨利·梅利维尔爵士解释——直直地站了起来，目光锐利地望向电话。
詹姆斯·本涅特快步走过去，想要应答，而玛莎·泰特却抢先一步，把话筒拿了起来。她脸上挂着冷漠的笑意，灯光使她的头发变成了褐色。她只说了一句“很好”，便挂了电话，脸上笑意如故。
约翰·博亨漠然询问来电者的身份，他很快就得到了答案，有人在套间外面，短促地敲着房门，还没听到“请进”，就把门推开了。来人矮矮胖胖，估计有两天没有刮胡须了，满脸怒火，看起来一点都不可爱。那胖子无视其余众人，径直问道：“你说跟我们出去玩，到底是什么意思？”
玛莎·泰特向大家介绍：这位就是卡尔·雷格。
詹姆斯·本涅特说道：“那是将近三周前发生的事情了。从某种程度上说，这是一切的开端。不过，问题就出在这里。”他倚身向前，把手指点在亨利·梅利维尔爵士的桌上。
“圏内人士里面，有谁会给玛莎·泰特，送上一盒有毒的巧克力呢？” 187
好啊，要不是这样，让我不得好死！……”亨利·梅利维尔爵士怒吼道，发出噼噼啪啪的噪音，嘶哑得跟钟声有得一拼，“这么久以来，在我见过的所有猪猡中，这个约翰·博亨最没治。‘我们都打算吃一块’，嗯？真够傻的。我猜，如果有人在最上面一层下毒，而这人当时也在房间内——顺便说一句，这完全未经证实——那这人肯定就会拒绝了吧？……哈哈。如果顶层的每块巧克力都下了毒——这不大可能——那全体人员都中毒了。如果顶层仅有半数巧克力被下毒——这倒比较有可能——你就可以肯定，在盒子里动了手脚的人，会极度小心翼翼，不去拿下了毒的巧克力。这个想法太疯狂了。你是不是要告诉我，博亨让所有人都吃了？”
“是啊，先生，我们都是箭在弦上，不得不发，而且每个人都看着其他人……”
“哦，”亨利·梅利维尔爵士吃惊地说，睁大了双眼，“你没吃吧？”
“我不得不吃，因为没有借口。雷格倒是拒绝了，他说自己是聪明人……”
“结果证明，他确实挺聪明的。”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说。
“不过，你会发现，他也被心魔吓坏了。当博亨笑着提出，他不吃的几个好理由之后，他差点火冒三丈。埃默里醉得比看起来还严重，发疯似的威胁说：如果他不吃，就把全部巧克力都塞进他的嘴里，结果雷格还是吃了一块。埃默里吃了；威拉也吃了，他从头到尾只觉得好玩；结果我也吃了。”詹姆斯·本涅特苦笑一声，轻轻摇着头，“我承认这是我第一次，看到他表现出愤世嫉俗的情感。”詹姆斯·本涅特心头犹有余悸，“真是一场可笑的表演，只是我笑不出来罢了。我只咬了一小口巧克力，就觉得味道很怪，我发誓……”
“嗯，我打赌他们都一样。然后呢？”
“当时没事。我们站着面面相觑，感觉不大好。不知道为什么，卡尔·雷格成了众矢之的。他脸上挂着病态的嘲笑，拼命抽烟。不过他报复了，他点点头，愉快地说：‘我坚信这个实验，会让你们所有人都满意。’然后戴上帽子、穿上外套就离开了。
“几分钟后，玛莎·泰特购物归来，打扮得相当奇怪，我们只觉得像是很多孩子，被关在拥塞的碗橱里似的。威拉突然捧腹大笑，现场总算恢复了平和。”
“你告诉她了吗？”
“没有，我们都不相信这种事情。我们听到她在走廊时，博亨把盒子跟包装纸收拾干净，藏到自己的大衣下面。接下来我们一起在那里吃午饭。昨晚六点，博亨打电话到我住的宾馆，打算绕道到南奥德利一家疗养院，去处理战争委员会的事务。午饭后两小时，提姆·埃默里在一间酒吧里倒下了，医生说是士的宁①中毒。”
①士的宁(strychnine)又名番木鳖碱，是由马钱子中提取的一种生物碱，能选择性兴奋脊髓，增强骨骼肌的紧张度，临床用于轻瘫或弱视的治疗。小儿中毒大多因治疗用量过大，或误服含士的宁的毒鼠药，所致临床表现为面、颈部肌肉僵硬，瞳孔缩小之后扩大，惊厥，角弓反张，腱反射亢进，严重者因胸、腹、膈肌强直收缩、麻痹而死亡。本药作为中枢兴奋药已很少应用，多用于毒杀老鼠等啮齿类动物的药物。
突然，出现了短暂的沉默。
“不，”詹姆斯·本涅特不问自答，“他没有死，甚至连濒临死亡的危险都不算，他吃下去的量还不够。他们帮他恢复了，但我们没有人对那个小实验感到高兴。问题是，我们要干些什么？……除了埃默里，没有人打算报警，那也不是因为他的缘故。他反复胡言乱语，说那是这个时代里，最美妙的事件，理应刊登在报纸上；今天早上，他就是那样子说话的。雷格指出——至少他没有幸灾乐祸——如果叫警察就会有调查，他们很可能不会很快地，就放玛莎·泰特回美国，万一超过摄影场所允许的三周期限就难办了。”
“那泰特小姐自己的想法呢？”
“她却毫不在意，实际上……”詹姆斯·本涅特不自在地回答，又想起她丰满嘴唇边的浅笑、厚厚面纱下的黑眼睛，“她看起来很快乐，却在烦扰埃默里时，把这时而多愁善感、时而冷酷无情的老好人弄哭了。顺便说一下，博亨是他们之中，最狼狈不堪的一个。今天早上，有另一个战争委员会，做了不少鸡尾酒呢。有人嘴快讲了出来，但每个人都意识到：某个人——也许是在场的某个人——已经……”
他做了个别有深意的手势。
“嗯，是啊。”亨利·梅利维尔爵士点了点头，迟疑了一小会儿，“等一下，你找人分析过，那些巧克力吗？”
“博亨做了这件事。顶层有两颗巧克力被下了毒，包括埃默里吃下的那一颗。两颗中掺入的士的宁分量，都稍低于致死量，后来我们发现：其中一颗只沿着一边，压入了少量毒药，凶手似乎不大懂怎么下毒。另外，它们彼此距离甚远，除非厄运连连，倒霉透顶，否则一个人不大可能两颗都吃到。换句话说，跟威拉看法一样——这只是某种警告……”
亨利·梅利维尔爵士坐的转椅吱吱作响，他用一只手遮住眼睛，眼镜在阴影中，反射出高深莫测的光芒。他好久没说话了。
“呃，我了解了。战争委员会通过了什么决策？”他随口问道。
“莫里斯·博亨计划今天下午在伦敦，把玛莎·泰特带到白修道院去，顺便把手稿润色一下。威拉会乘火车跟他们一道。约翰今晚自己开车到镇里，他有个商务约会，很晚才能回家。他们让我一起去参加聚会，可我很晚才有空，因为还有好些工作相关的招待会。”
“你打算今天晚上去参加聚会？”亨利·梅利维尔爵士问道。
“是啊，如果不太晚结束的话。我会预先把袋子整理好——无论如何，情况就是这样，先生。”这一瞬间，詹姆斯·本涅特内心不停地挣扎交战，一方面觉得这只是自欺欺人，另一方面，又觉得这是生死攸关的大事，“占用了你很多时间，我说话太冗长累赘了，也许什么事情都不会发生的……”
“也许，”亨利·梅利维尔爵士探身过去，沉重地说，“现在听我讲吧。”
大本钟敲响了六点三十分。 188
次日清晨六点半，詹姆斯·本涅特借着仪表板的灯光，正在研究一张小而复杂的地图，冷得瑟瑟发抖。从伦敦这个迷宫驶出十三英里后，他完全迷失了方向，在困惑中更是南辕北辙，越走越错。
两小时前，借着香槟的酒意，想着在十二月里一个下雪的清晨，驱车直奔白修道院，并在拂晓时分到达，他感到：这真是个绝妙的主意。
之前在招待会中，度过的夜晚还好，就是太拘谨了。当晚他还碰巧遇见，一群不安分的英国青年。那个什么会场，很久前就拆下遮阳篷并挂出灯饰，他们却转移阵地，到那里开晚会。过了一阵子，他飞车离开牧人市场①，飙往萨里深处，但只有开头一小时是愉快的。【贺氏藏书·ll841123精校】
①ket，伦敦市中心一个很有村落气氛的小广场。
现在，他只觉得昏昏欲睡、萎靡不振、寒意透心，看着一路迎面而来的无数车灯，交织成一片苍白的幻境，他又觉得头重脚轻、似梦似真。
天快要亮了。星光渐渐黯淡，而东方仍是一片灰色。冷意使他的眼皮不断打架，只好走出车子，到路边跺脚取暖。前面，一条窄路从两边的山楂树篱笆之间穿过，路面的雪还没有被踩踏过的痕迹；右边，漆黑的天空下，高耸的林木犹如一群幽灵；左边，积雪微微反射着淡淡的光，裸露的旷野此起彼伏，延伸向远处那充满神秘的高地①。玩具高塔、玩具烟囱开始展现它们的轮廓，只是还没有烟雾罢了。
①Downs，英格兰东南部两个大致平行的山脉，两处都是放牧区。
他忽然感到莫名的不安。换挡之后，发动机的咆哮声，惊扰了这死一般的世界。
没什么好担心的。相反，他努力回想昨天下午，亨利·梅利维尔爵士跟他讲了什么，却发现脑子迷迷糊糊，完全不中用了。钱包里放着两个电话号码：一个是白厅办公室那边H·M的私人线路；另一个是著名的维多利亚电话号7000，分机号42，可以由此联络到汉弗瑞·马斯特斯警长——因为处理瘟疫庄谋杀案时的突出表现，他最近晋升，当了领队（当然，那主要是亨利·梅利维尔爵士的功劳）。这些号码都没有用，因为并没有发生什么事情。
在一条崎岖的小路上疾驰时，詹姆斯·本涅特再度想起了，亨利·梅利维尔爵士那神秘莫测的表情、语重心长的声音。说警告可以是没有理由的。不知为什么，他对这针对玛莎·泰特的行为，扑哧扑哧地笑了起来。詹姆斯·本涅特不明所以，只期望H·M·能够明白……
玛莎·泰特这会儿一定还在梦乡中吧。这个时刻到达，把整个别墅的人都惊扰起来，真是个疯狂的主意。詹姆斯·本涅特希望有人已经起床了。他只想忘掉该死的糖果盒：昨晚，就算看到衬衣上的领结，都会让他记起巧克力盒子上的蝴蝶结，还有盖子上假笑着的丰腴女人……
前方黑暗中，突然浮现出一块昂首挺立的布告板。詹姆斯·本涅特猛一打方向盘，溅起一片白雪，然后往回驶去。往左去，正是该走的路。路很狭窄，前方一片阴沉，两边树影婆娑。换挡的时候，发动机发出剌耳的响声。
望得见白修道院的时候，天色已经大白。它离路边有段距离，一堵横立在雪中的石墙，和两道有铁栏杆的大门，把它包围起来。近处的大门打开了。冷杉和常绿树黑黝黝站成一排，映衬着白色的草坪，从缝隙中透出别墅的模糊轮廓。詹姆斯·本涅特看到：在低空的灰色云朵之后，高墙倚着屋檐直立，烟囱排列成队。建筑物像一个T字形，一侧短翼朝向路边，也许曾经用石灰水粉刷过。弓形窗隐隐约约看不清楚。一切尚处于沉寂之中。
詹姆斯·本涅特抬起麻木的脚，朝前行去，摸索着来到大门处，把它推开。发动机的轰鸣吓跑了一只在唱歌的鸟。从大门向前看去，一条砾石铺成的快车道蜿蜒直上，延伸到左边一条现代的庭院车道。快车道的另一侧，是一片茂密的橡木和枫树，枝丫交相缠绕，仅有少量雪花穿过那些枝干，落入里头，在黑暗中反射着幽幽的光。后来他记起，正是这个时候，某种充满真实感的不安，突然掠过了他的全身。他沿着快车道，把汽车开到门廊车道前停下，旁边有一辆沃克斯轿车，发动机盖上覆着一条毛毯，他想起这是约翰·博亨的车。
这时，他听到了狗吠声。在死寂中，突如其来的声音，让他浑身燥热，涌起类似害怕的感觉。叫声低沉沙哑，由始至终充满了震颤。然后声音又抖了抖，好像人类吞咽什么似的。
詹姆斯·本涅特攀行下去，在黑暗中四处张望。右边是一个有顶的门廊，有一扇能通往木屋的大侧门，还有数级台阶，通向一个半路上的阳台。前方正对着的是分为三叉的车道，白雪覆盖其上，跟外面的草坪一样。这三叉车道，其中一条绕过别墅后方；另一条沿着一个黑糊糊的斜坡向下，极目所见，只能勉强看到一条种满常绿树木的林荫道；第三条蜿蜒向左，通向一片低低的房顶，那边似乎是个马厩。沿着这个方向的话……
狗吠声再次响起，听起来仿佛充满了痛苦。
“嘿，安静一点！……”远处传来的声音说，“安静点！……暴风雨，乖狗！安静一点！……”
接下来听到的声音，詹姆斯·本涅特一开始以为，又是狗叫声呢，实际上却是人声。喊声低低地从斜坡下传来，一直到他身后，他从来没有听过这种喊法。
在这种半梦半醒的状态下，他甚至觉得自己生病了。他跑到门廊车道尽头，探出脑袋往外望，现在看得见马厩了。铺了鹅卵石的庭院里，正站着一个人，脚着橡胶长筒靴，身穿灯芯绒外套。他拉着两匹受惊驯马的缰绳，努力让它们安静下来，不要去踢踏鹅卵石。马夫的声音，跟刚才唤狗的声音一样，在众马的喷鼻踢蹄声中响了起来：“先生，先生！……你在哪儿？有什么……？”
另一个声音隐隐约约地传来，像是在说“在这儿”之类的话。沿着声音传来的方向看去，詹姆斯·本涅特从听过的描述中，认出了某个景物。
从种满常绿树的狭窄林荫道，一路绕去，路会渐渐变宽，到达一片圆形的矮树林，也就是被称为“皇后之镜”的水榭。下一秒钟，他认出那是约翰·博亨的声音，于是他开始飞奔起来。
他的鞋子已经湿透，冷得像冰窖一样，尽管雪只有半寸深。前面一排足迹沿着斜坡通向常绿树林。从上面还有羽毛状披覆可以看出，这些足迹才刚刚产生不久。他跟随脚印，沿路前进，足迹在常绿树之间穿行，然后又在凌乱的矮树丛中出现。除了半英亩之外，积雪覆盖的空地上，所建水榭的暗白色之外，别的东西都不可能看清楚。以水榭为中心，四周延伸出约六十英尺的方形低地，一条稍高的石路越过它，直达低矮大理石屋的门。足迹一直延伸到那扇前门，但没有出来的脚印。
有人在门口出现，突如其来的气势，让詹姆斯·本涅特呆住了，他的心砰砰直跳，喉咙生痛。来人一身黑衣，跟暗灰的外景融为一体。他一手挡住眼睛，一手颤抖地撑在门柱上，像一个受伤的孩子。本涅特听到他在啜泣。
他往前踏出一步，踩得雪地噼啪作响，引得那人抬起了头。
“浑蛋，谁在那里？……”是约翰·博亨在说话，声音突然变高，“什么人……？”
好像在拼命撑起自己身体似的，詹姆斯·本涅特略微走出了门口的阴影处。虽然光线黯淡且距离颇远，本涅特依然看到，他所穿马裤窄而圆的轮廓，但因为帽子拉得很低，脸部一片模糊，只是看上去好像在发抖。 189
回答的声音在平地上回响。本涅特又听到远处传来的狗吠声了。
“我刚到这儿，“他说，“我……什么……？”
“过来。”约翰·博亨说。
詹姆斯·本涅特歪歪扭扭地跑着穿过空地，他没有沿着石路上的脚印向门走去。看着围绕水榭四周的六十英尺雪地，他以为下面是草坪。他正要抬脚踏上那方形低地时，博亨开口了。
“别踩上去！……”他突然大声喊道，声音陡然一变，“别踩上去，你这该死的笨蛋！只是一层薄薄的冰，下面是湖。你走那条路……”
詹姆斯·本涅特缩回脚，转向石路。他跌跌撞撞，气喘吁吁，沿路向门的方向走了三步。
“她死了。”约翰·博亨可怜地说。
在静寂中，他们听到晨起的麻雀唱唱笑笑，还有一只从屋檐下方展翅飞过。约翰·博亨缓缓呼出的气息，在空中化作一阵烟雾，嘴唇一动不动。他两眼迟钝地死死盯着詹姆斯·本涅特的脸，脸颊看起来凹了下去。
“你听到我说什么了吗？”他大叫道，并举起马鞭往门柱上一甩，“我跟你说，玛莎死掉了！……是我刚发现的。你出什么毛病了？就不能说句话吗？……死了。她的头——她的头全部……”
他看着手指，双肩颤动不已。
“你不信？……进去看一看吧。天哪，世上最可爱的女人，全部——全部——你去看看。他们杀了她，是他们干的。她在抗争，她决心如此。亲爱的——玛莎。这一点好处都没有，她活不了。没有什么——属于我的东西——能够留下来。我们还约好，趁大家都没有起床，一大早去骑马呢，结果一来这儿就……”
詹姆斯·本涅特试图压下身体里涌出的恶心感
“只不过，”他说，“她在这里干什么？我指的是在这水榭里。”
约翰·博亨两眼无神地看着他。
“哦，不……”他最后说，俨然是空荡荡的大脑，捕捉到某个隐晦不明的事实，“你不知道吧？……你不在这儿，不。事实上，她坚持在这儿睡觉，跟我们在一起的时候，就一直在说，彻头彻尾就是她的风格。但是，她为什么想待在这儿？……我不该让她自作主张的，可惜当时我不在，没有办法阻止……”
“先生！……”空地的另一侧，传来一声低沉嘶哑的叫唤。他们看到马夫伸长脖子，打着手势，“先生，他是谁？是你在叫吗？我看到你走进来，然后——”
“回去，”约翰·博亨大叫着，“跟你说，回去！……”他大吼大叫起来，对方反倒犹豫了一下，“我不需要你，我不需要任何人。”他缓缓坐倒在最顶一阶上，把头埋在手中。
詹姆斯·本涅特从旁边走过去。他深知：如果不自我催眠一下，自己绝对没有勇气进去，面对黑暗，他只觉空虚和动摇，但又不能退缩。他诅咒自己，因为右手抖个不停，只好像一个白痴似的，用另一只手握住右手腕。
他问道：“里面有灯吗？”
“灯？……”约翰·博亨顿了一下，又重复道，“里面？……哦，哦，当然有。是电灯。真滑稽，我忘了开灯，完全忘了。太滑稽了，哈哈！我……”
听着这起伏不定的声调，詹姆斯·本涅特慌忙走了进去。在一片完全的黑暗中，他只知道自己处于一间充斥着老旧木材和发霉绸缎怪味的接待室，但又能闻到新近喷洒的香水味洋溢其中。
玛莎·泰特的面孔，顿时鲜明地跳进了詹姆斯·本涅特的脑海中。当然，他还不相信她已经死去。那已经融入生命中的魅力——你触过的手，你吻过的唇〈即便只有一次），然后，责怪她骗了你——并没有瞬息间，退化成画像上的线条，或者蜕变成棺材里的蜡人。
绝不可能，她一定还在这里，一定还活着；即使看不见她，詹姆斯·本涅特还是能感受到她的存在，那是她生命的火焰。
但是，詹姆斯·本涅特却发觉：空虚感越发浓重。沿左边的墙一路摸索，他找到一扇开着的门。在那个房间里，他找到一个电源开关，犹豫了一秒，还是打开了它。
什么都没有。开灯之后，什么都没有。
詹姆斯·本涅特置身于一间斯图亚特时期的博物馆，或者说是一间客厅——真实的客厅里：这里什么都没变，除了织锦早已磨损、颜色渐褪、干涩发霉；三个弓形窗户悬在髙处，嵌着方形的窗格；壁炉有个熏黑的石顶；地板交错铺着黑与白的大理石块；墙上的铜制烛台，插了几支蜡烛，火焰摇荡不定。这种幻象太精致了，有一阵子，他甚至怀疑：自己的理性出了问题，居然不大愿意，在墙上找到电灯开关。一张翻倒的椅子上，斯图亚特式扶手插进橡木的金银丝细工中；微弱的火焰熄灭了，留下一小堆残灰。房间尽头有一扇高大的门。当他在黑暗中，把门打开后，犹豫良久，才把灯打开。
里面只有两个烛台燃烧着蜡烛，房间弥漫着一片浓重的黑暗。他先看到有着红色遮蓬的高大床架，留下一抹阴影，接着看到：这个方形小房间里，诸多镜子交错的反光。
最后，他看到了玛莎·泰特。
詹姆斯·本涅特脚步蹒跚、跌跌撞撞地跑过去确认，是真的，玛莎·泰特已经死了。她肯定已经死去多时，因为身体已经冷透，这打击鲜明地留在他脑海里。
走回房间中央，他努力尝试着保持清醒冷静，可惜，这也是不大可能的。
玛莎·泰特曲着身子，倒在壁炉和床脚之间的地板上。床边的墙壁上方，黯淡的光线穿过巨大的格子窗户，沿着壁炉的方向，穿越整个房间，落在她的身躯和脸庞上。阳光温柔地俯瞰着她的脸庞，无视那被敲碎的前额和半睁着的眼睛。他觉得她前额的血迹已经凝结，长发也凌乱不堪。
不过，玛莎·泰特最后的表情，与其说是苦闷，还不如说是惊讶和鄙视；她的肉体在挣扎的时候，表现出一股力量，因而产生的觉悟，与那种神色混在一起，令她的脸在死亡之后，显得非常奇怪。詹姆斯·本涅特隐约觉得：这是她的容貌中，最骇人的部分。她一身纯白，所穿的白色花边睡衣，从右肩往下被撕破了。
谋杀！……因为玛莎·泰特的头，被什么东西打破了？……
詹姆斯·本涅特再次尝试保持冷静、清醒，拼命留心现场周围的细节。壁炉的石顶下，是一团小火燃尽留下的灰，堆叠起来整齐得可怕，而且跟另一房间里的那撮灰差不多大小。一根沉重的拨火棍末端，插入灰烬之中，它是那些翻倒在地的火炉用具的一分子吧。用拨火棍打的？也许如此。在炉膛与灰白色地毯的边缘处，他看到一个古代水瓶的镀金玻璃碎片撒了一地，附近还有好些黑色的污点。空气中充盈着存放多年的葡萄酒的甜味。炉底石上有一、两个——是两个——酒杯的碎片。放着镀金日本漆器的小凳子，和一张柳条椅背红色坐垫的橡木椅，都被撞翻了。这些东西都离壁炉很远。在壁炉近处，一张看上去差不多的椅子，正对着刚才那张翻倒的椅子立着。 190
他试图想象发生了什么事情，这并不困难。有人来拜访了玛莎·泰特，坐在那张没有倒下的椅子上。他出手袭击她，把屋里的椅子、小凳、水瓶、酒杯全都撞翻了。玛莎·泰特从他身边迅速跑开，他追了上去，再次发动攻击，而且在她倒下之后，还往她头上击打了好长一段时间。
房间里沉重的空气、打翻的酒瓶子、古旧的香味和烟尘，都使詹姆斯·本涅特头晕眼花。空气，把这几幕场景清走吧……他从詹玛莎·泰特的旁边走过，朝着大窗的方向，突然发现了什么。
地毯上散落着很多燃过的火柴，全都向着壁炉。詹姆斯·本涅特之所以会留意到它们，是因为残余部分的颜色——绿色、红色、蓝色，都是可以在市里买到的火柴——只是此刻，他对此毫无想法。他抬起眼睛，看到壁炉架上，有一个打开了的金制珠宝盒，里面放着几支香烟，和一盒普通的安全火柴。他脚步踉跄地来到大窗户边，用力一扳，窗户就被打开了一点，这时他才想起来，在这种情形下，不能触摸任何东西——没关系，他上午一只手上，还戴着开车手套呢。
一开窗户，冷空气不断加强，詹姆斯·本涅特深深地呼吸了一阵，又把窗子关上。窗帘并没有拉起来，软百叶窗也挂得好好的。
茫然外望，詹姆斯·本涅特看到毫无痕迹的雪地上，隐隐有蓝色的阴影。离湖面较远处的森林边上，在一片高地的后方，仅四十码处就是马厩，还有一间显然是马夫居住的小绿屋，大门紧闭。冰雪覆盖时，光看第一眼，你怎么也不会把这当成湖的。
很好，约翰·艾什利·博亨警告他不要……
薄薄的冰层，无痕的雪地。
瞬间，一个可怕得、难以想象的念头，划过了詹姆斯·本涅特的脑海。他想起看到水榭的时候，四边的雪地上平整无痕，只有博亨进去的足迹。然而，凶手要是进去了，就得走出来。水榭周围的雪地有六十英尺宽，绝对不可能不留脚印就逃得掉。它的后面，或者另一个入口处，一定会留下什么痕迹。
这是个愚蠢的理论。玛莎·泰特已经死去数小时了。凶手大可以在雪停之前就离开，让降下的雪湮没所留的足迹。烦这个干吗？然而他有个模模糊糊的印象，觉得雪一早就停了，当他还在伦敦时就停了。
没关系……
前屋有人紧张地，叫着他的名字，把他惊醒过来。他赶紧跑回去，看到约翰·博亨在烛火和灯光的映照下站着，手里拿着一个明显是从客厅橱柜里，取出的镀金水瓶，然后举瓶子痛饮。
“嗯？……”他已经恢复了沉着冷静，“演出完蛋了，本涅特，全都完蛋了。我看我们找个医生，还是什么来吧。”
“是谋杀？……”詹姆斯·本涅特惊问道
“是啊，”约翰·博亨点头同意道，“是谋杀！……”他无神的双眼，在房间里逡巡着，“要是叫我找着是谁干的，”他平静地说，“我会杀了他。我说真的。”
“昨天晚上，究竟发生了什么事？”
“我不知道。”约翰·博亨连连摇头，满脸严肃地说，“但是，我们得把全部人都叫醒，从他们口中挖出真相。之前我待在镇上，凌晨三点左右才到这里。四周黑沉沉的，我甚至不知道，他们让玛莎·泰特睡进哪个房间。她发誓说要待在这个地方，我不知道她是说真的。”他再次环视一圈，又慢慢说道，“我想：原因在于莫里斯的剧本吧。不过她让我承诺，一早跟她去骑马，所以我只稍微……稍微打了一个盹，”他用憔悴的眼神望着詹姆斯·本涅特，“就起床叫醒管家汤普森，他因为牙痛，也是整个晚上没睡。他说她睡这儿，还跟洛克讲好，七点把马牵过来。于是，我就跑到这儿来，洛克还叫住我——就在那狗要——对了，你想喝点什么吗？还是到主屋去喝点咖啡？”【贺氏藏书·ll841123精校】
然后房间陷入了漫长的寂静，约翰·博亨想让自己的声音，听起来冷酷些，就打破了沉默。他两眼挤在一块。
“她看上去……很可怜吧，是吗？”约翰·博亨问道。
“我们会找到凶手的，”詹姆斯·本涅特说道，“至少我认识一个人，他有这种能力。抱歉，老兄，你还是这么……？”
“没什么，”约翰·博亨说，“继续说下去。”
詹姆斯·本涅特迟疑了一下。他觉得自己像个笨蛋，紧张害怕，愁容满面。
“我只是在考虑，在我们走在外面，制造更多脚印之前……在你进来的足迹旁，没有别的痕迹了……”
约翰·博亨转头怒道：“你他妈的是什么意思？”
“等一下！……请你镇定一点！我又没说……”
詹姆斯·本涅特这时才发觉，自己无心的言外之意，可惜太晚了。这让他自己吓了一跳，显然约翰·博亨也吓了一跳。
“聪慧、公正、明智的神啊。“（他竟然会说“神啊”这种话！）“相信我，我完全不是那个意思。只有一种可能，凶手也许还在屋里……”
“什么？……”约翰·博亨惊讶地睁大了两眼。
“嗯，除了前门，还有别的路能进来吗？”
“没有。”约翰·博亨肯定地说。
“你确定围在水榭四周的冰层都很薄吗？”詹姆斯·本涅特又继续认真地问。
约翰·博亨依然没有领会，詹姆斯·本涅特的上述问题的用意，尽管他隐隐约约感觉到这很重要：“我想是吧。至少我出来之前，老汤普森就警告过我，说有些小孩儿……”
他停了下来，两眼圆睁。
“你胡说八道，”约翰·博亨匆忙地愤怒说着，“把问题越弄越复杂，究竟有什么好？我们要面对的问题，已经有够多的了。足迹！……你说话就跟剧本里的傻瓜侦探一样。真死了人，是真的，我才刚刚意识到这一点。你下一句话要说，是我杀了她吧。”
“不论怎样，你不认为我们最好先确认，没有人藏在这儿吗？”
双方又陷入了沉默之中。过了好一会，约翰·博亨一马当先，走在前头，两人开始在水榭中四处搜索。博亨一边自言自语，一边用手臂紧紧夹着水瓶。
搜索所花的时间不长，不算上一个带有俗气镀金浴室的小卧室，水榭里只有四个房间。一条狭窄的走廊——或者该称为前厅——穿过了整个房子。一边是客厅和卧室，另一边除了音乐室，还有一个房间，是十七世纪秘密沙龙的奇特复制品，里面还陈列着红木牌桌。所有东西都褪色了，但表面却有清扫和装饰的迹象，仿佛要用来招待幽灵。在暗黄色的烛光下，看上去像是有人在布置神殿。
可是，里面一个人都没有。他们又从屋子每扇窗户往外看，雪地上什么痕迹也没有。
“我受够了！……”约翰·博亨愤怒地吼着，他从牌室的窗子往外看，又猛地把头转开，“我们回主屋去，别扮演傻瓜角色了。凶手离开后又下了雪，把足迹掩盖了，就是那样。兄弟，别一脸愁容，把问题交给我吧。要是叫我找到凶手……”
他嘴巴张着，面上掠过虚假而脆弱的讽刺之色，神经过敏症状表露无遗。他转向一边，因为，此时，外面响起一个细小微弱，却持续不停的声音，喊着约翰·博亨的名字。
詹姆斯·本涅特发现，听到这声呼唤，约翰·博亨也快要惊叫出声了 191
早安，来这边！……”叫声还在持续，而且越来越接近。
他们走出前门，刚好看到一个高大的身影，出现在大约九十英尺外，种满常绿树的林荫道上，正悠闲地漫步走来。
是贾维斯·威拉。他正用手杖把矮树丛上的残雪拨下来。这将是个明朗的清晨，只是阳光被一动不动的乌云遮蔽了，结果，他们只看到一个黑影，俏皮的黑帽子下缘，伸出一支烟斗。
看到两人出现，他停下脚步，从口中取下烟斗。
“别过来！……”约翰·博亨冲着贾维斯·威拉大叫起来。他从门内侧摸索到一把钥匙，从外面把门锁上。詹姆斯·本涅特发现，他已经恢复了过往的冷静。他戴好冷酷的面具，走上小径迎向贾维斯·威拉，脸上甚至带有某种恶意。
“老家伙，你不能进去，”约翰·博亨对他继续道，“我敢说没有人能够进去，直到警察过来为止。”
贾维斯·威拉一动不动地站住了，有好一阵子，似乎还屏住了呼吸。冬天的阳光照出他脸上的皱纹：如果不是帽子，盖住了突起的前额和灰白的头发，满脸沟壑会更明显。松弛的嘴唇本来半张着，又缓缓地闭紧了。他的双眼顿时蒙上了一层黄褐色的阴影，带着许多好奇，一眨不眨地紧盯着约翰·博亨的脸。
“是的，玛莎死了！……”约翰·博亨仿佛在出拳，击打动弹不得的对手似的说道，然后双肩隆起，“跟巴比伦一样，跟查尔斯一样，她彻底死透了。她的头被打破了。你听到吗？……有人谋杀了她，因此，在警察到达之前，谁也不能进去。”
“是这样啊！……”贾维斯·威拉短暂沉默后说道。他盯着地面好一会儿，仿佛他被无助地固定在那儿，然后，手臂像带着难忍的痛楚一般动了动。
他摸索着把烟斗塞回口中，然后突然飞速地说：“我刚碰到你的马夫还是谁，说发生了什么事情，你却不让他出去。他说你要去骑马……”
他抬起头，一脸苍白。
“我希望她死的时候不太痛苦，约翰。她很害怕那样。我们要回主屋么？”贾维斯·威拉捶胸顿足，嚎啕大哭着，脸上现出满满的疑问，“这都是我的错，既然发生了下毒事件，我就不应该允许她在那儿睡。我没料到她有危险，但我也不该……”
“你！……”约翰·博亨温柔地说，“你是谁啊？能允许她？……”他上前一步，声音变得锐利，“你知道我们打算干什么吗？我们要玩侦探游戏，找出凶手。然后……”
“听着，约翰。”在他们要转身离去的当儿，威拉差点被路边的灌木丛绊倒，连忙抓住博亨的手臂，“我得知道什么。现场怎么样？我的意思是，看起来怎么样？她是怎么死的——我也说不清楚，应该怎么措辞……”【贺氏藏书·ll841123精校】
“我想我明白的。她正在款待某人。”
他们继续前行。
“最显而易见的问题，”威拉又说，“我不能问，即使作为朋友，我也不能问，但只怕警察会问。你明白我的意思吗，约翰？……”
“丑闻？……”对方问道。
令詹姆斯·本涅特惊讶的是，约翰·博亨毫不动怒。他似乎在大脑里掂量着什么，却越发疑惑。他的瘦脸几乎要浮现讽剌之色，但又一闪而没。
“也许吧。如果她死在尼姑庵里，也许会有丑闻，大抵如此吧。”约翰·博亨无助地点了点头，“虽然这样说很奇怪，威拉，但我根本不在乎，这种旁枝末节。她对自己的名声毫不在意，我也不。”
贾维斯·威拉点了点头，仿佛自言自语般说起来。
“好啊，”他说，“我想我知道原因。你知道她喜欢你——即使你对世界上别的事物一无所知，也深信她喜欢着你。”
他转头瞥向博亨的时候，仿佛第一次留意到詹姆斯·本涅特，赶紧直起身子。由于有陌生人在场，他立即闭上了口。
“抱歉，约翰。请你……”贾维斯·威拉很无奈地点头道歉。
“请你原谅，本涅特先生。今天早上，我们谁都不在最佳状态。”
他们一路无言，到达主屋，约翰·博亨带他们走上侧门的楼梯，正对着本涅特的车所停的快车道。在楼梯最顶处，他们看到一个人，正从门上往外偷看，一见他们，连忙把头缩了回去。
那个家伙正是汤普森，他已经不是仆人之中，一个道貌岸然的榜样，而像个精明的鬼。他身材矮小，头上寸草不生，满面横沟竖壑，像是因为知道这个家族里，太多的秘密一般，眼里透着忍让之色。布满血丝的眼睛，肿胀不堪的下颚，仿佛给他戴上了可敬的面具。
约翰·博亨说道：“图书馆。”并停下来与他稍作商量。威拉则一马当先。本涅特觉得自己正陷身于一个狭窄走道组成的阴暗迷宫中，鼻子里嗅着旧木头的气味，脚下踩着椰子做的地毯。路上在出其不意之处会有台阶，斜墙①上装有格子窗户。
①embrasure：内宽外窄的门窗开口。
他忘记了自己早就已经寒意透骨，直到贾维斯·威拉把他带到一个大房间里。房间的一面墙上，是都铎式样的窗户①，另外三面全是书。这屋里很简朴，石头地板上，铁书架绕墙而立，装饰灯架中垂下数盏电灯，火炉前面，摆着铺了织锦软垫的家具。壁炉上方也挤着书，炉中燃烧的木块，发出低吼声。
①至1603年间统治英格兰和爱尔兰的专制王朝，被认为是英国君主专制历史上的黄金时期。
詹姆斯·本涅特只觉得眼花缭乱，不由冷得一颤，才想起自己已经精疲力竭。他瘫倒在一张铺上软垫的椅子里，凝视着被火苗映红的弓形屋顶。暖意渗入他的肌肤，他想闭上双眼。他微微转头，看到窗外静止不动的乌云，以及褐色斜坡上面，出现车轮印的雪地。整个房子异常地安静。
“你看到她没？”贾维斯·威拉问道。
詹姆斯·本涅特瞬间惊醒过来：“看到了！……”
贾维斯·威拉背对火焰站着，两手交叠身后。火焰把一束灰色的光，投射到他的头发上面。
“真是凑巧，我不得不这么说。”他语速骤然加快，“我想问，为什么你刚好会在这？”
“是意外。我刚从镇上开车回来，半路上听到博亨大喊着什么，同时又有条狗不停地吠……”
“我明白了，”贾维斯·威拉点头说，用手揉揉眼睛。低沉的声音变得更快更柔和，而且充满暗示的意味，“我认为，你比约翰·博亨要冷静。你留意到什么线索了吗？任何对我们有帮助的线索？”
“没有多少。她是……” 192
詹姆斯·本涅特粗略地描述了一下现场。贾维斯·威拉将手臂撑在壁炉架上，凝视着炉中的火苗。看着他原本优雅，如今却略显无力的侧面。詹姆斯·本涅特心想：他真是个便衣偶像，战前的大人物，还会与时俱进；他一脸庄严，从某种意义上讲，具有莎士比亚的气质；他明智决断、讲究逻辑、诙谐幽默，堪称家族之友。如果约翰·博亨有个侄女（想起来，他提到过，自己还真是有个侄女），她可能会称威拉为伯父。
“很可能，”他心不在焉地继续道，“她正跟某人喝酒，然后发生了一场小规模打斗……”
“真不明智啊，竟然得出那种推论。”贾维斯·威拉一边说着，一边微笑着望向一边，“实际上，我还为她的健康，喝了一盅呢。”他直起身子，开始快步走来走去，“言归正传，情况很糟糕……你确信那些燃过的火柴是线索吗？”
詹姆斯·本涅特住口不言了。房间对面的门倏地关上，仿佛陷了进去。约翰·博亨走到壁炉前，把手摊在火上。马鞭在他的手腕上绑成一圈，一头垂了下来。他甩了甩手，松开结在喉咙处的羊毛围巾，解开斜纹软呢夹克。
“汤普森，“他对着火焰说，“过一阵子会端咖啡来。詹姆斯老兄，你的包被带上楼了，车也开进了车库。你可以去洗个热水澡，换下白领结。”他又转过头去，“顺便问一下，燃烧过的火柴是怎么回事？”
“我多希望，“贾维斯·威拉从容地说，“我们能把它栽赃到一个强盗头上。”
“什么？……”约翰·博亨询问道。他似乎有点犹豫。
“你看……玛莎被杀的时候，有没有注意到散落一地的、燃过的火柴棒？”
约翰·博亨愤愤地说：“我不关心燃烧过的火柴棒。不，我没有开灯。总而言之，你们出什么毛病了？……有话就大声说啊！……”
贾维斯·威拉走到壁炉另一边坐下。
“它们似乎都是有色火柴，自从莫里斯对这类火柴着迷以后，我想，这幢房子每个卧室里都有了……”贾维斯·威拉轻轻摇着头叹息说，“等一下！……”他举手截住对方的话，“警察会问这些问题的，约翰，心智健全的正常人，都得去想一想。水榭中没有这种火柴。不幸的是，我可以发誓说：事实如此。除了凶手以外，我应该是最后一个，看到玛莎还活着的人。他们昨天晚上，为她生炉子的时候，并没有在那边留下火柴……”
“那倒提醒我了！……”约翰·博亨说，“女仆！她的女仆。卡萝塔。这么长的时间，卡萝塔哪去了？”
贾维斯·威拉尖锐地看着他：“奇怪啊，约翰，我以为你早就知道了。她把卡萝塔丢在伦敦，当是休假还是什么，别管这个。水榭里没有有色火柴，任何种类的都没有。我离开的时候，只给了她一盒普通的火柴。
“我们面对事实吧。一般的强盗，不会把有色火柴，扔得满地都是。给你一个提示，不必很露骨也行。这房子本身，也发生了不少怪事。昨天晚上的某个时辰，有什么东西把卡尼费斯特的女儿吓了一大跳，几乎教她发疯了。我听到她的尖叫声，又发现她倒在盥洗室前走廊的地板上。她说话前言不搭后语，我只能听出来，有什么东西还是什么人，在走道上走来走去，还猛地抓住她的手腕。她下半夜就跟凯瑟琳一起睡了。”【贺氏藏书·ll841123精校】
詹姆斯·本涅特听到火焰噼啪作响。约翰·博亨正打开一个银色烟盒，又“啪！”地一声关上了，把头转过来。
“露易丝？……”他说，“露易丝·卡拉维在这里？”
“为什么不行？……她是凯瑟琳的朋友，去美国待了几个月，结果没有办法见她。你干吗这么吃惊？上帝保佑你，不要这么神经质，小伙子！……”他又暴躁地补充说，“你没有去当演员，实在是再好不过了。你会在五分钟内，把观众全弄得局促不安。”
“哦，我还不知道。”对方说。他的长手护住火柴头，往香烟那里送去，火苗在他的眼中，映出一种傲慢、狂热、神秘的笑意，“我不知道呢。也许当演员的话，我会比你想象的要好些。”他苦笑着说，“不，我并不吃惊。只是昨晚早些时候，我在卡尼费斯特的办公室，跟他聊天的时候，他完全没有提到。好吧好吧，也许她只是惊扰了，一个家族的幽灵。还有其他访客吗？”
“有，就是你的好朋友雷格。”
詹姆斯·本涅特忽然坐直了。
“现在镇定一点。”贾维斯·威拉继续说道，此时，约翰·博亨把香烟从口中拿下来，“放松点，听我说。你什么都做不了。他在这里很受莫里斯宠爱。我不想提及这种事情，不过，如果你提议去扭断他的脖子，就让我说句提醒的话：你是弟弟。莫里斯为人粗枝大叶、心不在焉，但要是你反对他，他就会凶相毕露……你也不要低估埃默里。他们的生意，就是紧靠着莫里斯，而他们做到了。”
“那么，这头猪策划了什么？”
贾维斯·威拉眼里的一丝笑意加深了，好像终于摆脱了迷惘和惊愕。他从口袋里摸出一支烟斗。
“这很容易想到了。卡尔·雷格是个精明狡诈、智计百出、文质彬彬——正是如此，不要打岔——的人。昨天下午，在我们赶过来之前，他就抢先一步到了。我们进门时，大忙人莫里斯像父亲似的，拍着雷格的肩膀……”
“也就是说，莫里斯没去伦敦？”
“没去。卡尔·雷格已经给他发了一封如此有趣，并且充满暗示的电报。他似乎有个构想，迫于某些权威人士的压力，制作电影的时候，都得用到莫里斯那充满学者气质的研究结果，以及他的技术建议。这真是个笑话，莫里斯只是个普通人罢了。”
“我开始明白了。有人伴舞，有主题歌，被称为‘国王开酒会’。”约翰·博亨声音变大，“我说吧，威拉，我哥哥是不是已经背离初衷了？”
“你错了。听我说，约翰，你得承认他想法不错。把方向定在‘拉·波吉亚’①和‘凯瑟琳女王’②身上，真是绝妙。他对历史颇有了解，所以才能轻易地虚构情节。”
①-1519），教皇亚历山大六世之女，在父兄政治野心的操纵下，曾经结过几次婚，波吉亚家族是世纪影响整个欧洲的西班牙裔意大利贵族家庭，也是文艺复兴时期，仅次于美第奇家族最著名的家族。他们的“名”不是美名，而是恶名，是一个被财富、阴谋、毒药、乱伦的阴影笼罩着的家族。但同时，波吉亚家族对艺术的支持，也使得文艺复兴在那个时代得以迅速发展，使艺术家们成为那个时代，意大利最耀眼的人物。文学作品中一般把她描述成放荡的蛇蝎美人。
②QueenCatherine：即卡特林娜（年-1705年），葡萄牙布拉干萨王朝第一任国王若昂四世（年年11月6日）的第三个女儿，1662年与英格兰、苏格兰和爱尔兰国王查理二世结婚，成为英国王后。
约翰·博亨往前走了一步。他说：“感谢你的衷心赞美。要是我告诉你，他现在把聪明才智用在什么地方，也许你会更钦佩他。” 193
詹姆斯·本涅特感到这个人，正在说些他不该承认的话，他会后悔的，而他自己也明白这一点，但却没有办法停下来。
“要不要我告诉你，他是怎么妨碍我们的？……即使玛莎·泰特还活着，我们也不会有表演了……卡尼费斯特拒绝赞助我们。”
贾维斯·威拉的手痉挛了一阵。他又把烟斗拿起来，从椅子上半站起来。
“可是，卡尼费斯特说过……”
“他昨天晚上跟我说了，一分钱也不赞助。我去环球杂志办公室拜访他，他就跟放在角落的、自己的雕像一样气派。经过深思熟虑……哼哼！……”约翰·博亨大声说，“因为政策上的理由，加上个人判断，他认为：影视界借用卡尼费斯特这个名字不好。名字的重量！……因此，他不打算现身了，去他的……我说，威拉，你很震惊吧？经理们不是还跟过去一样，喜欢你的表演吗——或者说跟玛莎一样，曾经喜欢过？所以，如果你不接受，这个挑战的话……”
他停了下来。
“我从不自诩是个伟大的演员，约翰，”贾维斯·威拉静静地说道，“我也不觉得自己有这种资格。”
好一会儿没人说话。约翰·博亨揉了揉眼睛，平静地回应道：“请原谅，老先生。上帝帮帮忙吧，要是我没说过……我想你们现在都知道了，我只是一头任性的驴，常常害怕开口说话，一旦开口，我只会把事情搞糟。我并非故意，只是这些事情同时发生，叫我万分震惊……现在这些不重要了。雷格肯定跟卡尼费斯特谈过，那就是全部。我认为雷格还不知道。要是玛莎不是这样一个笨蛋……”
他再次住口，这次的原因不一样了。双方都赞成无视刚刚对威拉的评论，但贾维斯·威拉在这句话上，并不打算放过他。
“说吧，”贾维斯·威拉重复道，“你那句话指的是什么？”
“不……没什么。”约翰·博亨匆匆否认。
“也不是，比如说，暗示我们有名的发行人，在考虑把玛莎变成卡尼费斯特女士？”
约翰·博亨嗤笑出声：“真荒唐，你自己肯定也知道的。你觉得她会找上他？……你怎么产生这种念头的？”
贾维斯·威拉看着他，讽剌地微微弓身鞠了个躬：“我认为这是对我年纪老迈、精血衰竭的惩罚吧。我对扮演天主教神父，没有什么特别的兴趣，只是年轻女士总觉得我应该有。哦，这也不是什么特别的秘密。卡尼费斯特的女儿告诉了你的好侄女凯瑟琳，凯瑟琳又告诉了我——我相信，这是经过许可的——这女孩儿好像满心忧虑，我只得沉默不语。”贾维斯·威拉冷笑了一声，“我发誓，如果卡尼费斯特跟玛莎结婚，这胖子等于马上把自己置身于火焰之上，就是字面的意思。”他突然停下来，“她死了。她死了——于是我也忘了。我没有办法习惯这种事，约翰，”他野蛮地说，“我还在不断幻想着，她随时会从那扇门走进来。”
房间里的孤独感增强了。约翰·博亨走向靠墙桌子上的一瓶白兰地，中途又停了下来，肩膀绷紧，再次回望。
“让我们听一听，”他说，“昨天晚上，发生的每件事情。”
贾维斯·威拉考虑了一会儿，含糊其辞地说：“很难说明事实。玛莎在演戏，仅仅靠着自己的力量，那该死的力量，你所无法抗拒的催眠——不管它叫什么。但是，我私下里从来没有见过，她演得如此夸张。她说她在自我协调，还有诸如此类的胡言乱语……”
“你觉得，她说的都是胡言乱语？”
贾维斯·威拉看了看他的表情，继续开口说：“是的，我知道你们两个，怎么看待这个地方，对她造成的影响。也许她深信如此，但另外还有人，给了她一个宣泄的机会。我想，现在，我明白雷格的能力了：他是驯兽师。如果是他在执导这场演出的话，那还真的把各方力量，都摆到了正确的方向上。”
他略略抬头一看，又继续填充烟斗。
“说下去。”
“晚饭的时候，我心甘情愿地承认她充满才气。一方面是受你那大餐厅的影响——擦得闪闪发亮的橡木家具，轻盈的烛火，背后有个月亮若隐若现的大窗户……另一方面，她身穿银色的长袍，头发精心梳理过，俨然一副壁炉上方，照片里克里夫兰女爵士的派头。即使是她的姿势，也叫人浮想联翩。雷格一脸木然，莫里斯却几乎五体投地了。为表敬意，他戴上了最厚的眼镜。至于凯瑟琳和卡尼费斯特的女儿，我不认为她们会被感染。我甚至觉得小露易丝讨厌她。而凯瑟琳呢，在听到玛莎胡言乱语，大放厥词的时候，拿起了一支锋利的画笔……”【贺氏藏书·ll841123精校】
“小凯特①……”约翰·博亨喃喃自语地说，“上帝啊，我从来没有想过！……天哪，我好像什么都没有办法想了。我一直待在伦敦，一走数月都没来过这儿，甚至没有想起来，要看一看小凯特……”
①“凯特”（Kate）是“凯瑟琳”（Katharine）的昵称。
贾维斯·威拉从鼻子里，喷出了一口气。
“小凯特，”他说，“真是该死。听我说，约翰，你了解她吗？……除了自己的梦，你考虑过别的事情吗？……她二十一岁，为你打理这幢别墅；她是个美人，到现在还没有到过，比伦敦更远的地方。在你和莫里斯之间，整幢别墅都存在于梦幻和阴影之中。你当然不去看望她，你从来就不曾看过她。”
“你这话是什么意思？”约翰·博亨斯文地问。
贾维斯·威拉好像在脑海中，跟自己争论着什么。
“是这样的。你甚至不了解玛莎是怎么样的一个人，为什么竟有人想杀她。你也许感觉不到，这屋子里的恶魔气息。无论她去什么地方，恶魔气息总是跟着她，如影随形。如果你不爱她，她会很乐意地，让你——或者其他任何人——去恨她。”
贾维斯·威拉挥手打在椅子的抉手上，他那奇怪的黄褐色眼睛，瞬间闪了一下。
“哦，是的，我知道。她会又摸又戳，甩鞭子驱动事情发生，完全是火上浇油。至于我们，我们这群可怜的老畜生，钻过纸环爬到高地去，但只要违反了规矩，她就经常向我们发射空包弹。我说经常……”
贾维斯·威拉愤怒地挥动着双臂，低着头喃喃自语，说得脸红脖子粗。
“现在我要告诉你，晚饭以后，到底发生了什么事情，还有，为什么看到发生谋杀案的时候，我并不感到吃惊。
“玛莎坚持要在月下参观别墅，身边只有莫里斯，他一边拿着蜡烛，一边讲述白修道院的浪漫史。当然，玛莎很快乐。我们其他人也一并跟去了。雷格表现得很幽默，一心放在尊敬的露易丝·卡拉维小姐身上；凯瑟琳跟我一块儿。”贾维斯·威拉终于开始叙述了，“接下来，玛莎跟我们所有人都聊上了，哦，真是胆大。她会不时从莫里斯手上取过蜡烛，照着自己的眼睛和笑容，把莫里斯迷得神魂颠倒；她甚至还向迟钝的雷格抛媚眼，而他只是为她捡起了一件快落在地上的披肩；至于那些女孩，她就用一种如母亲般的讽刺态度对待她们。我想我得了忧郁症，情绪低落……”贾维斯·威拉说话声渐渐低沉下来，他叹了一口气，继续说道，“不知道为什么。她开玩笑说：我扮演的查理二世，看起来一定很可怜。看，这是我第一次突然开始意识到，这个角色要怎么演。在那些黯淡的房间里，你会有一种奇异的感觉，觉得人们才刚刚走出房间。而我找到了，我找到了演这个角色的感觉，仿佛我从来没有演过彼得·埃贝森①这个角色似的。我甚至开始想象，在观众面前获得了巨大成功……
①PeterIbbetson：同名电影里的一个角色。这部电影讲述：一位巴黎的建筑师偶然遇见了童年的玩伴，但对方是一位英国伯爵的妻子，后来，他不慎杀了她的丈夫，被判处终身监禁，两人无法结合，但心灵想通，常常相会梦中，无视于时光荏苒，永远相守相依。
“然后，我们来到查理二世的房间。”贾维斯·威拉好像还想着那些观众。他转头望向詹姆斯·本涅特，开口说道，“恐怕对你而言，刚才的话很莫名其妙吧。查理二世的房间，现在被我们的朋友博亨占有了，还保持着原有的风格。它的特色就是墙壁中镶嵌着一个楼梯，在里墙和外墙之间，楼梯下方对着一扇门，通往现在已经成为带有现代风格的侧门走廊——也就是我们进屋的走廊。门——当然不止是一扇暗门——在走廊后头。建造的目的是，为了让查尔斯能从草坪上，来往于这里和水榭之间，而不必走正门被人看到。”
“哦，这当然，”约翰·博亨不耐烦地说，“然后呢？”
“莫里斯……”贾维斯·威拉继续道，“向我们展示了秘密楼梯。我以前当然看过了。可是，大家都在那挤成一团时，玛莎·泰特还拉着我，走到楼梯下方的石砌平台上。那儿通风很好，只有玛莎手中的蜡烛在照明。楼样陡峭而狭窄，梯级好多。我记起当时感到，它危险得像个悬崖。然后……
“我不知道，也没有人知道，是不是通风太好，居然把蜡烛吹灭了，还是有人往玛莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什么别的事情发生了。蜡烛熄灭了。我听到有人在黑暗中傻笑。不是讥笑，是傻笑，这更糟糕了。接着我感到，有人撞在我身上。在玛莎差点要头向前掉下楼梯时，我连忙抓住她。”
“她，”约翰·博亨声音沙哑地说，“她……？”
“被推了一下？……是啊，被推倒了。”
贾维斯·威拉站了起来。他点着烟斗，深深吸进一口烟雾，又将烟斗杆往桌上点了点。
“而且，她心知肚明。但当烛火再次点着时，她转头展现一脸闲适优雅、艳光四射的笑容说——哦，那样子我可模仿不来，但我记得她说的每一个词——‘好危险啊！……我差一点就杀了自己。’她会的，约翰。她乐在其中，享受这种暴力，那会让她的妩媚，反过来把她干掉的。”
约翰·博亨开始焦躁地，在壁炉毯上走来走去。香烟已经烧到嘴唇处，抖落烟头的时候，他不小心把手烫着了。他说：“你不知道是谁干的？”
“不知道。”贾维斯·威拉摇了摇头说，“在那之后，我们终止了游玩，当时大概十一点过一刻。”
“接着呢？” 194
贾维斯·威拉犹豫了一下，继续说道：“接着，她就开始闷闷不乐了……哦，不是说她对刚才发生的事情，感到紧张和不安，而是焦躁难耐、恍惚出神，仿佛在期待着什么。”他眼前笼罩着一层好奇的薄纱，温柔地补充道，“也许是你？”
“可能吧。当时我还不大想……回来。你是否了解，”约翰·博亨询问道，“我从卡尼费斯特处听到的话，究竟意味着什么？……他毁了我们全部计划。如果你想听到事实，我告诉你我在喝酒。在街上开车的时候，以上帝的名义，我不知道回家以后，我该说些什么。”他拍了一下手，“嗯？……后来又发生了什么事情？”
“我本该好好地思索一番。”贾维斯·威拉沉思道，“她的态度……算了。午夜时分，她坚持要上床睡觉，对她来说，这时间稍微偏早了一些。我不想她去那边——她让主屋一个女仆睡那儿，当作是她的佣人——但是她不肯。我们就陪她过去。那时天空乌云密布，开始下起雪来，还刮起了狂风。当我们回到主屋……”他突然吐出一个词，“在安置好她之后，莫里斯把雷格拉到图书馆，去讨论电影，他已经完全忘了剧本的事情。我说要回自己房间时，雷格用奇怪且带着几乎是恶意的语气，跟我说了一声‘晚安’。”他从烟斗上磕下一些烟灰，“实际上，我走回水榭去了。”
“噢？！……”约翰·博亨点了点头。
“我在那儿，就待了十分钟。”贾维斯·威拉静静地说道，“她只让我待这么久。当我敲门的时候，她看起来很惊讶，又惊又怒，就像在等其他人似的。我们在卧室里聊天的时候，她走出去，从客厅的前窗向外望，足足有两次。然后，她越发紧张不安、心烦意乱。我们喝了一杯葡萄酒，抽了一根烟。可是，我越是冷静而诚恳地说，有人两次计划谋杀她，她就越觉得好玩。她说，'你不懂巧克力是怎么一回事；至于另一件事，我完全不害怕……'”
“那是谁干的？”约翰·博亨问道。
“不知道。她仅仅拉直双手，悬在头顶——你知道她这个小动作吧——她仿佛正吸入生命，心满意足地吸着。那一刻，她不是在演戏。十分钟之后，她跟我一起走到外面的门，她依然身穿银色长袍，外面的雪越积越厚。那就是我最后一次看到她了。”
那场雪……詹姆斯·本涅特倚身在壁炉旁，脑海中一片混乱，却还纠结在那个关于雪的问题上。
“你是否记得，”詹姆斯·本涅特突然说，“清楚地记得：那场雪是几点开始下起来的，威拉先生？”
“怎么了……我记得，记得，如果真有那么重要的话。我们带玛莎去水榭时，开始下的雪，大概十二点十分的样子。”
“但我猜想，你应该不知道，雪是几点停的吧？”
老演员转过头来。看到詹姆斯·本涅特一脸肃然的表情，他仿佛急着要回答，又带着深思的神色，快速瞥了约翰·博亨一眼。
“碰巧我知道。因为某种原因，我整个晚上都睡不着。首要原因在于，狗一直吠个不停。我起来好几次，走到窗边，尽管……尽管我房间不靠别墅后方，看不到水榭。但我留意着雪是怎么纷纷扬扬，下了好一段时间的。大雪持续了两小时左右，大约从十二点多到两点多。昨晚我看了手表好几次……”他顿住了，“怎么了？……”【贺氏藏书·ll841123精校】
一阵敲门声传来，在房间中激出空荡荡的回声。风越过高地，在烟囱中隆隆作响。
詹姆斯·本涅特的眼角瞄到，汤普森走了进来。
“不好意思，先生，”汤普森说，“怀恩医生和你叫来的警长，刚刚都赶到了。还有，”他满心疑惑地描述道，“还有个人跟着他们……”
如此说来，玛莎·泰特应该是两点以前被杀的，也许离两点有好些时间呢，因为凶手所有繁荣足迹，都被湮没不见了。詹姆斯·本涅特很惊讶，为什么他仍为此烦闷不已？他几乎又开始心烦意乱。
此时，却听到汤普森继续说话：“另一位警长——另一位先生让我把他的名片给詹姆斯·本涅特先生。你是本涅特先生吧？谢谢。”
詹姆斯·本涅特接过名片一看，只见上面写着：“我是亨利·梅利维尔爵士的朋友，想私下跟你碰个头。”字迹颇嫌潦草。而名片本身则印着如下字样：
汉弗瑞·马斯特斯
警长
犯罪调查部
苏格兰场，西南
“告诉怀恩医生和警长，”约翰·博亨再次变得敏锐警惕起来，“我会马上带你去水榭。要一块来吗，威拉？……”
他望向本涅特，后者还一直盯着手中的名片。
“你真是一个受欢迎的年轻人，吉米①，”他语气古怪地加上，“你在破晓时到这儿，八点一刻——现在几点钟了？……就有人找你了——我想问是谁啊？”
①“吉米”（Jimmy）是“詹姆斯”（Jammes）的昵称。
詹姆斯·本涅特打算坦诚相告，虽然正因处于惊悸状态，而略感不自在。他把名片放到约翰·博亨的手上。
“我不认识他，“他答道，“也不知道他为什么，会碰巧在早上八点出现在这里。我舅舅是……”
“我知道他是谁。”约翰·博亨语调沉静，眉头却微微一拧。
“抱歉，我私下把投毒巧克力的事情告诉了他，这确实有点鲁莽。不过，考虑到现在发生的事情，也许这样做反而好……”
“上帝啊，当然好极了！……”博亨快速截断道，“现在我们得把事情搞定。我得说，他来得还真快。嗯，他说‘私下’——是呀，当然如此。汤普森，把马斯特斯警长带过来。威拉先生和我。会带怀恩医生去水榭。不，我们暂时不见警长，让他先处理私事。”
约翰·博亨和贾维斯·威拉一起走出了房间，让詹姆斯·本涅特感到稍微放松了一些。在浓重的情感氛围下，你几乎看不到一个人的勇气。所有的敌对和憎恨，只不过是玛莎·泰特的遗留物，当他们从图书馆出来的时候，似乎已经烟消云散了。而当他看到马斯特斯警长，一身平易近人的打扮，更感到一阵振奋。
汉弗瑞·马斯特斯警长身材魁梧健壮，面容温和精明，身穿稳重的黑色外套，又把硬顶礼帽扣在胸前，仿佛在观看一队旗帜走过。他眼神犹如年轻人，下巴肥厚，斑白的头发，巧妙地梳成可以遮盖秃头的造型。他带着一副被吸引的表情，大步走进图书馆。
“啊，本涅特先生！……”马斯特斯打着招呼，并伸出手回应本涅特的笑容。他低沉的声音，对烦乱的神经有安抚作用，“请你一定要原谅我，这么早打电话过来。我答应过你舅舅，要照看着你。”
“照看我？” 195
“嗯嗯，”马斯特斯一边说，一边表示反对地挥着手，“只是这样说罢了，你看。只是一种说话方式，就是这样。其实，他昨天晚上打电话给我，可我当时不在值班。当地有个警员的妻子，碰巧是我表妹，我在拜访她呢。就我们两个私下说啊……”他匆匆地游目四顾一番，而后低声说道，“我打算去卫理公会①低年级同学的圣诞晚会上，扮演圣诞老人。嗯？今天早上接到博亨先生的口信，我就冒昧地，带着波特警官过来了。而且，我想先跟你聊一聊。”
①卫理公会（TheMethodistChurch），是基督教新教卫斯理宗的美以美会、坚理会和美普会合并而成的基督教教会。英国约翰·卫斯理（1年)创立了基督新教卫斯理宗(Wesleyans)。教会主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。现传布于英国、美国、中国，和世界各地。
看到汤普森推进一张带滚轮的茶桌，上面摆了冒着芬芳热气的咖啡壶、热牛奶和杯子，詹姆斯·本涅特相当惊讶。他这才感觉到，自己的胃开始咕咕直叫了。
“请尽量先坐下，”他邀请道，“喝点咖啡吗？”
“啊！……”汉弗瑞·马斯特斯警长感激地叫了一声。
“呃……你抽烟吗？”
“啊！……”马斯特斯更快乐地叫道。
马斯特斯警长小心翼翼地在沙发边缘坐下来，接过一杯咖啡。詹姆斯·本涅特感到，自己从毒气中逃了出来，享受着心智健全的愉悦。
“现在就是这么一回事，”马斯特斯继续用秘密的语气说道，“我不能跟你谈太久，因为我还要去水榭。但首先我想建立联系，用某种说法表示的话……嗯？正确地说。现在，我也不用对你隐瞒，”他继续用告知秘密的口气说，“这个案子将会引起轰动。轰动！……苏格兰场会接手，所以，我想跟一个亨利·梅利维尔爵士与我都信得过的人建立联系，这很有用。我是怀疑主义者，本涅特先生。”
尽管他的头高兴地晃来晃去，本涅特还是感到，他精明的双眼直盯着自己，完全不遗漏一丝细节。
“你曾经跟亨利爵士共事，是吗？”
“啊！……”警长咕哝着看看自己的杯子，“怎么，那样说的话……是的。我倾向于说，我干的是体力活，他干的是脑力活。”他眼里闪过一丝暗示，“你不必厌烦亨利·梅利维尔爵士，本涅特先生。他抱怨来抱怨去，坚信自己必须不断抱怨，直到他忘了这种信念，才会像小孩子砌纸牌屋一样，开始工作。在你尚未发现，他把案件所有线索都准备妥当时，他又开始抱怨了。嗯？我欠他好多人情，那是事实，但涉及他的麻烦事，于我也太不好处理了吧。我不喜欢这种事情，明明不可能发生，却偏偏发生了。比如说石屋中达沃斯被杀的案件①……”
①即1934年出版的，亨利·梅利维尔爵士登场的首部作品《瘟疫庄谋杀案》所叙述的案件，一个阴森的雨夜，自称通灵的降灵师罗杰·达沃斯，在一间由胶带纸从内部封闭的石屋中招魂，却被用离奇手法杀死，现场仍然封闭，且周围泥泞上没有脚印。
詹姆斯·本涅特当然不可能知道他在想些什么，但当他把那双聪明的眼睛，转过来的时候，两人目光相触，本涅特发现，他依然满脸怀疑之色。
马斯特斯说：“我只希望你不会，丢给我另一件这类案子。他妈的，你不能！……这依赖于一个女人的死亡时间。”马斯特斯身体前倾。
“就是这样。现在，波特警官在电话中，所获得的信息，大约就是这样，你刚刚从伦敦开车过来，”他往本涅特皱巴巴的衣领和领结上瞥了一眼，“然后，你跟约翰·博亨一起发现了尸体。嗯？……”【贺氏藏书·ll841123精校】
“是的，那没错。”詹姆斯·本涅特犹豫了一下，又补充说，“嗯，差不多是那样吧。他比我早两、三分钟到水榭。”
“‘差不多’。现在，假设由你告诉我，这里究竟发生了什么事。用你自己的话说，”马斯特斯重复着自己的词汇，提议道，“这里发生了什么事，具体说明。”
马斯特斯点上了一根烟，摆出一张木然的脸，倾听詹姆斯·本涅特的叙述，直到最后，才似乎露出了困扰之色。
“现在，就现在！……”他急急催促道，“现在，过来！……我们立即去确认一下，只有进去的脚印——是约翰·博亨先生的——没有出来的脚印？”
“对！……”詹姆斯·本涅特郑重其事是点了点头。
“是刚刚踩上去的脚印吗？”
“是的，我发誓。我注意到雪面上，覆盖的羽毛状披覆，是在我之前，很短时间内形成的。”
马斯特斯端详着他说的话：“是新鲜足迹啊，而你又说，当时尸体已经冷了。嗯，那么，足迹不可能是在你看到之前，数小时之前就形成的喽……”他说着，顿时瞪大了两眼，“嘘，小伙子！……嘘嘘嘘！……我不怀疑谁，哈哈哈。当然，不怀疑博亨先生。”他笑得近乎情真意切，“不过，有人确实看到他进去了吗，就如他所说的那样？嗯？嗯？”
“有的。实际上，是马夫还是什么人吧，我忘记他的名字了。”
“哦，啊……”马斯特斯点了点头，放下杯子，优雅地站了起来，“现在，我要知道，别墅里这些人的事情，所有发生的事情，嗯？……玛莎·泰特之死！……”他说，“一个顶呱呱的小妞。从那以后，第一次公然在我鼻子底下……好吧，请原谅我的好奇。M夫人和我常去看电影，本涅特先生。”他似乎真对对方能如此靠近玛莎·泰特的好运、或者说霉运感到惊讶，“我来找你，是因为亨利爵士说，这群人你都了解，你跟他们一起旅行，了解他们是什么样的人……什么？你不知道？”
“我的确跟他们一起出行，但是，不确定自己是否了解他们。”詹姆斯·本涅特极其谨慎地说道。
马斯特斯说那也不错了。他诚挚地跟对方握手，然后说：他要去看看波特警官处理得怎么样了。
他离开以后，詹姆斯·本涅特开始考虑：马斯特斯关于约翰·博亨的暗示，觉得很荒谬，却又让他闷闷不乐、沮丧低落。在壁炉旁边，他发现唤铃的绳子，于是把一脸疑惑的管家叫来，说想去自己的房间。
经过若干弯弯曲曲的走廊，和一个宏伟华丽的矮楼梯，詹姆斯·本涅特来到了别墅二楼，一个正对着宽阔走廊的房间，里面宽敞却阴冷，他不知不觉就坐到了床上。整个地方都带有如同清早时分的阴暗。更糟糕的是，当他们从黑漆漆的走廊穿过时，他发誓自己听到某个房间里有人在抽泣。
汤普森明显也听到了，却装作充耳不闻的样子，只说半小时后吃早饭。
肿胀的下颚（博亨说是牙痛？）让他疼痛难忍，而谋杀案的消息，把他最后的一丝冷静也撕碎了。当他听到那声抽泣时，他开始高声说话，好像要把它盖住。他还用手指戳着走廊尽头的一扇门，歇斯底里地反复说着“查尔斯王的房间，先生。查尔斯王的房间，现在是约翰先生的了！”走廊贯穿整个别墅，而查尔斯的房间，实际上在本涅特所见房间的对面。
此刻坐在床上，头顶是个摇摇欲坠的华盖，詹姆斯·本涅特愁眉对着附近，一个洗脸盆里用罐子盛的热水。罐装的热水，患哮喘的烛火，大开着的窗户……浑蛋，通通去死吧。奢侈的美国人，呃？……
好吧，为什么不呢？至少他的包裹被熟练地解开。他找到自己的刮胡刀，又在漱洗台上，找到一面小镜子，以低头可见的角度挂着，科尼岛①那可怕的映像，从微微摇晃的镜面中，向他频送秋波。这比宿醉醒来更糟糕。