第十三章：周寒的一天
周寒，男，二十七岁，九二年十一月六日生人。
伴随着电闪雷鸣，周寒在哭声中来到了这个陌生的世界。
“谁打我屁股？！”
同事站在那里，若无其事的样子：
“我说你好没有？
打个电话怎么那么久？”
“要你管~！”
周寒收好手机，推了一把同事，
“让开啦，一点眼力见都没有。”
同事也不生气，赶忙站进去，掏出手机给女友打电话。
这是专门打电话的地方，被人戏称为“电话亭”。
周寒坐回自己的位子，明天又要放假了。
这倒霉公司，这个月他就没好好上几天班，看来工资是拿不到多少了。
但是换一份工作这件事，周寒从来没想过。
远方表哥写来一封信，说他找到了新工作。
这位和他不是同一个姓的表哥在信中表示，希望周寒能过去“共事”。
“这姓林的有没有搞错~！”
周寒挠了挠后脑勺，而后写了回信：
“亲爱的林东表哥：
我对自己的工作很满意，谢谢。”
信寄出去后大概三天了，周寒此刻倒是挺希望对方收到了信的，虽然这是不可能的事情。
隔壁在看电视剧的夏恒看了眼周寒的电脑桌面：
“你咋又换壁纸了？
还整了动态的？”
“我早换了。”
周寒伸了个懒腰，
“换壁纸都不勤快的话，那上班还有什么意思？”
“都和你说了，看看书，刷刷视频，玩玩游戏，怎么都比你捣腾壁纸强。”
夏恒一边和周寒说话，一边追着自己的电视剧，《逆光者》，
“对了，他们说今晚聚餐，你去不去？”
“这好不容易整一次聚餐，那必须得去啊~！”
虽然是AA的，但是也好过一个人在家里无聊的看书啊。
周寒他们小区附近一大片区域，都是没有网的。
看书都得看纸质书。
至于原因，似乎和地下埋的什么东西有关系。
总之，玩游戏只能玩单机，看视频得在别的地方下载好。
周寒懒得下游戏或者视频，偶尔从图书馆借上一本书，还书的时候都不一定能看完一半。
这似乎是一个非常无趣的人，除了喜欢倒腾壁纸。
倒不是说这一点挺有趣的，纯粹是这么做使得他看起来更像是一个“现代人”。
夏恒追的剧每个月才更新一集，所以他不久后就打开了一款游戏，玩了起来。
《不需要知道名字的游戏》，很多人都在玩的游戏，夏恒只是其中一个且玩的很菜的射击类游戏。
隔壁有个哥们和夏恒经常组队，已经转到大地球了，夏恒还在老鹰段位里当守门员。
“有句话说得好，低头快乐。”
夏恒却没有这么做，不仅仅是因为他的库存价值五毛。
更多的，似乎是：
“整活更快乐。”
夏恒玩游戏的时候，周寒就在一边看着，伸着个脖子就好像是自己在那里WASD的一通乱按一样。
经典老图上了墙，大坑右边双架，而后一个起跳干掉了包点的小哥。
还没到第二把，对面就低头了。
就在周寒以为，这会是夏恒又一次毫无游戏体验的一局时，他队友突然发了三个问号。
然后，夏恒掉了三个队友，输掉了手枪局。
三个人很快就回来了，带着他们掉在地上的自尊。
骄傲地低下了头，三打一就是这么“快乐”。
夏恒在沙地的时候，盲狙干掉了对面的大哥。
周寒看得有些惊讶：
“有操作的啊。”
“我能说那是巧合吗？”
夏恒有些无奈。
对面的大哥觉得自己很丢脸，于是掏出了杀手锏：炸房。
夏恒被卡的掉线，掉了几次线，他们输了。
“你下个游戏，就现在~！”
夏恒看向周寒，这一次他不打算给对方商量的余地。
周寒楞了一下，而后苦笑着先下载了一个平台，之后才是这一款《不需要知道名字的游戏》的游戏。
其实周寒玩过这游戏，在这游戏还没免费之前，那时候他还没有现在这么咸鱼。
周寒年轻的时候，或者说上学那会儿，最喜欢干的事情就是把自己当做旗子。
顺风旗这个动作他非常熟练，现在还能整。
老同学都说周寒的体能非常强，这话是非常正确的。
毕竟，某人曾在晨跑的时候用肘击击倒过一头狮子。
那是周寒在大草原上的第三天早上，当时一起的还有两个男同学。
按照其中一位兄台的话说就是：
“要不是我们及时出现，那狮子铁定被周寒打死。”
即使如此，那狮子还是因为脑震荡躺在了地上，久久没能起来。
当然，也有可能是因为它脊椎被打断了。
下好游戏后，周寒在夏恒注视下点击了“开始游戏”。
夏恒看到了周寒的“忠诚徽章”，有些惊讶：
“你玩过这游戏？”
“玩过，玩的不是很好。”
周寒向夏恒发出了好友申请。
一个他的好友邀请他一起玩游戏，周寒拉着夏恒一起，小地球的局。
对面五个演都不带演的，手持双枪低着头冲进包点。
周寒在另一个包点，听着队友们说的话，没有赶过去。
但对方从超市过来，周寒一枪打掉了最前面的那个。
一把沙鹰终究不是四把双枪的对手，更何况对面还低下了头。
周寒只能庆幸，他们出超市的时候没低头，不然他一个都干不掉。
“搞快点~！”
对面有人敲下了这三个字，和两个标点符号。
于是周寒笑着敲击着键盘：
“你等着。”
周寒微微眯了眯眼睛，熟悉他的人都知道，这个状态下的周寒绝对不能拍他肩膀。
第二局开始，对面依然还是打A。
二楼跳下来三把AK，全都被周寒的沙鹰带走。
方块那里是把喷子，起个单喷转也是够勇的。
但很可惜，还是被一枪带走。
最后一个在家里，站在那里一动不动，周寒没有动手，只是打字：
“调个参这么慢的吗？”
对方终于意识到了问题的不对：
“你干了什么？！”
“我能干什么？”
周寒笑着敲下这几个字，
“我只不过是在玩游戏而已。”
只有林东知道，周寒拥有特殊的能力。
在某个寂静的夜晚，周寒将这件事告诉了林东。
林东拍了拍周寒的肩膀：
“善用你的能力。”
但这其实是废话。
就像主角是气运之子，周寒的能力是临时的。
只在这一章有，其他时候不会有。
周寒赢了游戏，夏恒却不敢再和他玩了。
直到晚上聚餐结束之后，夏恒才问出了自己的疑惑：
“你是怎么做到的？”
周寒笑着拍了拍夏恒的肩膀：
“你也可以的。”
第十四章：简谐运动与单摆
“让我们回到故事的最开始，从头开始讲这个故事。”
林东将进度条拨回起点。
【我是一个...不是这块料。
我姓林，我叫林东。
在我...写一个故事...哪里。】
林东活动了一下手腕，倒不是手腕有多累，纯粹是感觉有点无聊。
起身出门，在小区里逛了几圈后，林东坐到了凉亭里。
耳边是别人外放的歌声：
“散落的月光穿过了云
躲着人群
铺成大海的鳞
海浪打湿白裙
试图推你回去”
要么向左，要么向右。
林东掏出手机，决定看会儿视频。
一个小哥腹部绕杠的视频最近很火，出了很多的版本。
这人林东认识，他一个叫做周寒的远房亲戚。
林东最近在找工作，顺便写了本书，可惜都快五十万字了还是没什么人看。
看着远处的天空，林东忽然想到了小说设定的一部分内容：
“整个多重宇宙是由无数的世界组成的，这些世界构成了真正的宇宙！
这些世界有普通的，没有超凡力量的世界，也有不普通的世界。
另外，宇宙中还有一些意外，这些意外就会导致新的世界被创造。
比如一个主角的出现，就会导致一个全新的世界被创造出来。
这个世界因主角而诞生，这个主角便是这个世界的平定者
因为一个新的世界诞生之后是极度不稳定的，只有作为平定者的主角，能够顺利走完自己的路，到达最后的终点，整个世界才会彻底稳定下来，变成一个能够稳固存在的世界。”
可惜的是，林东的小说里并不存在这样的“平定者”主角。
又或者说，他的书里并不存在真正的主角，都是些“小把戏”。
因此他五十多万字的小说的内容，是非常混乱且极度无序的，是相当糟糕的。
没什么人看是正常的。
林东终于明白：
“我有创作的想法，却无创作的才能啊。”
林东感觉自己写书就像单摆，有时候向左，有时候向右，但总体来看，只是在原地踏步。
简谐曾经说过...
记忆不是以简单的程序存在的，关于记忆最常见的说法是学习和记住信息的能力。
林东本身是没有这个能力的，但他被赋予了这种能力，他拥有属于自己的“过去”。
并且不会随着年龄的增长，导致先前的知识不断被遗忘，从而开始抱怨自己的记忆。
当然，生物学的实际情况比这个相当模糊的“记忆”术语复杂得多。
面对一条新信息，通常先是一个极其短暂的感官记忆，这一点林东他们是没有的。
包括之后的20多秒钟的短期记忆，以及再之后的通过各种途径构筑成长期记忆。
他们只拥有“记忆”，在被需要的时候才会是“短期记忆”还是“长期记忆”。
学习新信息，将其储存在大脑的特殊空间，然后在需要的时候将其找出来，这一点他们是做不到的。
因为最重要的事情就在于，他们是虚拟的、没有实质的大脑的人。
“仿真人可以梦到电子羊，但完全虚构的仿真人不行。”
但是，在描述这些完全不存在的人的时候，需要让读者们相信，他们是实实在在的存在的人。
其他人的做法这里就不一一例举了，毕竟这样的小说读者们看的就太多了。
在这里不一样，林东他们一直只存在于信息之中，从未真实存在过。
他们没有无意识记忆，不会在无须学习的状态下记住邻居所穿裙子的颜色。
他们没有好的或者差的记忆。
他们不会意识到这一点，他们会觉得这理所当然。
“这一点也不理所当然~！”
林东坐在自己的电脑前，他抓着自己的头发，
“大脑的损伤可能带来记忆的缺损。”
林东从抽屉里找出挖耳勺，而后对准了自己的眼窝底，对准了自己的“理性之所在”。
在犹豫了一下之后，带着释怀的笑容，径直刺了下去。
世界变的五颜六色，林东看到了很多的东西。
他看到了一束光芒，围绕着这一束光芒，诸天万界在缓缓的旋转着。
那是最初的光。
它快熄灭了。
这个世界在走向彻底的毁灭。
林东脸上的笑容渐渐消失，取而代之的则是感慨：
“原来如此。”
难怪诞生不了真正的主角。
因为这个即将死亡的世界，已经没有办法孕育出这样一个真正的主角了。
因为，世界上99%的人都是重复那几个模板。
林易东，林东，夏恒...
找到一切的根本，才是超脱这个即将毁灭世界之法。
“瀑布的水逆流而上，
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，
太阳从西边升起，落向东方，
子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗，
厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上，
你还在我身旁。”
林东从无数信息中抽出这样一句话，而后贴在了空气墙上。
此刻他才明白，那些平行世界的话才是最重要的。
“也许开始和结果都不重要，重要的是如何从开始走向的结果。”
“一切有情，都无挂碍。”
“混乱是什么？
不是幻想中那种几乎让身体崩溃的高强度疯狂。
就好像徐徐清风，轻抚杨柳，揉皱湖面。
现实难以捉摸，我也许是个不合时宜的作者，也许是个不小心暴露的未可知者，也许是个藏满了糟糕想法的记录者，但我不在乎。
一切都那么稀松平常，好像什么都只像风摇下一树繁花，泼洒到空中再转悠悠飘向地面，像迷雾骤然消散。
我随风而行跃入书中，赴过山河，拥星揽月，突然一不小心，将人间捣碎。
我想要的，只需要伸手去拿；我梦想的，只要撕开梦幻的包装。
我被某种力量提纯，混沌的沉淀，轻盈的漂浮，清澈的显露。
一如此刻的世界。”
一如此刻的诸天万界？
林东看向一个方向，这本书的作者在那里坐化。
听潮而圆，见信而寂。
林东盘腿坐下：
“我于此化作丰碑，愿世间疾苦于我一身。”
而后化作丰碑，上刻世间无数疾苦。
至此，那路也通了，那人也来了。
世界彻底毁灭前夕，一个人来到丰碑前，早已是风霜满面的人：
“已经没有路了吗？”
原来这就是所谓的“真实”？
他大笑着站在丰碑下，而后朝着诸天万界说道：
“最终，一切都将彻底归于虚无。”
那么，从神位到真实，这世界又经历了什么呢？
第十五章：中路一个莱茵垃圾桶哈特
“有稀子小姐，你好。”
男人面带真诚的笑容，对面坐着的女人脸上带着虚假的笑容：
“你好，有纸先生。”
其实不过是张成闹肚子，正在拿纸擦屁股。
世道不好过了，什么都在涨，除了工资。
有人希望他与世界分享他的故事，张成却只想告诉对方：
“没钱。”
有人在未来等他，张成但感觉自己走不到那一天了。
但为什么要写在名字后面呢？
因为张成起身去洗手了。
为什么要用因为呢？
管那么多干什么？
用的顺手而已。
哪有那么多的为什么？
顺手的事情也叫做废话，那还有什么不是呢？
看着镜子里的张成，镜子外的张成忽然感到对方是如此的可悲：
“你同她之间，又岂止是那一堵可悲的厚障壁啊。”
直到离开卫生间，出了家门本着公司而去，张成都还是有些小小的郁郁。
坐在车上，张成掏出手机，决定刷会儿剧。
最近新出了个电视剧，《书读完了》，主演是时下非常有名的流量小生“坼·Wu”。
口头禅是：
“今晚的月色真美，...”
有一次，语文老师让学生们翻译“爱老虎油”，这位同学翻译成了“我爱你”，非常直白的翻译。
语文老师就觉得很不爽，说：
“怎么可以这样讲话？
应该是...”
A.我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远，我知道不久自己就会下车，可是，这一分钟，我觉得好暖。
B.以前我认为这句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有分别，有些事是会变的。
C.我很快就会适应这种生活，虽然有时只是逢场作戏，虽然有许多只是露水情缘，不过没关系了，哪来那么多一生一世。
D.虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次我凝望着她的双眸动人，我知道她的心里其实在想着另一个人。
E.有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻，但后来就再也碰不上了，人生就是这样。
F.我只是希望她放开我，结果，她现在放手了，我只感到痛，痛得肝肠寸断。
G.想想说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。说句真心话，我心里有过她。我把这话说出来也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我以前没对谁说过，今晚见了月亮，不知道为什么就都说出来了。就让这所有的恩怨像棋盘一样，保留在那儿。愿她多保重。
H.厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天有人需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉他放在什么地方。
I.十六号，四月十六号，千禧年四月十六号下午三点之前的四十秒她和我在一起，因为她，我会记住这漫长的四十秒时间。
J.我知道那个人不会再来，可我还是在等。我在门口坐了两天两夜，看着天空不断变化，我才发现原来我到这里这么久，却从来没有看清楚这片天空。
K.我曾经爱上一个人，后来她走了。我去2048号房间，是因为我以为她在那里等我，但我找不到她。我很想知道她到底喜不喜欢我，看来我得不到答案了。
L.我承认我是在意她的，但这不能成为我限制自己的借口。有人说她不讨厌蓝莓，但我看见她还是为橙子结了账。我该走了，她不讨厌我，我却代替不了他。
M.遇见她的时候，说实话，挺意外的。过去的我和现在的我不一样，从不相信谁能忘不了谁。想赞美，天时地利，仔细想了想，还是没说出口。差了点人和，其他都不算好运气。
N.不知道现在有没有人和她一起看月亮，但我知道不该追问的问题，永远也不会有答案。大概也不是很遗憾，都是些闲敲棋子落灯花时的闲情。我总是这样和别人说，用来说服自己轻一点回忆那个时候。
O.那天她说想吃巷子口的拉面。我买了三碗，她却不在身边。不加葱，多辣，朋友都说我记得很清楚。只有她不知道。
P.和她在一起的三个半小时真是非常愉快。其实那天的许诺，我没当真，因为我知道天一亮一切都会结束。即使这样，月亮在我左边，她在我右边的那一秒，我还是忍不住想，万一呢，万一有人会改变主意。哪怕天亮后你还是走了，我却很开心。你不会因为我改变，正是我欣赏的一面。
语文老师似乎讲了很多，又似乎什么都没说。
多年后的张成却还是记得那句口头禅：
“今晚的月色真美，晚安。”
有和一个人说过这个句话，又好像和很多人说过这句话，他记不清楚了。
他知道自己坐在这里已经三个小时零十分又或者十一分，他的手表不知道什么时候不走了，店里的钟也比他的手机慢了一点。
窗外的天色依然是那么的昏暗，此时此刻却是正午时分。
多年前看那部电视剧的时候，张成自然不是什么完全不懂的人。
其实因为那厚壁障，他便更能明白那位老师说的是什么。
可大部分时候，对方需要的就是自己喜欢的人能够非常直白的告诉她：
“我爱你，爱你爱你，非常爱你。”
多大声似乎都无所谓。
就好像人一生中总得大声说点什么，为什么不能是“我爱你”呢？
难道非得等到喊上一句“我恨你”或者“滚”？
也许这三个字确实过于直白，可有些事过于婉转到头来就会错过。
转过多少个弯，张成才坐到这张桌子前，女方到现在还没来。
这不是一次成功的相亲，张成的脸色有些难看，他想走了。
直到有人走进来，在他错愕的目光中坐下：
“怎么了？
很惊讶吗？”
“我以为你已经...”
在这一刻，张成感觉自己不知道该说什么，整个人都有些傻了，
“还是说，这只是一个...”
美丽的巧合？
“放心吧，这不是巧合。”
她点了杯咖啡，服务员走后，她看着张成，
“我花了很长时间才说服我的父母，让他们同意我们的事情。
在我们没有任何联系的多年后的现在，希望你还没变心。”
“你从来没有走出过我的内心。”
张成忽然笑了，他站了起来，
“走吧。”
咖啡点了可以不要，但再过一个小时，他们就得再等一个漫长的七天长假了。
第十六章：未来正在召唤
“屹立在浮云之巅，凝望着这世界遁入黑暗，再没有比这更无聊的事情了。”
夏恒靠在南天门的柱子上，身边站着那只猴子。
“世逢末劫之时，智慧将消失不见，正义亦将降临人世。”
楚河微眯着眼睛，他不喜欢戴眼镜，这让他看起来更像他那位堂兄。
楚河不想一辈子活在他堂兄的阴影之下，他希望走出自己的路。
猴子无聊的挠了挠后脑勺：
“这种游戏里的话你都信？”
楚河闭上眼睛，站在那里像石雕。
其实他们确实是三尊石雕，他们的本体早已不在这里了。
猴子也不再说话，闭上眼睛开始休息。
只有夏恒依然在“凝望”着红尘，以及那一个同样叫做夏恒的年轻人。
这年轻人，what'sup~！
大家都叫夏恒，骑着车的叫夏恒，被车撞的也叫夏恒，看热闹的人里面还有一个夏恒，八千米开外一个正在看着现场直播的吃着泡面的死宅也叫夏恒。
但要说的不是他们，而是站在旁边看戏的一个路人，他不叫夏恒。
他叫“楚冬”，春夏秋冬的冬，东南西北的楚。
今天是他上班的第二天，也是他被辞退的第一天，更是他离开大学后的第三年。
没有一份工作干的长久。
干的最久的那份工作，是在酒吧里当侍应生，干了三个月后因为“不会”唱歌而被辞退。
他其实会唱歌，而且唱得还不错，在学校里拿过特等奖。
因为只拿过三次特等奖，所以记得很清楚。
一次是唱歌，一次是诗朗诵，一次是游泳。
为什么会变成现在这样呢？
楚冬想到了父亲的突然去世，又想到了母亲的改嫁，以及突然不告而别的小喵。
也许人生便是这样的。
“这热闹，不看也罢。”
手插在口袋里，楚冬故作潇洒的转身离去，忽然看到了不远处便利店正在搞降价促销活动。
一时心动，便径直走了过去。
还真别说，打折力度还蛮大的。
“虽然我不爱吃鱼，但是价格这么便宜，就多拿几条吧。”
进去的时候啥也没拿，出来的时候提着几个大袋子，除了鱼还有其他的东西。
没有什么是不会改变的，罐头会过期，面包会过期，不爱吃鱼的人也会因为生活拮据开始吃鱼。
当鱼卖的比蔬菜还便宜的时候。
为什么会这样呢？
这是店家的事情，楚冬完全不在乎。
回到家后，楚冬把东西塞进冰箱里，顺手拿出一罐啤酒。
这是昨天同事们欢迎他的时候，因为点多了然后剩下的。
所以说世事无常，便是如此。
拿着啤酒的楚冬坐到电脑前，又要开始找工作了吗？
楚冬却是熟门熟路的点开了自己的日志，写下了今天的日记：
“那年十七，文艺汇演
班级合唱，着白衬衫
衬衫二十，领带五块”
日期天气什么的就不写了，反正也不重要。
楚冬往前翻，翻到第一页，突然饶有兴致的看起了自己日志内，以往写下的日记。
“这里三千流云向下淌
那边莺飞草乱长
可是这些
都与我无关
我的眼中
只有你金色的笑容”
这是什么时候写的？
楚冬微微皱了皱眉，忽然想起来那时候的他似乎是对着小喵，写下的这段话。
小喵走后的很长一段时间里，楚冬都会时不时的盯着猫粮发呆。
但小喵没有再回来。
“我很迷茫
迷茫到不知道现在的选择是对是错
我甚至无法判断出好坏”
楚冬很喜欢换行，不喜欢标点符号，这一点体现的“淋漓尽致”。
那时候，父亲突然去世的事情，确实影响到了楚冬。
只是在母亲面前，在亲戚们面前，他没有表现出来而已。
“他从来没有爱过你，没有关心过你，你完全没有必要因为这样的父亲的突然去世而伤心。”
母亲的话此刻想来，依然觉得有些让人“匪夷所思”。
“偶然
还是要跟朋友们一起吃饭
这样才不会感觉
这世上只有自己一个人
虽然我没有朋友
只能对影成三人”
把“偶尔”打成了“偶然”，楚冬这一点还是能看出来的。
但他没有改，就这样吧，这毕竟是过去的他写的。
这是珍贵的回忆，大概吧。
“当我再次睁开双眼的时候
我希望在我眼前呈现的是无限的自由
如果真有命运女神这种东西存在的话
我也只能嘲笑她多变无常
我决心立下誓言
再也不对自己说谎
一定要坦诚的活下去
但我没有这样的决心”
如果不欺骗自己，大概生活就会变得无比煎熬。
尤其是在想多的时候，空荡荡的房间里，自己一个人便是一个世界。
但他确实没有这样武器，没有豁出去的决心，所以他从来不发誓。
反正也做不到。
“用恼羞成怒来掩饰自己的尴尬”
那是什么时候的事情？
好像是在有人突然指出，他的同桌喜欢他。
为了避免尴尬，后来他们分了桌，后来他们再也没有聊过天，后来他们再也没有联系过。
那个同桌似乎结了婚，娶了个有点胖的妻子，生了个女儿。
这些事都是从别人那里知道的。
“最简单容易的关系
是
表面关系”
网上看到的这句话，感觉很有意思，于是写了下来。
如果不是知道写这句话的人，不久后就选择了“卧轨”，他也不会记得这么清楚。
“我应该扮演不好一个所谓的情绪稳定的成年人”
但事实是，没人发现他其实是一个有着自己情绪的人，他演的很好。
从不动怒，一直面带微笑，被人叫做“好好先生”，他从来没有被人戳穿过。
“其实你我这美梦气数早已尽
重来也是无用”
这也是从网上看到的，当时正在忙着追剧，好像是叫“我留了下来”。
“八十亿人坐飞船离开了，我留了下来。”
这一句台词在第二页，再往后翻一页，是他在路边捡到的信上看到的一句话，
“听到一首歌
想起一个人
一段过往
一场遗憾
却不知是不是好的遗憾
因为没有因为
所以没有所以”
原句当然是有标点的。
那封信大概是某人写给自己喜欢的人，而那个人并不喜欢“ta”。
“越来越觉得
所有的事
都已冥冥注定
你
我
他
我们”
这是电影里看到的一句话，在主角翻报纸的时候，掉下来的小纸条上的内容。
这张小纸条后来没有再出现。
就像过去已经过去。
喝完啤酒，捏扁罐子，扔进垃圾桶，一气呵成。
关掉日志，登录游戏，忘却烦恼，同样一气呵成。
这就是楚冬。
第十七章：炁为万物根
“魂魄，实相虚无，天地万物由炁构成，炁为万物之根，魂魄为虚无之炁，可塑。”
“不同的炁能互相转化，只要掌握方法。”
“以炁塑魂，与生魂无异，可传世百载。”
“塑魂者跟正常人没有任何区别，生老病死都会发生，与普通人几乎一般无二。”
“塑魂者全身心的被人所控制，他们以为自己在反抗了，实际上那只是程序的一部分，他们的一切都是设定好的。”
之前说过模板的事情，如果没说过，反正现在也要重新说一遍。
目前为止所有登场的人，基本都来自几套固定的模板，是被塑造出来的。
林易东，林东，张成，等等，他们都不是唯一的，都有一万零八十六个。
因为一个模板的上限，就是一万零八十六。
而相同的模板，同时只能存在一个。
两个相同的模板同时存在，便会相互“吞噬”，无法阻止。
模板当然不是记录者们制造的，记录者们也是从模板中诞生的。
模板来自于“作者”，来自于这一方多重宇宙的开拓者“游戏搬运工”。
“我从来不是故事的创作者，我只是将它们缝合在了一起，让它们尽量像一个完整的故事，但从来没有什么完整的故事，一切都只是只言片语的故旧的残念而已。”
“但是深印在脑筋里的故旧的影响，还一时不能洗清。”
记录者们有着自己的工作，主角们有着主角们的工作，配角们有着配角们的工作。
直到他发现这里无法诞生真正的主角，这个世界正在走向“永恒的虚无”。
这是糟糕的，他选择了这里，寻找“新世界”需要时间。
“若是进入新世界，五百年便是塑魂者的极限。
五百年后，他们就会被疾病折磨，梦魇缠身，魂魄不全，直至烟消云散。”
“塑魂者就相当于由一条又一条代码所生成的，一个又一个的程序。
他们是互相独立的，但数量越多，出现BUG的可能也就越大。”
目前为止一共有十二万九千六百个模板，每个模板都是满上限的。
早就是“BUG”满天飞了。
这里就算不是正在消亡的世界，也会因此而陷入极度的无序和混乱之中。
一元是模板数量的上限。
可多重宇宙在全能宇宙中的数量，完全可以用“无穷无尽”来形容。
有的刚刚诞生，有的走向灭亡，有的“人到中年”。
若是随便寻找一个新世界，那自然是手到擒来。
需要找到的，是“合适的新世界”。
从隔壁多重世界借了点设定的作者，坐在椅子上补全着自己的设定，思索着未来。
“如果想要造出一个魂魄，最简单的方式就是用现有的魂魄复制黏贴。”
“魂魄本质才是决定一个人思考与性格等多方面的东西，而身体则承载着记忆等其它的东西。”
“只有破格之后的模板诞生的角色才能通过投胎的方法进入新世界，才不会受五百年期限的束缚。”
“问题就在于，如何引导他们自发的破格？”
这是几乎不可能发生的事情，看起来就像是突然浪费生命的事情而已。
在写了几本书，几百万字之后，他终于还是确定了这一点。
没有能够自发破格的角色，因为他身为观察者，本能的抑制着这件事。
他不相信会出现这样的角色，这样的角色便不会出现。
“薛定谔的猫”，
或者说“世界”？
“所有的模板都会随着时间的推移，而慢慢磨损。”
就算什么事情都不发生，十二万九千六百个模板及其上诞生的庞大数量的角色也会在漫长的时间后全部消失。
就像他们从来不曾存在过一样。
“轻轻地来，轻轻地走，不带走一片云彩，只留下满天的朝霞。”
“觉醒只存在于魂魄之中的本我，本我与魂魄相融，便会永固，是一种只存在于口头上的超脱境界。”
所谓的魂魄，对于塑魂者言，就是那十二万九千六百个模板。
但模板不是真正的魂魄，看来，要让原住民成为破格者。
“原住民不可控，该建议不可取。”
让塑魂者诞生他们本来没有的本我，难道就是所谓的可取的建议？
“魂魄本质有排列顺序，每个人独有的排列顺序使得他们独一无二。
这种排列顺序决定了魂魄的性格、能力等，并会影响到身体中的记忆、情绪等。”
“不管是塑魂者还是原住民，都应当有本我、自我以及超我，这是魂魄不可分割的三大固有部分。”
这意思就是，依然还是观察者效应，导致了无法出现破格者？
“如果将魂魄本质永固，理论上可永久保留理智，不需要投胎便可进入新世界，亦不受五百年期限束缚。”
这似乎是目前最好的方法。
那么问题来了，该如何制造这样的“黑盒”呢？
他想不通这一点。
“纯粹的魂魄本质空无一物，没有思考与性格等。”
“思考与性格等，应当是后续刻入该崭新光盘的，在没有刻入这些新的内容之前，它是空的。”
“理论上，这些东西会在刻入后自行结合，该过程无法预测，也无法观测。”
“这是一个天然的黑盒，只存在于崭新魂魄本质之上的黑盒，存在时间极为短暂。”
“塑魂者就像电脑，重启后的缓存垃圾并不会完全被清除掉，魂魄本质会被这些缓存垃圾影响。”
“目前并不存在完美的清楚这些缓存垃圾的方法，被用过一次的魂魄本质并不建议二次使用。”
这意思就是说，只有十二万九千六百次机会？
看起来似乎有很多的机会，但机会真的就是稍纵即逝啊~！
“塑魂者的轮回从某种程度上来说，是毫无意义的。”
“记忆无法延续，性格也会大变，它的轮回传递的信息也会失真。”
“没有什么是可以永恒不变的。”
终结轮回？
貌似也对哈，反正目前最重要的任务是离开这里，去往新世界。
他站起身，一个响指将所有模板以外的角色全部抹去，只留下十二万九千六百个模板自身。
留下的是更为破败的世界。
“开始推演吧。”
他再次做下，揉了揉太阳穴，感觉自己整个人都有些恶心，舌头有些疼。
他并非全能之人，刚才的做法已经让他“超负荷”了。
“直击心灵。”
？？？
它说了啥？
游戏搬运工还没反应过来，他便听到了来自水琴的声音。
一个不锈钢谐振器，轻轻一划就是一段毛骨悚然的音效。
但问题是，为什么要放这种声音当BGM？
这还真就是，“直击心灵”呗？
游戏搬运工缩成一团，早已顾不上周围发生的事情了：
“这声音，真有趣....嘚嘚嘚嘚嘚....”
第十八章：牧童说轮回
耳边是不和谐的声音，夹杂着电流的声音，以及一些听不清的声音。
他听到的声音变成了画面，画面里掺杂着声音。
“这一趟旅程，太过于艰难了，你是不可能攀登到顶峰的，还是放弃吧。”
“你”被炒了，于是就借酒消愁，她不得不在小卖部找一份兼职当作收银员，她在那里挣钱的唯一原因就是她还喜欢着你，你不会忘记了把？就在十个月之前。
“你能听到我的声音吗？你能解读这个信息吗？你来找我的话，我会永远等着你。”
一个世界的发展总共经历六个阶段，虚无、洪荒、物现、物生、发展、鼎盛、衰退、最后重归虚无。
人生在世，所有人都会感到一丝不确定性，觉得自己可能犯下错误。
灵魂与身体，过去与未来。“这里，表世界与里世界并存。”
俯瞰多重宇宙，热血照耀，黑暗终将离去。
“你”知道了，EXP并不是所谓的经验值，而是executionpoints也就是处决点数的意思。
而LV也不是“你”所理解的那样，更不是简单的LOVE，而是LevelofViolence的缩写，也就是暴力等级的涵义。
每当“你”杀死一个对手，处决点数就会上涨，而随着处决点数的上涨，暴力等级也将会伴随着提升。
不是经验值，更不是角色等级，而是游戏中的暴力指数。
缺乏资金成本支持的情况下，“你”不得不采用一个恐怖电影跟游戏惯用的手法jumpscare，也就是跳跃式惊吓。
所谓的jumpscare简单来说，就是某人在看图片，一个大长腿小姐姐晃晃悠悠的朝着这个人走过来。
正当这位兄台激动万分想要夺门而出的时候，对方忽然变成了满脸血污面目狰狞的老巫婆还跟你脸贴脸，这就是标准的jumpscare了。
“你”不敢下苦功琢磨自己，怕终于知道自己并非珠玉；然而心中又存着一丝希冀，便又不肯甘心与瓦砾为伍。
这句话真的是完美戳中“你”的痛点，知道自己也不过是芸芸众生中的平凡一员，却又不想失掉自己那份独一无二的骄傲。
“你活得不快乐的原因大概是
你总是间歇性踌躇满志
持续性混吃等死
既无法忍受目前的状态
又没能力改变这一切
可以像只猪一样懒
却无法像只猪一样懒得心安理得“
刚刚一个人在十二点的家中看完恐怖电影，这时候家里面的灯忽然灭了，屋外刮起了大风。
家里只有“你”一个人，但“你”却感觉“你”的窗下，“你”房间的柜子里，还有“你”的房门外都有人。
“在等待的时候我静止不动，我低声的说着他的名字，他的指尖划过我的手，那手很冰冷，我的身子在瑟瑟发抖，等待着这一切的结束，我一动也不动，他伸过来的手逐渐消失在迷雾之中，我相信我听到了一通电话。”
伴随着歌声，一个女人的歌声，还有一段录音，
“如果说灵魂是一切生命的根源，那只有人类才拥有的人性又是什么呢？”
那是牧童的声音。
牧童走在这即将陨灭的多重宇宙中，
“泥土、沙子、石头、水、岩浆、树木，还有各种矿物等等，乃至风、林、火、山，都在走向陨灭。
这是没有希望的世界，这里注定只有一个结局。
一切都将陨灭，这是注定的。”
游戏搬运工试图睁开眼睛，什么力量阻挠着他，牧童的声音越来越远：
“如果你满足了制造汽车的条件，为什么不试着让这个汽车动起来呢？”
汽车，动起来？制造的条件，满足？
这又不是什么sandbox的世界。
“慢着...”
沙盘游戏的核心是“模拟”；沙盒游戏的核心，是“创造”啊~！
模拟和创造？
“一，它是对某种基本真实的反映”
“二，它掩盖和篡改某种基本真实”
“三，它掩盖某种基本真实的缺场”
“四，它与任何真实都没有联系，它纯粹是自身的拟像”
从佯装有的符号到佯装没有的符号的过渡是一个决定性的转折点~！
一切都颠倒变形，从而以净化的形式永久存在下去。
“也许我需要的不是黑盒，而是沙盒，我需要足够多的可能性。”
他终于意识到，他的未来不在其他地方，全在这里，这个即将毁灭的多重宇宙。
宇宙的毁灭，是可以改变的。
他明悟了这一点。
没有人告诉过他，他自己明悟的这一点。
“黑色的河流，白色的天空，灰色的街道，还有行色匆匆的路人，这些都必不可缺。”
大众都走的路，再认真也成不了风格。
他再次写下了这句话，游戏搬运工的座右铭，一句忽悠了自己的话。
在这个月黑风高的夜晚，“火之余烬终于显出了真身，他骑上摩托车，开始在这个黑夜下疯狂的猎杀怪物”，“他寻找着黑龙”，“完成一系列的战斗和冒险”，“和各种村民对话，获取任务，完成任务”，“以便从黑暗中获得自由”，“踏上命运的征程”，“独自一人也能在这个危险的岛上生存下来”，“未来就在他的手中”，“最终将所有敌人消灭，成就这个静谧的世界”，“死亡之影的传说出现了”，“你需要寻回消逝之光”，“寻找封印黑水晶”，它被人称为X元素。
“一，畸形或变态的主人公”
“二，封闭或半封闭的场景”
“三，死亡的恐怖与压抑”
“四，描写的细致入微”
荒原、极端的天气、异国情调的背景、倒塌、残破的古堡、地下室、地下通道、墓穴、阁楼、迷宫般的长廊、旋转的楼梯、黑影、月光、摇曳的烛光、魔法、超自然的力量，可怕的事情，这些都会出现吗？
“天啊，我的老伙计，你想知道我为什么来七次吗？
真是让人头疼啊，其实我也不太了解。
看在麦芽酒的份上，为什么不免费请我喝这杯酒呢？
哦，你不敢。
真是太不可思议了，究竟是谁给了你这样的自信，还有什么会比等待一个陌生人的造访更令人兴奋的呢？嘿，伙计，你要是再不出山，小心我用靴子狠狠踢你的屁股，我发誓，我真会这样做。”
“我的意志无法被摧毁，我凝聚意志，将行使神圣的使命。”
不一定要有太阳啊，到处都可以有荧光剂。
那么随着世界权重的增加，会发生什么呢？
游戏搬运工化身夏恒，“堕”入了这个带有缺憾的“沙盘世界”中。
第十九章：答案
“现在你在寻找答案。
肯定找不到，你没有用心去看。
你并不是真的想要知道答案。
你想要...”
你想要的是什么呢？
夏恒漫步在沙盘世界中，一切如同碎片，“新生”正在到来。
这是最后的尝试，如果失败，他将出现在新世界。
他已经有了退路吗？
200次重启绝对无法揭开它的秘密
夏恒还会有什么招数呢？
一个世界要是被毁灭，立刻又会出现两个新世界来。这会是他即将看到的结果吗？
谁都想做，弄潮儿。
众神之父的武器，要么全部，要么没有。
“别说我没提醒你。”
启迪者与记录者的对话被记录者记录了下来，这一点也不好笑。
“真是个危险的古老图腾，一只黑色的蝙蝠，快速出击~！”
“做到啦，呀哒~！”
如果你看得见，那你已经死了，愿和平与你同在。
你说你找不到主线剧情和主角是什么意思呢？
这是安全线吗？
难道你不知道，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动？
夏恒忽然明白：
“没有毁灭，哪儿来重生？”
他知道读者对这本书要求很多，要知道以前这本书就如同他亲生的儿子一样。
直到叶上的血迹，豁出去了，一次一章更新完事儿。
当你注意到这件事情的时候，已经为时已晚了。
“都怪自由意志...”
瞧瞧作者这化身夏恒的搬运工是如何利用别人小说的选摘部分突出它的匪夷所思主题的...只要不失误：小说写作如同自然生长一样野蛮和...
直到你们都明白，江山易改，本性难移。
“一点错别字、语句不通顺无伤大雅。”
重要的是，聆听者的素养，这不仅仅是一种素养，更应当是一种潮流。
如果没有三人行，必去二人，方可无碍的话。
停下来闻闻这人情味，你也许以为小说里一团糟，请在黑光灯源下瞧瞧吧，一切如此明了。
堪称小说创作中的“乌合之众”。
“此书无价”
准备好在即将到来的试炼中接受更多的挫折与挑战吧，如果你还能继续看下去的话。
总有一天，书中这些角色会问出那个问题，他们为何而战，只要一问，他们就心中有数了。
如今世界混乱，夏恒的当务之急便是营救自己和自己的未来。
这件事情同时违背了两条诫命。
面对你内心的...
“若被扎到，真的会很疼吗？”
记录者提问时间，记录者记录时间。
不要触摸那张纸，那本书，那个即将陨灭的世界。
总是一个弱者。
强者都在路上倒下了。
就像那句话说的一样，人生得意须尽欢，莫使酒樽空对月。
哦对了，你们用杯子的。
那你可以像雷霆那样一饮而尽。
毕竟旭日同时向好人和坏人升起。
上心头，又上心头...
最终，一切皆有可能。
谁想尝尝当小白鼠的滋味...
任何细心观察的人都不能将这一切联系起来，同时无法明白作者都做了什么，夏恒没有太多时间去想办法了。
终局将近...
说真的，你们应该保持微笑，如果你们不像现在这样总是摆一副苦逼脸的话，可能不会有好运气，
也可能会有，谁知道呢？
任何人都可以预见未来，有远见的形容它。
但事实是，不是所有预见都会实现。
所以要小心间隙。
这本小说可真是个主角毁灭者。
它外表纯洁，但表象可能带有欺骗性，好在你们都很明智。
因为不管环境怎么变，垃圾小说的内核永远不会改变。
活跃码字者的称手键盘，有错别字吗？
所以放下键盘，举起手来。
“我们都是怪兽，你和我，我们。”
你懂得，浪花淘尽，决心不止。
“我们要听从理性，勿从其心？”
谁的心？
当然是，
夏恒撑着油纸伞，走过小巷：
“留意我的脚步，你就永远不会知道细节糊在何处。”
难以驾驭，这就是小说。
任何人都能写小说变得时尚，然而只有少数人能践行出自己的风格。
更多的人迷失了。
夏恒没有迷路，他摔死了。
这本小说从来就没有过真正的主角，再说一遍，明白了吗？”
自动小说编纂系统，不存在的。
你们肯定不相信这理由，当这事情揭露时，你们会弃这本书而去，又或者不会。
你们的答案，这里没有准确的答案。
车声隆隆，窗外；乐声琅琅，心中。
看着这本书的书名吧，告诉自己这只是一本没有价值的小说。
“这么安静的一本小说，不应该如此喧嚣。
请联系上文，所以你们会往回看吗？
真是明智的选择，也许你们完全没有那么做。
但做了的话，你们就明白上面七个字是什么意思了。
“真是明智的选择。”
夏恒端起金桔柠檬，倒进河里，
“谢谢你们。”
所以，含羞草不包括在内。
主角也是。
主线剧情也是。
你完全可以信任...
“你们以为它看上去相同，再看一遍吧，细节足以决定所有的差异。”
也许确实如此，但那是对于其它书来说。
这是记录者记录下的，不知道谁说的话，在一个不知名的地方，内容好像有所改动的样子。
小说的混乱是夏恒的过失，是作者的过失，
【是我的过失，】（这一段记录者看不见）
夏恒希望去了解这个问题，但他终于找不到答案，
在去往新世界以前，和以后。
所以，保护好属于你的。
夏恒对他和他的小说的评价都出了问题，他只是太年轻，而没有意识到并不该向所有人透露出这点。
“你真的想给我留下深刻的印象吗林易东？用刺眼的黑光证明给我看吧。”
黑光有多种形式，小说也是如此。
但致命一击在于，你死后不再需要献上鲜花。
美丽，但不起眼，这不是这里，这是别的地方。
这里有什么？
除了小角色，小角色，还是小角色。
来这儿？
小角色不是重点，重点是太多了。
没有主角，压不住场子，这书就崩了。
“所以我们需要...”
不是一本被遗弃的小说，而是一本即将完本的小说。
一个走向陨灭的世界。
说多少遍了呢？
忘了...
“你说嘘的时候我就继续写。”
目标已锁定。
真的是“神来之作”。
夏恒离开了，旧世界陨灭于这一章最后一个标点符号之后的一个字节的空间中。
惊醒众读者。
第一章：平行世界的穿越
“我坚强，于是，即便负轭前行，也是我的命。
在这寒冬，在这逆流，在这顶风的路上行走。”
【人类不结束战争，战争就会结束人类】
敌人的飞机出现，朝着游轮疯狂开火，陈旭的电脑黑屏了。
这里是平行世界，前世许多经典出色的游戏、小说、音乐乃至影视剧，在平行世界中都没有出现。
取而代之的，是其它的游戏、小说、音乐乃至影视剧，甚至是绘画、雕塑以及建筑等。
这里是平行世界，陈旭对此充满期待。
就比如他现在在玩的这款游戏，《专业人士4：寂静时分》。
【黑夜亮了，洒落一窗的星光。
骤起的鼾声惊破了沉睡的倦意，而我的手上是一支燃起的烟。
于寂静之中。】
这是一款单机游戏，主角乘坐的游轮开局没多久就遭到了敌人的飞机袭击。
网上很多人都在吐槽，吃着火锅唱着歌，突然就被打成筛子了。
太让人意外了。
尽管游戏设计师肥皂本人在接受采访的时候就说过：
“这会是一款让玩家们意外的游戏。”
可上来就这么高能，玩家们还是有些接受不了。
可惜，平行世界的游戏平台并不提供退款服务。
只能在欣赏着名人名言的过程中，反复尝试如何打通序章关卡。
是的，这只是一个序章而已。
当然，不是没有弃游的人，毕竟游戏那么多，没必要死磕在这一款游戏上。
陈旭买了三款游戏，见自己实在打不通序章，就玩起了另一款游戏《黑障8复刻版：老兵不死》。
和专业人士一样都是FPS，不同之处在于，这款游戏的内容发生在一个开放世界中。
在这座名为“黑障”的城市中，玩家们扮演着一个名为“阿德勒·盖兹·普莱斯”的退役士兵：
“在这里，没有人会抛弃队友。”
他拯救过这座城市，在《黑障3：枪林弹雨》；他拯救过自己的家庭，在《黑障5：援军》；他拯救过自己，在《黑障8：老兵不死》，复刻版里增加了一个角色阿什莉，将自我救赎这段经典的剧情改掉了，并新增了名为“双狙往事”的支线任务，做完该任务后可获得“战痕累累的狙击枪”一把。
他还拯救过一个小女孩儿，虽然只是《黑障6：围攻》里很少有人提及的一个支线任务。
甚至不是那个支线任务的主要内容，只是顺带的而已。
陈旭在网上搜索“黑障”的时候，无意间看到后，感觉有点意思就记了下来。
不过，“黑障”系列毕竟都是老游戏了，复刻版的“黑障8”也都是四年前出的。
听说，“黑障9”会在今年下半年与玩家们见面，希望到时候不会只有一段预告片。
这种事儿某游戏公司经常干，“黑障8”的时候，预告片到玩家们接触游戏成品之间，相隔了整整七年。
虽然还有更离谱的。
按照不知名人士的说法，预告片出来的时候，“黑障8”甚至连一个文件夹都没有。
做预告片的时候，他们仅仅知道“这款游戏叫老兵不死”，除此以外什么都不知道。
最后实在不知道该怎么办，于是就整了个“黑障回忆录”一样的预告片出来。
还真别说，效果非常不错，玩家们因此苦等了七年都没有放弃。
游戏成品也没有让他们失望，一如既往地优秀。
如何形容这款游戏呢？
一个字：
“爽~！”
不像专业人士，可能在下一个拐角，玩家就会被瞬间带走，迎接他们的自然是“名人名言”：
“团队合作非常重要，这可以让别人帮你挨枪子儿。”
实在是太难了~！
而且一代比一代难。
《专业人士1：眼镜蛇》的难度放到现在看，其实并不高，主要是某些地方的操作过于“硬核”。
2和3的难度也是逐步提升的，可到了4却像是直线上升一般。
因此，很多老玩家都表示：
“我是来玩游戏的，不是来看名人名言的。”
然而对此，肥皂只想说：
“我热爱玩家们，我希望他们能感受到这一点。”
打了一会儿“黑障”，做了好几个支线任务，主线任务进度依然没什么变化。
什么？
这游戏有主线？
在哪儿？
吃了点东西后，陈旭决定玩一下自己买的第三款游戏，一款RTS，《鲍里斯的牺牲》。
非常传统的RTS，操作起来倒不是很困难，更像是为了让玩家们不至于感到太难而进行了一些适当的调整。
同样的，没有英雄单位。
陈旭的操作非常简单，先开采资源，然后爆兵，之后鼠标一框，一路平推过去。
不是电脑凉凉，就是再攒一波。
值得一提的是，他打的还是最简单的难度。
电脑只会被动挨打，不会主动出击，单位血量也只有百分之四十。
然而即使如此，陈旭还是玩了半个多小时，才干掉电脑。
“这游戏好难啊~！”
陈旭卸载游戏，而后继续玩起了“黑障8”。
玩着玩着，时间就过去了；玩着玩着，天就亮了；玩着玩着，他就饿了。
出门买了豆浆油条吃，回来洗漱一番后就去睡觉了。
下午三点多的时候，陈旭看到他愿望单里有款游戏免费了。
《双城往事2：黄昏》，ARPG，今年的年度最佳游戏，获得过的奖项非常之多。
有个网上的老哥对剧情用一句话做了总结：
“这是一个最好的黄昏，又是一个最坏的黄昏，因为在这个黄昏，天空都是灰蒙蒙的一片。”
【整个城市变成了一片废墟，炮弹轰炸的烟尘弥漫了整个城市，你要怎样在这样的环境中活下去？】
当然，这是假的简介。
很多人都被这个简介骗到过，包括之前的陈旭，直到他点开了这款游戏，看到了真正的简介：
“一段往事，关于两座城市，关于七个男人和四个女人，以及一头老牛。
以及那些没有能够留下名字的好心人。”
在《双城往事：伪装》的最后，奄奄一息的张义被送进了医院进行急救。
而在“黄昏”的最开始，麦克站在张义的墓碑前：
“他们相信了你的死亡，目前看来，你安全了，他们也安全了。”
很显然，张义没有死，但他在哪儿呢？
“伪装”里，玩家们可以选择的角色有四个，两男两女；“黄昏”中，不仅全都换了，数量还变成了七个，五男两女。
显然，他们就是简介中提到的“七男四女”。
说起来，两款游戏的简介是一样的。
如此看来，更像是一个故事被做成了两款游戏，甚至可能更多。
但只要这款APRG足够好玩，这一点完全不是问题。
第二章
【不论表象变化有多快，事物的本质总是永恒的。】
【规则变了，玩家变了，但权力总会落到某一个人手中。】
【既然历史是由胜利的生者写下的，那被杀掉的一方自然就什么也不会留下了。】
【我们都曾被爱我们的人一再塑造。只要他们稍稍坚持下去，我们就会变成他们的作品。】
陈旭看了很多书，都是在书店里看的，也没买，就站在那儿看，直到书店打烊。
一个人很难在一个陌生的地方找到存在感，即使这里在他记忆中，其实是他经常回来的地方。
熟悉又陌生，或者陌生中夹杂着熟悉，完全不是这样的。
要么陌生，完完全全的陌生；要么熟悉，似曾相识但总还能认出来的熟悉。
只是这里终究是平行世界，太陌生了。
陈旭找了个地方坐下，街的对面，有个人带着孩子站在那里等，等着红灯变成绿灯。
抽出一根烟给自己点上，却只是夹在手里，此时已经很晚了。
一辆车意外的飞驰而过，都像是一种突如其来的惊喜。
那个人看了一眼陈旭，而后带着孩子离去，是在几分钟以后。
陈旭坐了大概半个小时，他没看手机，也不想知道现在几点了。
书店是七点半关的门。
超商还开着门，一个中年人带着两个学生一样的人走了进去：
“有很多好玩的...”
陈旭起身，伸了个懒腰，打了个哈欠，回去玩游戏吗？
难道只剩下游戏了吗？
当然不。
还有小说，还有影视剧，还有漫画。
还有外卖。
还有...
寂寞冷。
这不应该是他现在的状态，他明明才...
“我今年多大了？”
陈旭笑了笑，忽然看到大楼的墙上出现了画面，原来今天是“科幻征游大赛”表彰日吗？
一等奖果然是颁发给了《贝克一家人》，这是一款非常硬核的科幻游戏。
网友们提到这游戏的时候，总是会说：
“我太难了。”
陈旭还记得在预告片里提到，混乱与爆炸的终结什么的。
对了，玩家操纵的角色叫佐伊来着，貌似还是一个女记者。
陈旭挠了挠后脑勺，而后看到二等奖颁发给了一款他有点愕然的游戏，《菌兽》。
一款披着科幻游戏的皮，本质则是恐怖游戏的游戏。
【很久...很久以前，两个兄弟去森林里玩
可是欢迎他们的，是阴森寂静的森林
没有往日的喧嚣
不再热闹
下定决心找出真相的的弟弟不顾哥哥的阻拦，消失于林间
再没有回来
多年后，一事无成的哥哥回到这里
越过藤蔓，经过树杈，走进丛林深处
也许他找不回自己的弟弟
又或者他只是为了找回曾经的自己】
这游戏非常恐怖，主角的攻击方式也非常简单，那就是“拳击”。
值得一提的就在于，尽管这位老兄看起来很落魄，但确确实实是一个拳击好手。
玩家们从官方处得到的解释是，这位兄台当过拳击手。
至于为什么只用拳头，这一点官方则没有解释。
当然，游戏里的名为“菌兽”的存在，似乎是免疫“武器”攻击的。
“是怎么想到要做这样一款游戏的呢？”
颁奖人按照惯例，问了上来领奖的游戏制作人这样一个问题。
“因为这是曾经真实发生在我身上的故事。”
说完这话，这位兄弟就下去了。
不像《贝克一家人》那位游戏制作者，滔滔不绝一直讲到颁奖人都有点想揍他了。
三等奖的获得者，是一个有点胖胖的美女，叫方什么柔。
中间那个字陈旭不认识，颁奖人也只念了游戏的名字：
“恭喜《灼心》获得三等奖。”
【天生吾徒有俊才
千金散尽还复来】
游戏里的故事发生在2055年，那时候的世界百废待兴，到处都是废墟、残骸以及挣扎求生的人。
主角是一个八十多岁的老者，有四个徒弟。
游戏的玩法其实非常简单，就是给四个徒弟安排任务。
就像某不知名RPG里的一个不具名的老年NPC一样。
玩家们时常吐槽，四个徒弟反倒更像是玩家。
在游戏的最后，主角重获青春，并开始了新的人生。
在2077年。
“为什么是22年？”
颁奖人问妹子，
“这个数字有什么特殊的含义吗？”
“我在我22岁生日的那天，获得了人生中最棒的一份礼物，我的葬礼，你说好不好笑？”
妹子的话，颁奖人有点接不上。
太难了，怎么三个游戏制作者都是这么古怪的人？
第一个恨不得讲上一整天，完全是个话痨重症患者；第二个言简意赅，但看人的眼神就像是在压抑着什么；至于这第三个，这第三位，这位妹子，这冷笑话一点也不好笑。
“确实蛮好笑的。”
颁奖人尴尬的，配合着笑了笑。
妹子却是突然脸色变冷，而后淡淡道：
“从那之后我就意识到，我死在了我的22岁，于是我将22当作了自己的幸运数字。
当他们希望将开始的时间设定在2055年后。”
妹子说完话，又或者其实没说完，她转身下去了，拿着奖杯。
陈旭都替颁奖人赶到离谱，摄像师忽然用镜头给了台下的人一个特写，他们看上去面无表情。
这一点值得深思。
陈旭也能感受到的一件事，这个世界中游戏的地位越来越“高”，游戏设计师的门槛越来越高。
回到家后，陈旭打开一个游戏平台，发现有款游戏占了很大的“篇幅”，《走向未来》：
“想成为演员体会人生却阴差阳错成了一个与世隔绝的自闭症患者，因为突然的勇气从大火里救了好几个人成为了一名不为人知的英雄，经历一番生死后终于醒悟希望获得更为广阔的人生。
这就是你的故事。”
现售价三百四，下面还有包括原声和原画两个DLC的捆绑包，也是三百四。
这还用说？
陈旭退回主页，看起了其它游戏，点着点着点进了《今晚可以去你家吗》。
本来以为是什么“正经”的游戏，结果内容确实非常的正经，类似于一档采访节目。
玩家们扮演主持人，去采访路边的人：
“今晚可以去你家吗？”
具体的陈旭没有继续了解下去，她对这游戏完全不感兴趣。
他撇了撇嘴，而后挠了挠下巴，之后重新找了起来。
并最终找到了一款“好评如潮”的FPS《光与影》。
对抗类的FPS，两边都是七个人，竟然还有弓箭？！
带着好奇，陈旭下载了这款限时免费的游戏，上面说时间还有三天。
【这是一个光与影构成的世界】
黑暗中，一点火光忽隐忽现，原来是一个男人手上拿着一根烟；他的眉心有个红点，原来是有个狙击手瞄准了他；而在狙击手身后站着的，似乎是男人的队友，她正拿匕首抵着狙击手的后背；再往后看，狙击手的队友们倒在了地上，横七竖八的。
【我们无法逃离这充满血和利益的世界，不是吗
即使短暂的逃离了罪孽深重的自己，有能逃多远呢
不如直面自己，直面内心深处】
男人将烟弹飞，而后转身离去；女人割断了狙击手的喉咙，对着他的耳机说了一句：
“这只是开始。”
然后，游戏开始。
第三章：雷霆特工队开工
“我要把这张纸裱起来，挂在客厅的墙上。”
母亲说过的话，他意外的竟然还能记得。
那时候他想做游戏，一款开放世界的游戏。
可人生不像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。
这里是平行世界，也许他能在这里实现梦想。
陈旭突然自嘲的笑了笑。
也许，不过是另一个搬运工。
但是，
陈旭忽然深呼吸了一口气，而后缓缓吐出，
如果不做的话，
陈旭猛然握紧了右拳，振臂一挥，
重获一世又有什么意思呢？
“做人没有梦想，”
陈旭关掉游戏平台，
“可不就是咸鱼。
我可是早就受够林东那条咸鱼了~！”
绝不能变成那样。
至于做游戏用什么工具，网上免费的引擎很多，很多独立游戏制作者都非常推荐其中的一款，“虚荣5”。
无论是谁都无法避开当下的电子游戏风潮。
陈旭上高中的时候就想过，自己也可以制作一款电子游戏。
虽然直到现在，他才真正上手这么做。
一说起前世的他，必然能想起那些往事里，颤抖着的双手，以及面无表情的脸。
在曾经的陈旭眼中，游戏设计知识总带有一丝别样的色彩。
而他的观察角度，绝大多数时候都围绕着电影与游戏之间的比较展开。
电影发展的头三十年，有两大标志性现象：
从零散、自发的活动向娱乐工业的过渡
“电影语言”的逐步形成，即在影片设计和制作过程中使用统一的机制，从而使观众获得更易于理解、接受和欣赏的观赏体验
电子游戏自诞生以来就体现出了相同的两大趋势：
从谈不上拥有任何经济或文化价值的娱乐活动，演变成主流产业
具备自己的语言，能创造丰富的感官与情感体验，演变为纯粹的艺术
当然，陈旭从来不会去否认一件事，那就是电子游戏起步不久。
但他更清楚，年轻的电子游戏正在逐渐变为戏剧化艺术。
当图像、声音、表演正在不断失去想象空间时，电子游戏凭借充分的互动自由，呈现出了其自身独有的、崭新的戏剧艺术特质。
关键人物已经不再是剧中的角色，而是化身演员、身处其中的你们，“第四天灾”。
玩家不仅是游戏角色一举一动的观察者，不仅能体会角色之所感，他们还能决定角色之所为。
那么，游戏怎么玩？
游戏设计就是一门创造“优秀可玩性”的艺术。
当然，现在的科技是很发达的，现在的游戏也是多种多样的。
陈旭看了一下最近比较火的一些游戏，发现游戏制作者们正将目光聚焦于“交互电影”之上。
有了视觉质量的保证，叙事性自然而然就更受重视，陈旭对此并不意外。
陈旭下载着引擎的同时，开始思索：
“我要创造什么样的游戏？”
我想要表现的主题、主旨和视角是什么？
“主题一定要清晰，能让所有的阅卷老师明白。”
这是上学时，老师教大家如何写作文的时候说的。
在这个阶段，需要做的就是给“小说”赋予意义，将自身获得的信息作为主旨。
而在游戏设计中，这一点也是适用的，陈旭需要将一则普适的信息作为主旨，成为游戏体验的基石。
这就是整个游戏设计的开端，也是后续开发、实现工作的开端。
当然，其他人是不会这么写的，因为他们描述的都是已经存在的产品。
他们只是在“复刻”，根本不需要开端什么的，他们更需要的是如何描写玩家们的感受：
“这游戏真好玩~！”
不管是什么游戏，贪吃蛇还是推箱子，三个火枪手还是拆迁六号，都会有一堆玩家说：
“这游戏真好玩~！”
但陈旭不同。
陈旭写下“趣味”、“实质”、“形式”与“感觉”，这是一种能确定游戏意图并将其具体实现的方法，简称为“4F”。
设计流程中的步骤，从来都是循环的、迭代的。
第一个步骤总会受到即将进行的第二个步骤的影响，经常需要回过头来重新考虑。
他们不需要，他们根本不用回头，只管往前走。
他们不会明白，步骤之间如弹簧一样来回反复，这是不可避免的流程。
他们只知道，他们又“做”一款卖座的游戏，离成功又近了一步。
站在巨人的肩上，不外如是。
陈旭也站在巨人的肩上，他也可以这么做，他不想而已。
他真的不想吗？
还是说，他做不到？
创作流程的核心原则，就是要“分层”进行。
不能一味盲从一开始制定的设计要求，设计探索工作的轨迹是难以捉摸的，需要经常回顾反思。
创作方法的意义不是犹豫要不要“反思”，而是考虑该如何掌握这个原则。
4F方法便是陈旭用来明确自身主要设计意图的四种工具，能呈现并更好地帮助他理解游戏中的感情，检验自身的观点和角度的可靠程度。
他非常清楚，他以前从未这么做过，着手直接从第一个步骤开始，会十分困难。
4F方法的作用，就是帮助他明确游戏意图的关键问题。
趣味，是所有因素中最难以捉摸的。
因为人们对“有趣”的看法，是不尽相同的。
游戏的目的就在于给玩家带来趣味的娱乐体验，要让玩家们从中感受到乐趣。
不然的话，如果一款游戏真的毫无趣味，谁会去玩呢？
值得一提的是，趣味并不等同于惹人发笑，而是营造一些“令人愉快”的经历。
比如，对于恐怖游戏的玩家来说，乐趣就是强烈的紧张感和对恐惧的体验。
趣味的标准从来不是“发笑”，或者一定得是快乐的情绪或感觉，而是拥有值得称道的体验。
这个定义十分重要，因为它拓展了趣味的概念，使其不再局限于“引人发笑、滑稽、轻松”。
当然，陈旭不打算做恐怖游戏，他准备做一款FPS，名字都想好了，《雷霆特工队》。
【这个世界危在旦夕
罪恶如癌细胞般侵蚀着这个世界
创建一个“史上最强”的反恐部队
拯救世界于水深火热之中
将黑暗势力铲除干净】
陈旭在纸上写下这几段话，，脑海里出现了好几款游戏。
“憎恶吗？”
也确实，与其完全原创，不如先整一个“缝合怪”出来练练手。
于是，陈旭又写下了“呼吸回血”、“虚构世界”、“共情”以及“挑战难度”。
一款游戏的趣味性，主要来自玩家完成游戏设定任务时所面临的挑战难度。
是关键。
所以需要通过了解目标人群的情况，来预设游戏应该达到的难度级别。
这一点，陈旭已经有所想法，“轻度FPS玩家”。
所以他要做的肯定不是那种拟真且硬核的FPS：
“甚至于，还需要给玩家安排外挂一样的辅助功能。”
不过，玩家也可以选择关闭辅助功能，让游戏变的“硬核”起来。
第四章
FPS的核心在于，玩家必须学会同步的两个动作：
以第一人称移动视角（模拟角色的视角）
瞄准周围的物体
陈旭想要让自己的FPS成功，或者说尽可能的成功，就必须保证角色的移动和瞄准质量都很好。
他见过不少移动质量一般，瞄准系统糟糕的FPS。
可以说，在FPS中，移动和瞄准的速度，也就是游戏中心系统的设置，直接决定了该游戏在FPS中的类型定位。
优秀的FPS必须做到满帧，也就是考虑五十分之一秒内的游戏动作。
这一节奏对应着显示器的物理显示周期。
显示屏每五十分之一秒刷新一次，游戏程序就可以根据这个频率实现最优交互效果。
显示器的刷新率决定了游戏和玩家之间互动的速度。
在这种情况下，游戏的帧率就是每秒50幅图像，即满帧。
当然，这个平行世界电脑显示器的刷新率早已不是50赫兹。
对于陈旭而言，这意味着游戏程序需要更复杂一些。
须知，动作游戏的完美实现，首先要满足的条件就是“满帧”。
这类游戏要求玩家反应迅速，因此，游戏自身也必须有同样迅速的响应。
而FPS，则尤为看中这一点。
制作游戏期间，陈旭也可以说是在不断地汲取知识。
不仅是游戏制作的，还有其它的，比如对白这种舞台和银幕的言语行为艺术。
对白：任何角色对任何人说的任何话
对别人说，对自己说，对读者或观众（玩家）说
【我们经常看到有毛病的故事浪费着让人惊讶的好对白
坏故事中坏对白常有，但很少有好故事会被烂对白浪费
原因很简单，好的故事，会激发好的对白
坏的对白仿佛感冒发热，是自故事深处受到了感染
奋斗中的编剧经常把病症当疾病，他们会尝试包扎场景，不停重写对白
以为只要花说得对，故事就会被治愈
生病的角色和事件却有不同的看法，他们并不会被对白的一遍遍重写治好
除非我们知道自己在说什么，我们无法知道的角色会怎么说话
创作故事元素和如何把他们串在一起，是由我们独自掌控的
不论过程多么混乱，一个编剧最终得有如神般对形式的知识（事件与角色阵容设计）和对内容的知识（文化/历史/心理的实质），以从底部支持故事，从内往外创作对白
对白是最后一步，文本乃一层又一层潜文本上之糖霜】
“故事设计之基本元素？”
【诱发事件
故事价值
欲望的复合维度：
欲望对象、超意图、动机、场景意图、背景欲望
对抗力量：
物理冲突、社会冲突、个人冲突、内在冲突
行动主轴
故事进展
转折点
场景进展
节拍
行为的五个步骤：
欲望、对抗之察觉、行动之选择、行动、表达
概述七个范例：
均衡冲突、戏剧冲突、不对称冲突、非直接冲突、自反忄冲突、暗示忄冲突】
“雀食，没有人能教别人如何写作。”
陈旭合上书，看了会儿窗外，天色正暗。
在他的本子上，画着一个人，詹姆斯·托尼·切斯，经常被噩梦困扰的“拆弹专家”，常常被没来由的突发恐慌击中，目前正在休假中。
代号“巨石”。
詹姆斯知道自己的恐慌病可能致命，所以向心理医生梅菲·布兰考寻求帮助。
但他不知道的是，对方受雇于“时钟塔”，负责组建“雷霆特工队”，一个“史上最强”的反恐部队。
“没有人是主角，因为所有人都是主角。”
陈旭把玩着蝴蝶刀一样的梳子，
“关卡式电影化游戏。”
【在今天之前，我可能有一百万种方式死去
还有我在明天之前死亡的无数种方式。
但我为能和同伴在一起的每一秒钟而奋斗
无论是两分钟，还是两天，我都不会放弃
我不想放弃
就等着吧
你知道，我可以充满诗意度过，也可以失去理智】
CQB？必须的。
一枪红，两枪喘，三枪见名言？不不不，三枪倒，队友扶。
再来一句：
“你没事了。”
AI队友必须神助攻~！
这就得在行为逻辑上下功夫。
“我可真是为玩家们着想啊。”
你瞧瞧，这年头哪儿还有这么贴心的游戏制作者？
哪个不是想着给玩家们放更多的陷阱，设置更多的难关。
当然，这样一来，那些喜欢硬核难度的玩家注定会“看不上”这款游戏：
“玩这游戏还不如推箱子。”
但是，陈旭瞄准的是轻度FPS玩家，那些手残党。
不过，难度也不能太低，否则的话就等于是在“羞辱”玩家。
所以两枪喘需要保留。
第一关就放在街上，刚好还能整个“追逐戏”出来。
陈旭玩了一把赛车游戏中最受欢迎的《追击者》之后，突然做出的这个决定。
反正这是第一款游戏，是拿来练手的，完全可以将各种想法放入其中。
只是，游戏剧本到底该怎么写啊~！
于是，陈旭上网搜了一下。
【为什么你的剧本总是写到一半就写不下去了？
结构很重要啊~！
会写文章不代表会写剧本。
系统可是游戏的生命呢。
角色不够鲜明。
角色的用途需要整理一下。
无法代入感情。】
原来我这么糟糕的吗？
陈旭颤抖着的手停在鼠标上，双眼止不住的往下看去。
【所谓情节，就是类似故事概梗的东西。
情节必须做到一眼便能把握故事内容，换言之，不能太长。
内容尽可能精简至3行到5行，一次多写几个短小的情节，让玩家从中挑选中意的。
换言之，情节要短小精悍的同时，还要有足够的数量供玩家选择。
因为如果只提交一个的话，要是被玩家否决了该怎么办？
多准备几个，说不准哪个就正合玩家的胃口。
就算全都不行，至少也方便人家提“B选择比A选择更让我满意”“大概按这样的方向改”之类的意见。
说白了，就是方便我们揣摩玩家的喜好。
而且多几个选择，玩家也有一个作比较的机会，肯定比单独一个强。】
所以这到底是玩家，还是甲方啊~！
陈旭抓了抓头发，感觉好复杂的说：
“我太难了~！”
但是剧本非常关键，他还真就得还好钻研一下。
【这样既可以探求多种可能性，又可以给模糊的探索过程提供一个方向。】
第五章
玩单机游戏的时候，玩家们总是会有这样一种感觉：
“我是孤独的，我是自由的，我就是它们的王。”
但比起孤独，更可怕的是习得性无助。
习得性无助是讲，一只狗被关在笼子里，蜂音器一响，实验人员就电它一次，狗痛得满笼子跑，嗷嗷乱叫。
多次试验之后，蜂音器一响，不用电它，狗也会提前倒在地上抽搐哀嚎，就算把笼子的门打开，它也视而不见，不会跑。
整只狗算是废了。
当然，随着游戏世界越来越“开放”，越来越“自由”，玩家们能获得的乐趣也越来越多。
当然，习得性无助一直存在。
就像那个问题，早就有哲学家研究过了。
杀死一个不认识的人，就能暴富，人们会不会同意，同意后会不会不安或难过？
遥远的异国，有一个人死去，人们会不会痛苦？
他们得出的结论是，我们的知觉和道德是有限度的，并且呈现一种由距离产生的差序格局，所谓良知或者道德感如果距离足够远，就会失去其约束力。
从生理上来说，这是一种自保的本能，如果我们对无论远近的大小悲剧都感受到同等强度的痛苦，那么人就会被摧毁。
玩家们同虚拟的游戏中的游戏角色之间的距离，让他们注定了不会对这些虚拟角色产生“共情”。
这就是为什么大部分开放世界中，玩家们都习惯了当“第四天灾”。
“如果你现在有一只袜子，上面破了一个洞，你用补丁，把洞补起来继续穿，然后袜子出现了另一个洞，你再打第二个补丁。
以此类推，等到袜子完全是由不同时候打的补丁组成，最早那只袜子的材料已经没有了，那么这只袜子还是不是最早的那只袜子？”
依然是的，它依然是最初的那只袜子。
因为从最开始的那只袜子，到后来全部由补丁拼凑起来的那只袜子之间，不同的部分在不同阶段是有连续性的。
你经历的一切，都不是浪费，虽然一些弯路初看很不起眼，甚至还可能会被人质疑没有意义，但它们已经成为你人生的一个伏笔，迟早有一天，它们会以意想不到的方式，展现出那些不起眼的瞬间，并非没有意义。
人生是没有捷径的，捷径就是最远的路。
当然，在游戏里是存在着捷径的，这叫做“逃课”。
对于玩家们来说，“逃课”是很正常的事情。
当游戏过于艰难的时候，他们就会选择“逃课”。
感恩、同情和自豪，可以帮助人们产生积极的情绪。
只有当他们战胜了强大的对手，获得了强烈的积极地情绪后，他们才会继续玩这款游戏。
当然，“逃课”也可以让他们绕过强敌，继续前进。
无论如何，人在发现自己价值后，便会具备让自己真正自主和自由的勇气。
但勇气不是鲁莽，是运用智慧。
绝大多数情况下，玩家们的智慧都被用在了和游戏机制一较高下之上。
再回到前面，提到了距离感，因为存在着距离感，玩家们不会对游戏角色产生“共情”。
并拥有随时夺走别人性命的能力，这样的玩家，还能心平气和地跟那些人相处？
自然不能。
那么，当他们遇到麻烦的时候，第一反应是什么呢？
是的，答案似乎很明显。
是杀。
需要很大一笔钱，但普普通通打工又赚不到的时候，第一反应是什么呢？
还是去杀人。
就像某自由游戏中，玩家们做的那样，缺钱了就去干一票大的。
“我们还有任务要做。”
“我有一个计划，我有一个大计划，我曾有过一个该死的大计划~！”
“跟着我，我们就要抵达新世界了。”
越来越多的游戏，让玩家们逐渐成为了虚拟世界中无所不能的强者。
他们可以像战神一般，或者就是战神本人；可以像街边的流浪者一般，甚至比那还不如。
在游戏的世界里，玩家们体验到的，是超越了其它的诸如影视剧、小说等载体所无法给予他们的东西。
“自由~！”
当然，这种自由也是有限度的，哪怕是开放世界或者沙盒游戏，都存在着游戏规则。
比如，玩家们依然会摔死，依然会饿死，依然会被车撞死。
等到玩家们逐渐习惯了游戏规则，便可在其中进行相对而言的自由的游玩。
是不是很熟悉？
这其实就是习得性无助。
所以说，游戏制作者们需要善于运用心理学上的技巧。
玩家们玩游戏的过程，更像是一种被驯服的过程。
他们以为自己征服了某某游戏，战胜了某某最终BOSS，打倒了所谓的某某强敌。
他们只是在一个又一个“陷阱”中，越陷越深，直到将自身彻底拖入“深渊”。
这时，就要提到另一个词，“沉没成本”。
人们在决定是否去做一件事情的时候，不仅是看这件事对自己有没有好处，而且也看过去是不是已经在这件事情上有过投入。
我们把这些已经发生不可收回的支出，如时间、金钱、精力等称为“沉没成本”。
投入的时间，注入的情感，扔进去的钱，这些都是玩家们无法抛弃某款游戏的原因。
往往越是活的久的游戏，都会有那么一小撮人，一边想着卸载游戏，一边还在玩着游戏。
为玩家们增加沉没成本，让他们更加难以离开，这是游戏制作者们需要考虑的。
陈旭自然也在思考这个问题，这些问题。
如何让别人走进他的游戏，却不是首要难题。
因为很多人都存在着“三分钟热度”的情况，他需要做的则是将这些人的留存时间增长。
如何才能让游戏开篇更吸引人？
哪怕后面都已经平平无奇了，却还是会有一大票人选择留下来，等待奇迹的发生。
这就是陈旭想要的。
“一个优秀的游戏制作者，往往也能成为一个优秀的心理学家。”
当然，越来越多的游戏是被团队制作而成，他们会去邀请更为专业的人来提供付费服务。
能说他们不优秀吗？
那自然是不能的。
不过，团队作案本来就是一种趋势。
单打独斗注定是走不了多远的。
游戏制作领域中，一个人所能做到的事情再多，到了后期也会因为精力原因，逐渐选择“寻找外包”或者“创建团队”。
相对而言，创建一个团队，是性价比更高的选择。
“但现在来说，我还不需要这么做。”
陈旭转着笔，看着电脑屏幕，他的游戏连个Demo都还没诞生。
第六章：我的一天有25个小时
“用一个小时探索世界静止后的世界，其余二十四个小时享受普通而又平凡的人生。”
这是网上的一款游戏，陈旭无聊的时候找到的，《我的一天有25个小时》，
“我现在将毫无怨言地步入阴影，没有任何遗憾，因为我活过了，从未妥协！”
游戏中讲述的，似乎是“一切人类对未知的探索都将会招来的灾难”，这是陈旭从网上看到的。
陈旭也很清楚，人类对未知的探索不一定就是好的，很多情况都可能会招致他们看到人类不应该，或是不想要看到的东西。
诚然，未知的真相的确迷人，但迷人的背后往往是不该被发掘的黑暗秘密。
所以当人类试图开拓自己渺小的视野时，早已经为自我毁灭埋下了种子。
基于这一世界观而诞生的游戏有很多，而这一款则是目前好评最多的。
下面清一色好评，零星几个差评也是在吐槽难度问题。
陈旭玩了一下这款游戏，从各方面来说，这游戏的完成度都非常的高。
除了一点，这游戏的打击感简直就像是在劈砍空气一样。
直到陈旭将鼠键换成手柄，才扔掉了之前的想法。
雀食，手感非常棒，震动感强烈，且到位。
拉弓的时候，就连弓弦紧绷的过程，都能通过手柄感受到。
这到底是手柄的原因，还是游戏本身的原因？
陈旭不得而知，也不想知道。
他只知道，因为过于沉迷这一款游戏，他自己的游戏制作的进度，又被拖慢了。
“今日无事发生，除了玩游戏。”
“今日无事发生，除了玩游戏。”
“今日无事发生，除了玩游戏。”
“今日无事发生，除了玩游戏。”
“不能再这样下去了，我的游戏还没做好呢。”
“今日无事发生，除了玩游戏。”
......
断断续续的制作着自己的游戏，直到它看起来几乎面目全非。
“要不然，重新开始吧？”
陈旭犹豫了一下，而后果断的选择了“回档”。
当然，不是游戏，说的是他正在制作的游戏。
全都要废弃掉，包括游戏的名字。
不过，再开始新游戏的制作前，他决定先把手上玩的游戏打通关。
“我这是在学习别人怎么做游戏，绝对不是沉迷游戏。”
像极了那些玩游戏上瘾的玩家们。
“这游戏能通关吗？”
单机游戏玩家们经常会问这个问题，在他们刚入手一款游戏的时候。
开放世界的单机游戏，往往能让玩家们忘记主线剧情。
很不凑巧，陈旭在玩的就是一款开放世界的游戏。
陈旭的主线任务，做完了第一个之后就没有再做第二个。
支线任务一直在做，路边的猫经常摸，河边的鱼总是在钓。
“如果一款游戏里能钓鱼”，有人曾说过，“我能在河边钓上一整天的鱼。”
也有人说过：
“如果一款游戏能看书，我会把所有能找到的书全都看一遍。”
在这款游戏里，自然也存在着可以收集的“书”，而且都是现实中真实存在的。
在现实中看书似乎很无聊，尤其是那些学术性的书，和那些页数很多、非常厚的书。
而在游戏里，却总是有人能看一本书看到身体撑不住为止。
有人说是因为无聊，也有人说是因为强迫症。
因为有的游戏，存在着一个名为“万卷书”或者类似的成就。
想完成成就，顾名思义，指的就是必须把所有书都读一遍。
哪怕只是单纯地翻页，而不去看其中的内容。
网上很多人都说，这种成就简直就是在折磨玩家。
但是，成就本身没有强制性，玩家们是否达成全成就对他们玩游戏没有任何影响。
而且，挑战或者成就的，如果过于简单的话，那又如何让玩家们获得优越感呢？
一个成就有百分之八十的人达到了，这是个“大路货”成就；只有百分之一点七的人达成了，这就是个可以拿来炫耀的成就。
当然，前提是这游戏有很多人玩。
不然的话，只有大猫小猫三两只的游戏，WhoCare？
“就差一点，我就能跳过去了。”
陈旭懊恼的看着游戏角色再次摔死，这感觉糟透了。
网上说这里需要一种名为“Bhop”的技巧，更准确的说是“连续旋转跳”。
当然，前者不等于后者。
陈旭读档，而后深呼吸了几次，并再次尝试。
不就是跳起来，而后左摇头、右摇头吗？
这有什么难的？！
“看我的~！”
再次只差几乎一丁点，他的角色无助的摔了下去。
“你死了”
屏幕变成灰色，陈旭感觉自己需要呼吸一下新鲜空气。
到底是哪里有问题？
缺少加速~！
对了，我没有起跑加速~！
我应该后退几步，然后跑过去，再起跳，左摇头、头摇头，就能到对面~！
我可真是个天才啊~！
这不得奖励一下自己？
陈旭读档之前，给自己点了份双响炮，而后重新开始挑战。
第一次，因为失误，没有跳起来，直接摔了下去；第二次，跳是跳过去了，但没站稳，摔下去了；到了第三次，才刚刚好跳过去，角色踩在边上，看起来摇摇晃晃的。
陈旭操控角色拿到了“木头剑”，而后存档：
“终于把这些隐藏道具全都拿齐了。”
退出游戏一看，相关成就也已经更新了进度。
再一看全成就进度，他还差的远呢。
“主线相关成就先放一边，看看还有什么没完成。”
陈旭一直往下看，直到看到一个名为“冲浪王者”的成就。
“冲浪？”
对啊，游戏里能冲浪来着，虽然他玩了一次就没再玩了。
在网上搜了一下该成就的相关视频，陈旭刷了起来。
直到小哥送来双响炮，喝完双响炮后，陈旭继续玩起了游戏。
路上骑着自行车，耳边放着BGM《他们唯一害怕的就是你》。
“冲浪王者，我来也~！”
“今日无事发生，除了玩游戏。”
偶尔想起要做游戏的事情，才随手写下“奥尔纳”以及“开放世界”。
“在奥尔纳的世界中，感受完全不一样的开放世界。”
地图直接用表格做，游戏角色、场景用PS，背景音乐用网上找到的免费素材，数值、UI等全部外包。
总之是能有多敷衍就多敷衍。
两个星期，完成一款开放世界游戏，成就达成。
挂上“抢先体验版”这五个字，然后上传到了最大的游戏平台“目力障碍”上。
【奥尔纳（抢先体验版）
售价：2.5刀】
第七章
虽然马上就要到自己了，老孔脸上还是没有半点惊慌：
“慌什么，笑就完事儿了。”
老孔一脸冷笑的选择了拿手的英雄“盖伦”。
一楼就是要选盖伦，这样才叫“够勇”。
伸出右手比出大拇指，每天都是自信的一天。
顺势打完一个响指，而后拿起桌子上的牛栏山一饮而尽。
真男人哪儿有后退的选择。
点击确定。
视线开始模糊。
全程梦游。
“胜利~！”
游戏结束。
老孔扇了自己一耳光，而后回味了一下刚才做的梦，再看电脑：
“这就赢了？”
果然没意思。
退出游戏，在“目力障碍”平台里逛了起来，忽然看到一款游戏，《奥尔纳（抢先体验版）》。
“竟然卖16元，有点小贵啊。”
付钱的时候发现其实只需要“15.95”，突然感觉自己赚大了，有没有？！
下载完游戏，打开后发现游戏界面只有“开始游戏”、“继续游戏”和“退出游戏”这三个选项。
背景图是片森林，和一个篝火堆，涂鸦画风。
“嘛，一看就是那种粗制滥造的游戏。”
但还是准备玩一玩。
一进入游戏，他就看到自己的角色站在大草原上。
连一个提示都没有。
“所以接下来要干什么？”
正如绝大多数点开这款游戏的人，老孔茫然了。
陈旭也在茫然中。
他正在听网上的课，讲怎么做游戏。
整个课程包含十二部分内容：
第一部分行业现状，包括且不限于游戏设计简史、电子游戏的体验和游戏设计；
第二部分明确设计意图，包括且不限于第一步和4F方法；
第三部分游戏可玩性，包括且不限于游戏设计的精髓和游戏可玩性的12个原则；
第四部分表现形式，包括且不限于风格、氛围、标识、游戏视野和游戏世界；
...
第十二部分玩家心理分析，包括且不限于玩家的分类、玩家的体验、玩家的期望和玩家需求调查。
“游戏就是供玩家玩的，可玩性是一款电子游戏最重要的元素。
这看起来无可厚非，但很多游戏最终迷失在了情节、视觉效果和程序设计中。
这些因素扮演着各自的关键角色，并非无关紧要，都是游戏缺一不可的组成部分。
但采用极简的视觉效果、程序设计和音效同样能制作出优秀的游戏，让人乐此不疲。
相反，无论视觉效果或采用的技术有多高超，若游戏的可玩性平庸无奇甚至压根不存在，这一定不会是一款优秀的游戏。
游戏业界的问题之一就在于，总是有一些华而不实、以视觉效果和技术为先，缺乏趣味性，让玩家玩不了几分钟便失去兴趣。”
“个人一直认为，也一直在强调，可玩性是游戏最重要的属性，是决定游戏成功的关键。
但也不会否认，这是一个十分容易引起争议的名词。
因为一直以来，可玩性都没有明确的概念，和明确的评价标准。
就像艺术家的知觉一样，在一定层面上只可意会，不可言传。”
啥啥就只可意会了？
陈旭猛然惊醒，拿纸巾擦了擦嘴边的口水，竟然做噩梦了。
可玩性被分为三部分，爽快感、成就感和融入感。
“设想一个场景...”
陈旭睁着眼睛睡着了，他的梦里出现了一个奇特的场景：
一家游戏店里，几个玩家正在玩一款对抗类FPS，围绕道具、枪法和身法展开了一场场对战。
某个人屏幕上的分数已经超过了两千，正在玩的人紧咬着牙关，全神贯注，生怕被不知道从哪儿蹦出来的敌人偷了屁股。
连身子都在左摇右摆，似乎想竭力抢先看到其他敌人，躲过别人射过来的子弹。
周围围观的几个人啧啧赞叹：
“不过是五千五百分的大佬，就是厉害啊~！”
所谓的爽快感，就是要让玩家体会到一种紧张刺激、酣畅淋漓的感觉。
比如在ACT里面，当玩家用连招和必杀技“残忍”的干掉一大堆敌手的时候，那种感受就是“爽快感”。
爽快感往往是和“高速、暴力”等行为相联系的。
类魂游戏也表明，玩家们在经受了高强度的挫折后打败对手时，也会产生“爽快感”。
这就是为什么明明一直在受虐，却一直能坚持下去的原因，为的就是最终反过来干掉对手时的爽快感。
在这里，也许有人会想到“斯德哥尔摩综合征”，但这其实是完全不一样的。
当然，早期游戏由于机能限制，爽快感很难发挥。
就好像玩游戏，玩着玩着，正要爽起来了，突然就掉线了。
当然，那种让人过把瘾就死的游戏，只会让人越玩越感觉枯燥。
比如那位食物链顶端的男人，偶尔玩一玩会很爽，但一直玩就会感觉很单调，很无聊，很枯燥。
显然，这样的游戏其本身可玩性还不够。
“这时我们就要说到成就感...”
陈旭迷迷糊糊中，感觉自己在大海里划着一艘小船，随时有被倾覆的可能。
天知道，为什么会这么无聊。
果然，理论这种东西，越听越想睡觉。
Zzzzz...
什么是成就感？
高人一等是成就感；胜人一筹是成就感；比别人强、比邻村小伙帅、比隔壁大叔有钱、比办公室白领更自由，也是成就感。
更直白地说，就是超过他人，就是成就感。
每个玩家都有超过他人的愿望，有的玩家还想成就大事。
他们在现实中很难做到这一点，便将快乐寄托在游戏中。
在游戏的世界里攻城略地，在游戏的世界里挥斥方遒，在游戏的世界里拯救世界。
不管他们想做什么，似乎总有这样一款游戏等着他们。
包括过家家。
而这，就是成就感。
有的游戏通过观察和思考来赋予玩家成就感，有的通过精妙的、他人所不能的操作，有的则是依靠策略。
当然，还有单纯堆数值的。
比如RPG。
这里需要说到SLG，玩家们花费十几个甚至几十个、上百个小时，建造城市、游乐场或者医院，看着里面人山人海、车辆川流不息的一派繁荣景象，便会由衷地感到满足。
很多时候，成就感就是RPG和SLG的灵魂所在。
再次说到类魂游戏，从压抑到释放的过程，不仅仅带来了爽快感，还有成就感。
这么一说，也许就会明白为什么类魂游戏一旦玩进去了就会“上瘾”。
“最后再说一下融入感...”
陈旭梦到自己来到了《巨穴》的地窖，地面上铺着石砖，非常潮湿，长着青苔。
屋顶在滴水，角落里堆放着几个破损的酒桶，以及一盏熄灭的了油灯。
此刻的他依然叫做陈旭，一个初出茅庐的菜鸟猎魔人。
第八章：猎魔时间到了
人物：菜鸟猎魔人陈旭
时间：下午三点多
地点：年久失修、废弃多时的地窖
任务：找到被人遗忘在这里的一枚金币
任务评价：没有比这更糟糕的任务了，还不如去隔壁除鼠呢
“我的朋友买了这个地窖，”
委托人说话的时候眯着眼睛，
“他很喜欢艺术，虽然只买过一幅画。
5英尺宽、4英尺长的帆布画：黑色的。
背景也是黑色的。
你如果在晚上看，也许还能看到几条细长的对角线。”
委托人的冷笑话完全没有让陈旭笑起来，
“他是我来往最久的朋友。
他很成功，是皮肤科医生，喜欢艺术。
星期一，我去看了那幅画。
他星期六买到手的，连着地窖一起入手的，觊觎了几个月后才终于赞够了钱。
这幅有黑线条的黑画。
以及这个地窖。
我进去看了看，出来的时候发现自己的一枚金币不见了。”
委托人终于说到了重点，陈旭精神一振，差点就醒了过来，
“我希望你能找到我的那枚金币，那是我父亲给我的二十五岁生日礼物，有着特殊的纪念意义。
因为在同一天，他死于急性心肌梗死。”
画风突然就很奇怪了的说。
陈旭拿着手电筒，腰间的是“大名鼎鼎”的温彻斯特，被人可以截断了。
身后背着祖传的银剑“湖中女士”，据说曾经被人刺入了最后一位“湖中女士”的胸膛。
前者是银剑的名字，后者应该指的是“湖中仙子”，能许愿的那种。
但就像那句话说的一样：
“当湖中女士杀死了湖中女士，帝国便会迎来它的末日。”
一个骑士创建的帝国，最终毁灭在了另一个骑士手中。
当然，这和陈旭要做的事儿无关。
他正在埋头找金币，也许就在某个角落里。
然而找了半天，一直找不到那枚金币，只找到了一本有点破旧的书。
拍掉灰后，发现封面上写着《地下世界》。
翻开书，第一页就写着：
“我是个猎魔人，我不卖东西，不会打铁，不知道怎么治风邪入体，我是个猎魔人。”
风邪入体？
为什么一个猎魔人会知道这个词儿？
“我只会消灭各种害人精，杀死吸血妖鸟和幽灵，靠这谋生。
也许我应该去世界边缘，那里可能会更欢迎我。”
第二页画着一幅地图，一个叫做“百花之谷”的地方，它在地图上被人刻意标了出来。
地图下面写着一句话：
“没有人找到过这里，没有人从这里回来过，就连它是否存在都一直是个谜。”
百花之谷？
世界边缘？
带着好奇，陈旭继续往后翻。
第三页到第十五页都是各种关于草药的知识，这很奇怪。
第十六页，也就是最后一页，则是一个配方一样的东西。
最上面写着“试炼”，最下面则写着：
“只有活下来的人才配成为猎魔人。”
假设，这配方弄出来的东西，会死人...
或者这根本就是事实，这是致命的东西？
同时，也是能让人成为猎魔人的东西？
陈旭开始质疑自身：
“那么我是怎么成为的猎魔人？”
当然是靠做梦。
废话，这里是梦境，一切皆有可能。
但这么说就很出戏，会让陈旭一下子醒过来，这就不好玩了。
得换个说法，比如陈旭是个失忆症患者，他不记得自己是怎么成为的猎魔人。
也许他压根不是什么菜鸟猎魔人，他可能曾经身经百战，直到膝盖中了一箭。
谁知道呢？
也许某个岩龙摔下来的时候压到了他的脑袋，压迫了什么神经，他把往事儿全都扔进了回收站，一股脑儿的全忘了。
往事总是带有神秘感，尤其是在人们回忆往事的时候，总能想起一些原本并不存在的细节。
然后惊呼：
“原来我那时就有这样明智的想法。”
不愧是我。
然后感慨自己活得越来越不像自己，好像现在过得有多么多么不如意一般。
总之，陈旭现在就在想：
“我失忆了吗？”
这听着可真新鲜。
那么，什么是猎魔人呢？
他们是拥有非人力量的“施法者”，他们是杀戮专家，他们几乎没有人类的感情，他们在消灭怪物的过程中变成了另一种怪物。
有时候，猎魔人也会猎杀猎魔人，把对方当怪物一样杀掉，然后去领赏金。
猎魔人也会被普通人杀死，这并非不可能的事情。
这片土地，其实满目荒芜，野草蔓生，凶险暗藏。
当陈旭走出地窖的时候，天已经黑了。
也许根本就不存在这样一枚金币，并不存在这样一个委托人，他需要找个地方洗个热水澡，好好睡一觉。
陈旭骑上自己的马，哦好吧，其实不是马，是一头水牛。
水牛向着远处走去，谁会管远处是哪里。
夜晚的森林其实并不安全，但再危险的森林，猎魔人也能安然无恙。
因为没有什么，是比人心更险恶的。
陈旭是个猎魔人，他认为自己是个猎魔人，现在也不是什么菜鸟而是老手。
失忆的老手。
从水牛背着的袋子里取出一袋马奶酒：
“这是从哪儿来的？”
那个委托人给的定金。
如果找到那枚金币，委托人好像说的是：
“你喜欢猫吗？
鸟也行。
只要你找到了我的金币，猫或者鸟，都可以。”
“一只猫头鹰可以吗？”
“当然，”
委托人很自信地说道，
“它是鸟，不是吗？
只要它是鸟，就完全没有问题。”
然后这也不是马奶酒，这里面装着的，好像是“热水”。
“源源不断的热水，我想没有比这更好的定金了。”
陈旭带着好奇，试着倒了一点出来，确实是热水。
温度适宜、一点也不烫手的热水。
陈旭想到了那个羊角杯，能一直倒出各种美酒，那个利维亚人的最爱。
在某个夜晚，他骑着一匹黑色的马，闪电般消失在了地平线尽头。
“这里是梦境的世界，我竟然睡着了？”
陈旭终于意识到，他做了一个不怎么好的梦。
但清明梦没有持续多久，陈旭便猛地睁开了眼睛，他差点扭到了脖子。
手机早就自动关机了，没电了，天亮了。
陈旭伸了个懒腰，感觉自己睡了个好觉，梦里的一切都记不得了。
也许还能记得一匹黑色的马，还能记得夜空下的森林，还能记得一枚金币被他扔向远处。
不对，这个肯定不记得了。
陈旭起身的时候，看见了镜子里的自己，今天又是平凡的一天。