第二百四十二章 那些飞出笼子的鸟儿
林晓玲从美国发回电报，向家里报平安。
在这个没有网络和越洋电话的年代，电报是两个国家之间传递信息最为快捷的方式。
在电报中，她抒发了初次来到异国他乡的兴奋感。
上海的租界里虽然也有很多西方人，在上流社会和女校中她也经常接触西方人和西方的生活方式，但都不如到一个陌生的世界觉得新奇和震撼。
特别是在这个信息不发达的民国时期，了解西方只能通过报纸杂志和来自西方的电影。
在后世，中国人经常在电视新闻上看到美国，也就不怎么稀奇了。
而且，在新闻里美国不是这里发生灾难，就是那里有了枪击案，黑人还会被警察殴打，总感觉美国人民生活在水深火热之中，值得同情。
林晓玲从纽约踏上美国的土地，联系上了彼得逊律师。
她准备在纽约玩些日子，再考虑进入哪所大学读书，和纽约这种大都市相比，费城给她的感觉格局小了一点。
好吧，她又改主意了。
作为自费留学生，在入学方面较为自由，没有院校和专业的限制。
上海中西女校因为是美国教会创办，在美国不少大学都承认中西女校的成绩和毕业文凭，中西女校的教学质量在中国更是首屈一指。
1914年中国招考10名官费留美女学生，中西女校就占了6个名额。
只要林晓玲能通过美国大学的入学考试，就能入读大学，就算通不过入学考试，也能作为旁听生在学校学习，等下一年继续考就是。
林晓玲很看得开，没什么压力。
林子轩对此颇为欣慰，回了一封电报，嘱咐妹妹一切小心，该交代的早就交代过了。剩下的路要她自己来走了。
就像是一只飞出鸟笼的小鸟，要展翅飞翔了。
一只小鸟出笼了，另一只小鸟还在笼子里。
他发觉随着《杀手李昂》这部电影的拍摄，阮玲钰对他越来越依恋了。总是跟在他的身边，不知道是不是入戏太深的缘故。
这种情绪对拍摄电影很有好处，阮玲钰总是能很快的进入状态。
她的表演状态非常自然，完全融入到了角色之中，表现几近完美。很多时候都分不清她到底是阮玲钰还是马蒂娜。
洪慎对她赞不绝口，认为阮玲钰是天生的演员。
这种不经系统的学习就能掌握的表演技巧就算在美国也不多见，只发生在天才演员身上。
此时的戏剧表演技巧还不很成熟，分为表现派和体验派。
阮玲钰的这种表演方式应该属于后来的方法派。
方法派是指演员完全融入角色中的表演方式，除了演员本人的性格之外，还要创造角色本身的性格及生活，务求写实地演绎角色。
这是由苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基提倡的一种表演方式。
他写了一本中国人很熟悉的戏剧理论著作，叫做《演员自我修养》。
他说过：“没有小角色，只有小演员。”
为了拍摄这部电影，林子轩给阮玲钰请了两个月的假期。从目前的进度看，应该能拍摄完成，主要问题出在林子轩的身上。
虽然这个杀手是个面瘫，不需要太复杂的面部表情，但因为对手的表演太精彩，导致林子轩被压戏了，整个表演显得过于呆板。
被一个十四岁的女孩给打败了，这真是一个悲伤的故事。
洪慎只好安慰林子轩，这种天才式的演员可遇而不可求，被你碰到。算你倒霉吧。
林子轩也只能接受这个现实，不是我太弱，而是对手太强大。
他决定下次拍一部和十岁以下的儿童一起演的电影，就不信还会被压戏。
只是。想想但二春那个熊孩子，刚刚九岁就参演了多部电影，获得观众一致好评，红遍上海滩，被称为中国的杰基库根，他就没有自信了。
这么胡思乱想。林子轩倒是想起了一部一群孩子演的电影，在西方非常有名。
电影叫做《音乐之声》，讲述了年轻的见习修女玛利亚到退役的海军上校特拉普家中做家庭教师，以童心对童心，让孩子们充分在大自然的美景中陶冶性情，上校也被她所感染，并最终相爱的故事。
这部电影更为适合进入欧美市场，其中的多首歌曲脍炙人口，一定能风靡欧美。
林子轩预备下一部电影就是改编《音乐之声》。
八月底，徐至摩给林子轩写了一封信。
新月社的成员和胡拾一伙人准备创办一份综合性的杂志，内容包括政治、经济、法律、哲学、科学、教育、文艺诸方面，以论文为主。
《新月》杂志偏重于诗歌，这本杂志则偏向于政治和文艺评论。
杂志倡导言论自由，具有西方自由主义色彩，参与者大多都有欧美留学背景。
原来他们发表评论的杂志叫做《太平洋》。
《太平洋》杂志创刊于1917年3月，以政论为主，文艺为副，每月一期。
其成员大多是留学英国的学生，是一个具有浓厚西方资产阶级政治思想的团体。
现在《太平洋》办不下去了，这批人准备和创造社的郁达浮联合起来，创办一份政治和文艺相结合的刊物。
在北平，英美派和留日派终于携起手来，这份刊物也就是后来的《现代评论》。
事情的经过说起来较为复杂，是不少人从中牵线搭桥的结果，徐至摩是其中之一。
在信中他还提到了凌淑华，推荐了凌淑华的文章，准备刊登在《新月》杂志上。
林子轩在北平的时候见过这位燕京大学的才女，多才多艺，善于绘画，出身颇为显赫。
周作仁是她的文学导师，鲁讯给她的小说写序文，她还在家中的府邸招待了泰戈尔，绝对称得上是北平的名媛。
然而，北平有一个林徽茵，就没有其他名媛出头之日了。
泰戈尔在北平期间，《晨报》发文感叹“千金丽质，与泰氏周旋者，林女士一人而已”。
凌淑华对此极为不满，就写了文章反驳：“中国女子与泰氏周旋者，确不止林小姐一人，不过‘丽质’与否，不得而知。但是因她们不是‘丽质’，便可以连女子资格也取消吗？”
虽然词锋犀利，却难免有酸楚之感，可见林徽茵在北平给其他女子造成了多大的压力。
她和林徽茵这场女人之间的战争持续了十几年的时间，关键的人物便是徐至摩。
林徽茵离开北平不久，徐至摩就和凌淑华发展成了亲密的文友关系。(未完待续。)
第二百四十三章 战争与和平
即便是社会各界不断的呼吁和平，战争还是打响了。
1924年9月3日，江苏宜兴打响了第一枪，苏军首先挑起了战火。
苏军原想一鼓作气攻占浙江长兴，不料却遭到浙军的顽强抵抗，进攻受阻。
江浙战争爆发后，双方主要在宜兴、沪宁线、嘉定、浏河、青浦五个方向展开激战。
上海周边到处都是战场，唯有上海暂时安全，各地的难民纷纷朝着上海涌来，租界内的难民人数与日俱增。
上海总商会召集粮业公会，律师公会等数百人开会，商议妥善安置难民，平息粮价。
公共租界工部局布告禁止江、浙两军进入公共租界，上海各国的海军陆战队上千人登陆。
公共租界万国商团总部因苏军进逼南翔紧急出防，北四川路一带由日本海军登陆巡道，杨树浦一带由美舰兵士担防，静安寺大西路至华界法华镇一带由英军士兵担防。
法租界义勇队出防，保护租界安全，形势陡然紧张起来。
林子轩参加了不少商会的会议，安置难民和平息粮价是最为紧要的事务，林家在上海有面粉厂，自然要出一份力。
租界内还算好的，华界乱得不得了。
华界的难民有关系的早就进了租界避难，没关系的只能在外等着，没有租界的通行证敢硬闯，那些外国士兵真的会开枪。
这是林子轩第一次遭遇真实的战争，听说和真的遇到是截然不同的两码事。
他并没有走出法租界，连枪炮声都没有听到，但看着租界外的那些难民就知道战争的残酷了，他唯一能做的就是捐款，并在报纸上呼吁租界当局尽可能的接收难民。
整个九月份都在战争的阴霾中度过。
浙江军阀卢永翔认识到浙江保不住了，决定放弃浙江退保上海。
他认为只要保住了上海，凭借上海的物力与财力，今后还能东山再起。
为此，9月18日。卢永翔携带大批金银细软逃入上海，浙军群龙无首，苏军趁势进攻，相继占领嘉兴、长兴等地。
9月底。浙江战火熄灭。
占领浙江后，苏、闽两支大军齐向上海杀来，并分别于10月4日、8日、10日和13日相继占领金山卫、松江、青浦、龙华，逼近上海。
战火在上海华界燃起，枪炮声在租界都能听到。整个上海人心惶惶。
林子轩虽然认为军队不会进攻租界，但也做好了一旦发生战乱的准备。
冯敬尧手下的人会保护林家的安全。
然而，谁都没有想到，在10月13日，卢永翔发表通电，自解兵权，并逃入租界避难。
浙军剩余的部队推举皖系徐术铮为总司令，想继续作战，在10月15日，徐术铮被上海公共租界工部局软禁。
至此。江浙战争以苏军胜浙军败而告终。
公共租界工部局的强势插手说明西方人不会允许在租界内发生大规模的战争，那样对他们来说损失太大，得不偿失。
只是，江苏和浙江两地却遭到了重创。
江苏省农会在致国务院的电文中说：“江浙战事，军队所过，村镇为墟，人民奔走迁移，颠连失业，富而贫、贫而死者，不知凡几。而江南战区如宜兴、昆山、嘉定、太仓、松江、青浦等县则尤甚。”
这不过是中国这场乱局的一场局部战争。
在北方，张座霖为了配合卢永翔发兵入关，爆发了第二次直奉战争。
出人意料的是这场战争的主角既不是张座霖，也不是吴佩浮。而是冯羽祥。
1924年10月，冯羽祥任直方第三军总司令，趁直、奉两军在石门寨、山海关等地激战，接受张学梁50万银元的贿赂， 率军返回北平，发动政变。
他囚禁了总统曹昆。推翻直系曹昆的政府，驱逐清朝废帝溥义出宫，占领了北平城。
这绝对是一次精彩的逆袭。
最有意思的是在9月8日的美国《时代周刊》上刊登了吴佩浮的封面照，称他为“中国的最强者”，最有希望统一中国的男人。
一个月后，他就遭到了冯羽祥的背叛。
从此，吴佩浮一直走下坡路，最终兵败下野，寓居于北平，成为这个大时代的匆匆过客。
这有点打脸的感觉，反正西方媒体永远弄不懂中国的政局。
冯羽祥占领北平后，向孙仲山发电，邀请孙仲山到北平共商国是，但同时又向奉系的张座霖和皖系的段祺睿妥协。
孙仲山接受邀请，并提出废除不平等条约、召开国民会议作为解决时局的办法。
11月10日，孙仲山在广州发表《北上宣言》。
他提出召集有现代实业团体、商会、教育、大学、各省学生联合会、工会、农会、共同反对曹吴各军及政党等九种团体代表与会的国民会议预备会和正式的国民会议，以谋祖国的和平统一和建设。
11月13日，孙仲山偕宋倾龄等乘永丰舰离广东北上。
14日抵香港，17日抵上海，受到上海市民的热烈欢迎。
19日孙仲山在寓所招待新闻记者，发表对时局的主张。
他说“我们中国以前13年，徒有民国之名，毫无民国之实，实在是一个假民国。”
“中国现在祸乱的根本，就是在军阀和那援助军阀的帝国主义者。我们这次来解决中国问题，在国民会议席上，第一点就要打破军阀，第二点就要打破援助军阀的帝国主义者。打破了这两个东西，中国才可以和平统一，才可以长治久安。”
林子轩和孙仲山见了一面，孙仲山邀请他一起到北平，代表上海的商界和学界商议国事。
以林子轩目前的身份和地位，的确是够资格了，但他婉言谢绝了。
他记得孙仲山正是这一次到北平，然后就一病不起，而北洋政府则由皖系的段祺睿掌握了大权，一切都没有改变。
他张了张嘴，想要劝阻孙仲山不要北上，这一去不过是徒劳而已。
只是林子轩清楚，孙仲山不会听他的劝告，有一丝改变国家的机会他都不会放弃。
“先生，请保重身体。”临别时，林子轩深深的鞠躬，恳切的说道。
这个鞠躬是为了感谢，感谢这位将近六十岁的老人为中国所做的一切。
他走出香山路7号的别墅，心情颇为沉重，他知道这一面就是永别了。(未完待续。)
第二百四十四章 要不要改变这个世界？
林子轩回到家里，坐在书房内，陷入沉思之中。
孙仲山今天和他说的一番话让他感触颇深，孙仲山没有讲什么深刻的大道理，是说了他想要改变这个国家的决心。
口号谁都会喊，但真正持之以恒的做下去的人并不多。
在这个时代的中国，军阀和政客横行，各种思想和主义泛滥。
有人是为了争权夺利，以权谋私，也有人是真的想拯救这个国家，让中国变得更为强大。
林子轩知道孙仲山是抱病从广州赶过来，需要多休息，但来了上海后，他还是不断的会见社会各界人士，争取广泛的支持。
这是孙仲山和他见面的主要原因。
林子轩答应会支持孙仲山召开国民议会的主张，却不愿意前往北平，因为他知道那是一个烂摊子，想要改变并不容易。
在这个变革的大时代中，个人是非常渺小的存在。
这是他穿越之后最真实的感受。
在后世的网文中，总是有穿越者来到这个时代，凭借着后世的知识，充满着豪情壮志，改天换地，屠日灭美，创造一个新世界。
林子轩只想说，理想很丰满，现实很骨感。
如果他不是穿越到了林家，生活在租界内，过着优渥的生活，或许早已死在民国的某个犄角旮旯里了。
乱世人命贱如草。
看看江浙之战中那些难民，看看黄浦江上漂浮的尸体，看看如废墟般的村镇，战争不是电脑里的游戏，而是真的会死人的。
网文中那些虚构的热血抗战故事，也仅仅只是故事而已。
看着很爽，但不真实。
作为一个穿越者，一个后世的普通百姓，林子轩没有投军上前线作战的勇气，这是他真实的想法。没什么好遮掩的。
但正是因为他是一个穿越者，所以有着改变这个世界的能力。
问题是，要不要改变这个世界？
这是他犹豫不决的地方，主要是他不知道这个世界会变得更好。还是会变得更糟。
像是蝴蝶效应一样，你无法掌控世界改变后的方向，这是一场赌博，一场大冒险。
林子轩经历了这场战争，和孙仲山聊了一次。想着以后日本的入侵，八年的抗战，他觉得自己或许应该为这个国家的未来做点什么。
至于结果，他无法把握。
他拿出钥匙打开书橱下面的一个抽屉，取出那张写着书名的书目，看着其中一个被他反复划掉的书名，从中可以看出他的纠结。
他一直在纠结要不要写这本小说。
这是一本科幻小说，叫做《高堡奇人》，是一位美国作家在1962年写出来的，1963年获得了雨果奖。
这本小说的故事并没有多么复杂。它的重点在于故事的设定，这是一本历史架空小说。
《高堡奇人》书中的世界与真实历史的分歧点在1933年美国总统小罗斯福被刺杀一事。
真实的历史上罗斯福的确被刺杀，1933年2月15日，他在迈阿密发表演说，凶手赞加拉连发5枪，但均未击中罗斯福。
在书中，罗斯福遇刺身亡，他的继任者是副总统加纳，其后由布莱克所取代。
两人都无法使美国从经济大萧条中复苏过来，而对即将到来的战争仍墨守孤立主义。
由于美国经济不景气及实行孤立主义。英国及欧洲其余地区落入轴心国手中。
苏联在191年崩溃及被纳粹占领，大部分的斯拉夫人被灭绝，战争中幸存的斯拉夫人被限制在一个类似保留区的封闭区域中。
日本猛攻珍珠港，完全摧毁美国的太平洋舰队。
由于日本军力扩张。日军在19年代初期攻占了夏威夷、澳大利亚、新西兰及西南太平洋，在此以后，美国落入轴心国之手，许多重要城市受到严重损毁。
到197年，同盟国向轴心国投降。
美国东岸被德国控制，加州及其余西部各州由日本管治。整个美国被日本和德国瓜分，成为两个国家的殖民地。
日本和德国两个超级大国彼此合作又勾心斗角，故事发生在1962年被殖民统治的美国。
林子轩在后世看过《高堡奇人》的美剧，随后找来版本看了看，故事讲的只能算是一般，比较的繁琐，或许是因为翻译的原因。
但这个背景设定的确给人耳目一新的感觉，然而，这还不是最为有趣的地方。
更为有趣的是，在这个时代背景下，流行于两国地下的**《蝗虫之灾》却写了另一个平行世界的故事。
在这个世界中，同盟国打败轴心国赢得了二战的胜利，美国成了最大的赢家。
苏联战后即被拆分，英国则变成集权国家，丘吉尔独裁当政到九十多岁……
《蝗虫之灾》深受书中各位背景不同、观点迥异的人们的欢迎，犹太女人朱莉安娜与其意大利情人乔辛纳德拉为此不惜冒险拜访《蝗虫之灾》的作者、居住在“高城堡”里的阿本德森。
这种“书中之书”的方式非常巧妙，叙述了两种截然不同的历史。
一种是现实，一种是虚构，可谁知道哪一个是现实的世界，哪一个才是虚构的世界。
在《高堡奇人》的美剧中，《蝗虫之灾》这本书换成了电影胶片，德国秘密特工，日本情报部门，美国的地下反抗势力为了争夺电影胶片而展开了一场殊死搏杀。
林子轩看重的是这部小说的背景设定。
第二次世界大战中，美国一直奉行孤立主义，国内的保守势力不愿意参加战争，直到191年日本偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发，美国才被卷入战争。
如果他在第二次世界大战没有爆发之前写了这本《高堡奇人》，让美国意识到整个美国有可能被德国和日本瓜分，从而提前进入战争，这个世界的历史会发生改变。
《高堡奇人》这本小说最吸引人的一点是虚实结合，让人搞不懂什么才是真实。
林子轩在这个时代写出来，绝对是泄露天机了。
书中会准确的预言罗斯福和希特勒等各国政治人物的命运，会写出世界发展的趋势，包括美国的经济大萧条和德国希特勒的上台，以及日本偷袭珍珠港等重大事件。
当书中的预言和现实世界一点点吻合的时候，那不是预言，而是先知了。
这本书也不再是科幻小说，而是一个可以改变世界的武器。
到时候，肯定会引起各国情报部门的关注，不仅会改变这个世界，还会影响到林子轩的生活，甚至是整个家族的命运。
所以，他要慎重对待，算是写出来，也绝对不能让任何人知道是他写的。未完待续。一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百四十五章 模拟计划
事实上，林子轩不止一次的在脑海里模拟过写作《高堡奇人》的方方面面。小说。f
首先要修改故事的情节，这本小说的精彩之处就是写的似是而非。
作者创造了两个世界，一个是以德国和日本为首的轴心国获得胜利的世界，另一个是以美国为首的同盟国取得胜利的世界。
这两个世界和作者所在的现实世界都不相同，所以作者所在的世界是第三个世界。
他以自己所在的世界为蓝本，写了另外两个世界。
于是，读者在《高堡奇人》这部小说中会发现不少和现实相似，却又不完全相同的事件。
整个故事充满了各种谜团。
这本小说放在1962年出版，第二次世界大战对于1962年的读者而言已经成为历史，所以读者很容易理解书中出现的各种事件，以及改变这些事件所造成的后果。
他们会把这本小说当成消遣读物来阅读。
可要是在1924年出版，这个时代所有人都不知道未来会发生什么，也不理解书中出现的事件对未来造成的影响。
这本小说会对这个世界造成困扰。
有人会把它当成消遣小说，也有人会把它当成对于未来的指引。
林子轩要做的是在这部小说中加入一种暗示，他会重点描述在殖民地生活的美国人在德国和日本的统治下，过着极其屈辱和毫无尊严的生活。
日本人可以随意的逮捕和杀害美国人，并把他们的尸体扔在乱葬岗里，不允许被埋葬。
作为二等公民，美国人只能依靠谄媚和奉承日本人才能生活，还要接受日本人的生活方式和文化教育。
而造成这一切的根源，就是美国人没有在第二次世界大战一开始就参加战争，而是纵容日本在整个亚洲的侵略。
当其他国家一个个沦陷的时候，最后一个沦陷的就是美国自己。
这一切都是美国当时的孤立主义造成的。
这种充斥在字里行间的暗示还有日本和德国的残忍行径，包括对犹太人的大屠杀和种族灭绝政策。
这个情节是为了提醒犹太人。在二战期间有600万犹太人被德军屠杀。
如果这本小说能挽救一些人命的话，就算是起到它应有的作用了。
还有一点是针对苏联，在小说中，苏联被德国灭掉了。还实行了种族灭绝政策。
这和《高堡奇人》的作者是美国人有关，1962年正值美苏争霸的冷战时期，美国人对苏联没什么好感。
可以想象，当苏联的最高领导人看到这本小说时的场景。
在第二次世界大战中，美国和苏联是最终的大赢家。
林子轩写这本小说就是为了能稍微影响这两个国家对于德国和日本的态度。主要还是美国，要让美国人意识到孤立主义造成的恶果。
当然，这是一把双刃剑。
如果被德国和日本的领导人看到，德国会不会提前发动闪电战，日本会不会提前偷袭珍珠港，也或者两个国家有了疑虑，从而放慢了战争的脚步。
也可能这四个国家互相猜忌，提前发动了战争。
甚至是这四个国家联合起来，统一全世界，不过。这个可能性微乎其微，苏联估计不会同意，这是由意识形态决定的。
还有一个可能，历史的惯性非常强大，这本小说没有起到作用，该发生的照样发生。
林子轩无法预料到最终的结果，这也是他一直纠结的原因。
就算他要写这本小说，也需要做大量的准备工作，保密尤为重要。
因为面对的读者主要是西方人，他要用英文写作。对于英文非常渣的林子轩来说，这是一个极大的挑战，他只能保证尽量不出现语法错误。
至于文采什么的，就不要讲究了。能把故事讲清楚就不错了。
想要写小说，他要先购买一台打字机。
他以往和英国的弗吉尼亚伍尔芙，以及美国的彼得逊律师通信用的是钢笔，不过这次是写几十万字的英文小说，用打字机要方便很多。
写作的过程不会快，这可能是他写的唯一的一部英文小说了。
他有自己的出版社和印刷厂。写完之后可以自己印刷出来。
为了不被人发现，他只能自己秘密的进行排版和印刷，这有点麻烦，不过他是老板，这些小困难都可以克服。
在印刷的过程中他不能使用在中国生产的纸张和油墨，这些都要从洋行进口。
最好是日本的产品，这样更具有迷惑性，或许会被西方人认为这本小说是日本人写的，这是一个日本人的狂想。
真正的麻烦是怎么邮寄出去。
想要这本书传播开来，就要把印刷出来的稿子邮寄到欧美各国的出版社或者报社，为了避嫌，日本和中国也要邮寄。
或许有的出版社和报社随手就把稿子扔进了垃圾桶。
但只要其中有一家出版社关注，出版了小说，就会产生影响。
林子轩会在稿子中写明不要任何版税，可以随意出版。
一旦小说产生影响，尤其是被各国高层关注后，肯定会有情报部门的人员调查稿子的来源，通过的方式就是邮寄的地址。
林子轩吸取了《雪国》的前车之鉴，这一次要做到天衣无缝。
所以，他不能在上海邮寄稿子，甚至不能在中国邮寄，他要找个机会离开中国，到欧洲旅游一圈，然后，在西方国家邮寄稿子。
这样就算是各国的情报部门也找不到真正的作者，他才能安心下来。
从写作到邮寄稿子，整个过程他需要认真的计划，不能出现任何纰漏，这可是关系到他的身家性命和整个家族的安危。
最后，他需要考虑的是邮寄稿子的时间。
当他把稿子邮寄到出版社，出版社只会认为这是一部普通的科学幻想小说，毕竟小说中写的事情还没有发生。
出版社进行评估，决定出版，这些都需要时间。
等到书籍发行，读者看到小说，也会认为这是一部科幻小说，写了发生在1962年的一个离奇的故事，他们会觉得作者的设定很。
小说真正产生影响需要数年的时间，当小说中的事件逐一发生，被证实后才会得到重视。
如果以1933年为时间节点，林子轩至少要在五年之前，也就是1928年之前把稿子邮寄出去，这样不仅有五年时间让小说获得传播，也是为了抹掉他存在的痕迹。
在这个没有摄像头和卫星侦查的时代，想要查到五年前发生的事情极为困难。未完待续。一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百四十六章 文坛是非多
林子轩准备把模拟过多次的计划付诸实施了，他做的第一件事是补习英文。
作为在后世就讨厌英语，连四级都勉强及格的学渣来说，学习英语是非常痛苦的事情，这是一种深入到骨子里的抵触和反感。
为什么中国学校要把英语作为升学和毕业考核的科目？英语又不是中国人的母语。
外国人会把中文作为升学和毕业考核的科目么？
这是他一直想不通的问题。
好在穿越之后他有了一定的英文基础，有了在美国留学的经历，听力和一般的交流没有问题，接下来就是认真的复习以前学过的知识了。
这是他极为抵触的事情，所以他以前宁愿找人翻译小说，也不愿意自己学习英语。
现在他为了改变世界而学习英语，这个理由听起来有那么一点高大上的感觉。
林子轩让人从洋行购置了一台打字机，采购了纸张和油墨。
这些事情他没有出面，而是找旗下出版社的采购人员办理，理由他已经想好了，刚好他要向西方社会推广新文学丛书，这些书籍也是英文版。
郁达浮和赛珍珠的稿子他早已收到了，只有林羽堂的稿子到了十一月份才寄过来。
鲁讯的《呐喊》小说集在翻译上有不小的难度。
如何让西方人理解中国农村的生活习俗和状态，让西方人看出其中的批判性，这都是难题，如果直接按照字面翻译，西方人或许认为这是中国人生活的常态。
他们抱着猎奇的心态来看小说，而看不出其中作者深沉的悲哀和批判。
鲁讯小说的精髓就在于“哀其不幸，怒其不争”这八个字。
所以，翻译不能那么的简洁，要把中国农村的大环境介绍一遍，这样有利于西方读者了解时代背景。大多数西方人根本不知道中国的实际情况。
林子轩对每一本小说集都会写一篇前言或导读一样的文章。
用来介绍这本小说集的内容和表达的思想，相当于一篇文学评论，让西方读者明白小说中的时代背景和深刻的内涵。
这些文学评论自然不是他写出来的，而是参照了后世对于鲁讯和郁达浮等人的研究文章。
可以说是相当的深刻和有见地。
郁达浮看罢。写信给林子轩，认为林子轩是真正读懂他小说的人。
鲁讯回信说太过于赞誉了，他承受不起。
他对于林子轩所写的文学评论表示认可，尤其是林子轩用“哀其不幸，怒其不争”来评价他的小说。更是觉得惭愧。
这八个字是鲁讯曾经评价英国诗人拜伦的词语。
1908年2月和3月鲁讯以令飞的笔名写了一篇《摩罗诗力说》，发表于《河南》杂志第二期和第三期上。
《河南》月刊是当时中国的日本留学生于1907年冬创办的一个反清爱国的革命刊物。
他在论文里这样写道：“重**而爱自由，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争……”
这是鲁讯说拜伦对他的不觉悟的英国同胞的态度。
林子轩能写出这句话，说明对鲁讯以前的文章是拜读过的，而且这句话也的确表明了鲁讯对于中国百姓的态度。
他觉得林子轩至少在文学鉴赏方面非常有见地，只是可惜没有走上正确的道路。
在这个时期，鲁讯对于新月派。特别是徐至摩颇为不满。
他甚至写了一首打油诗《我的失恋》来讽刺那种无聊失恋诗的盛行，主要诱因正是徐至摩对林徽茵的追求，何况追还没追上。
这件事成了一个导火索，牵连出后来语丝派和现代评论派之间的矛盾。
鲁讯写了《我的失恋》，准备刊发在《晨报》副刊上，孙福园作为鲁讯的忠实粉丝，又是《晨报》副刊的主编，收到这篇作品立即排版。
但见报的头天晚上，孙福园到报馆看大样，发现这篇作品已被总编辑刘勉济抽了下来。
刘勉济是徐至摩的同乡和好友。知道徐至摩和林徽茵的这段恋情，所以对《我的失恋》一诗特别敏感，特别忌讳，就不准备刊载。
孙福园觉得对不起鲁讯。按捺不住火气，顺手给了刘勉济一耳光，立即表示辞职。
1924年10月31日，孙福园辞职，离开了《晨报》副刊。
为了有一个发表文章的宣传阵地，到了11月。鲁讯、周作仁、林羽堂、孙福园等人创办了《语丝》杂志，这是现代文学史上第一个以散文为主的文学刊物。
有意思的是，徐至摩并不知道内情。
他看到文坛上的朋友办了一本新杂志，还主动投寄了一篇翻译自法国诗人波特莱尔的诗歌《死尸》，发表在《语丝》的第三期。
在《语丝》的第五期，鲁讯写杂文《“音乐”》再次对徐至摩进行讽刺。
后来，他在《集外集序言》中解说道:“我其实不喜欢做新诗的……我更不喜欢徐至摩那样的诗，而他偏爱到处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了……”
徐至摩了解了前因后果，自然不会再投稿给《语丝》了。
这些文人之间的小矛盾日积月累，一旦有了具有争议的话题，就会爆发出一场大论战。
林子轩让出版社的员工把这几本英文小说集排版和印刷，他在一旁监督，也是学习，为以后自己**制作《高堡奇人》做准备。
他让人采购的纸张和油墨有来自欧美的，也有日本的，混在一起，不容易查出来。
而且，作为一家书局购买这些印刷需要的物品实在是太正常了，唯一不正常的是林子轩在一旁监督，让书局的员工胆战心惊。
他们不知道这位老板发什么神经，就站在旁边看着，给他们的工作带来极大的压力。
就连平禁亚都不理解，还特意跑过来看了看，以为有什么新鲜。
林子轩解释说这是因为对这批书籍的重视，毕竟是要邮寄到外国的，不能出了差错。
平禁亚颇为无语，这不是正规的出版，只是把稿子印刷出几份样书来邮寄出去，没必要这么重视吧，还要亲自监督。
但老板发话了，他也不能说什么，你爱看就看吧，我不奉陪了。
这套新文学丛书，林子轩重点在美国出版，英国他也不会放过。
他准备在英语系国家进行推广，反正做都做了，不如尽力做到最好，尽可能的扩大中国新文学在世界上的影响力。(未完待续。)
第二百四十七章 不是猛龙不过江
11月份，上海不少影院都在放映一部戏曲电影，获得了观众的热烈追捧。
不是这部电影的质量有多好，而是这部戏曲电影的主角是京剧名角梅兰方，以这个时代观众对于京剧的喜爱，就算是默片也有大量戏迷买账。
这部电影是香港民新影片公司拍摄。
香港民新影片公司的老板黎民维在8月份亲自赶往北平为梅兰方拍摄了五段戏曲短片。
包括《西施》中的“羽舞”、《霸王别姬》中的“剑舞”、《上元夫人》中的“拂尘舞”、《木兰从军》中的“走边”、《黛玉葬花》中的“葬花”。
这些都是梅兰方的经典曲目，这五部短片剪辑到一起就组成了这部戏曲电影。
这是香港民新影片公司进入上海电影市场的一次尝试。
在民国时期，香港的地位并不高，从1842年就成为了英国的殖民地。
到了第二次世界大战之后，香港因为特殊的地理位置，才开始进入高速发展阶段，从而一跃成为亚洲金融、服务和航运中心。
在1924年，上海是远东地区的金融中心，是东方繁华的大都市。
无论是香港还是南洋的电影公司都想要进入上海的电影市场分一杯羹。
然而，因为地域和文化的差异，香港电影在广东和岭南一带还有市场，到了上海就没什么竞争力了，观众不买账。
而且，上海的电影市场同样竞争激烈。
原本是西方电影独霸天下，在林子轩的明星电影公司和上海其他电影公司的共同努力下，国产片逐渐占据了一席之地。
其中明星电影公司拍摄的有声电影做到了可以和国外电影抗衡的地步。
但国产电影在拍摄的数量和质量上还无法和西方电影相比，上海的大部分豪华戏院仍旧以放映西方电影为主。
明星电影公司每年最多拍摄10部电影长片和数十部电影短片。
包括西游记系列，武侠片系列，赌片系列，言情小说改编和社会片等等。
香港民新影片公司的黎民维不满足于偏居广东一隅，想要进入内地市场。准确的说是进入上海的电影市场。
中国的电影公司大多集中在上海，上海是中国电影文化和制作的中心。
他拍摄梅兰方的戏曲电影，是因为梅兰方是京剧名角，无论在中国的任何城市都会得到认可。京剧这种艺术形式不存在太大的地域隔阂。
事实上的确如此，梅兰方和杨晓楼这种名角在上海极受欢迎。
这部戏曲电影虽然没有声音，但光是冲着梅兰方的名头，就能大赚特赚。
黎民维来上海考察上海的电影市场，在来之前。北平的罗名佑特意嘱咐他要多注意明星电影公司和林子轩这个人。
罗名佑在北平电影圈里的地位相当于林子轩在上海电影圈的地位。
他创立了华北电影公司，这家电影公司不拍摄电影，而是经营戏院，他把北平和天津两地外商经营的戏院联合起来，从事电影放映和发行的工作。
罗名佑的家庭背景可比林子轩强大多了，他在政商两界都有关系。
他出身广州名门望族，父亲是香港鲁麟洋行买办，二叔是广东高等法院院长，三叔在北洋政府担任要职。
黎民维能到北平拍摄梅兰方的戏曲电影，其中也有罗名佑的关系。
两人可谓是一见如故。成为了好友。
罗名佑手中掌握着多家戏院，对于中国电影的现状非常了解，尤其关注明星电影公司。
这家明星电影公司经过两年多的发展，已经成为中国电影行业的龙头企业。
黎民维来到上海后，一边联系戏院放映梅兰方的戏曲电影，一边到戏院看国产电影。
上海的戏院一听是梅兰方的电影，毫不犹豫的就会放映，这就是京剧名角的影响力。
如此一来，黎民维放下了心事，专心考察上海的电影行业。
他在了解了明星电影公司之后。才发觉自己小看了天下英雄。
民新影片公司在香港有自己的戏院，还从美国购买了先进的拍摄设备，在广州建立了片场，总资产超过50万元。
在香港电影圈。算得上是最大的电影公司了。
可和明星电影公司相比就是小巫见大巫了。
此时的明星电影公司可谓是人才济济，旗下有不少著名导演和各类明星，还有各类电影技术人才，有自己的摄影棚，可以同时拍摄四部电影，每部电影都能盈利数万元。
加上手中掌握的多家戏院。总资产早已超过了300万元。
当然，戏院方面有冯敬尧的股份，林子轩的个人资产大概有150万左右。
所以说，电影行业就是暴利，特别是在只赚不赔的情况下。
黎民维看了明星电影公司的电影，各种类型的电影都有，但很多都是娱乐消遣的片子，刻意迎合观众的观影趣味。
他和这个时代其他的有志青年一样，认为电影应该具有扬善惩恶、移风易俗之功，可以作为辅助教育，改良社会之用。
他很早就提出了“电影救国”的口号。
因此，孙仲山曾为香港民新影片公司题词“天下为公”。
不过，黎民维不得不承认，明星电影公司的电影非常成熟，很多拍摄手法值得借鉴，不愧是中国电影行业的龙头。
而且，他看到了有声电影的广阔前景，认为默片时代或许要结束了。
即便如此，他也没有放弃进军上海电影市场的决心，想要把电影公司做大做强，就要来到上海，这里才是中国电影的中心。
他想到在北平的时候，罗名佑和他提过的事情，更为有信心了。
罗名佑早就有进入电影制作行业的兴趣，只是手里没有电影创作人才。
他掌握着戏院，黎民维负责拍摄电影，两人合作，或许可以和明星电影公司一较高下。
这个提议坚定了黎民维要把民新电影公司搬到上海的念头，不是猛龙不过江，在电影这个行业，他对自己充满了自信。
他会学习明星电影公司的优点，在照顾观众兴趣的同时，潜移默化的宣传。
在看了几天电影之后，黎民维准备回到广州拍摄一部古装片，取材自《聊斋志异》，他发现上海观众对于古装神怪片非常有兴趣。
这部电影叫做《胭脂》，是民新影片公司的第一部古装长片。
如果林子轩知道黎民维的想法，一定会告诉他古装片是去年上海电影圈的流行趋势，今年已经不流行了。
今年流行杀手片，因为他的电影《杀手李昂》就要上映了。
明星电影公司引领国产片的潮流，其他电影公司跟风，这已经成为惯例。
做人就是要这么自信。(未完待续。)
第二百四十八章 试映会
经过三个月的拍摄和后期制作，《杀手李昂》就要上映了。
在这个时代，因为电影制作的粗陋，影片制作的周期比较短，有些短片几天时间就能搞定，60分钟的长片也就两到三个月的时间。
像是《西游记》这种需要武打和特效的电影，会花费半年时间左右。
《杀手李昂》这部电影没有太多的大场面，特别是在江浙战争期间，不可能在上海租界内来一场大爆炸，那会引起市民恐慌。
所以，电影的主要剧情就是围绕着杀手和小女孩展开。
因为要拿到国外放映，明星电影公司的技术人员可以说是精益求精，争取向国外的大片看齐，不能砸了公司的招牌。
林子轩举行了一场内部的试映会。
他邀请了上海各家戏院的老板和经理，以及新闻媒体一起观看，想听听各方的意见。
他自己看过电影，从后世的眼光看有点奇怪，特别是和原版的《杀手莱昂》相比较的时候，这个中国民国版的杀手故事颇为怪异。
从服装上看，杀手穿着长衫，小女孩穿着女子中学的校服。
民国时期的女校校服一般是上身穿着月白色的布褂，下身是黑色到膝的长裙，脚上是麻纱袜子，配上女式的皮鞋。
在这个时代是洋气的代名词。
到了三十年代，不少女校的校服变成了旗袍或者西式洋装。
阮玲钰在中西女校有两套校服，一套是中式的，就是布褂和长裙的搭配，还有一套是运动的时候穿的西式运动衫。
在拍摄中，他问过洪慎等人的意见。
其他人都觉得没问题，他们不觉得这样穿着不协调，反而认为这样才能展现各自的身份。
林子轩意识到这是他被后世的原版电影影响了，符合这个时代的才是最好的。
另一个问题是马蒂娜的性格，她不喜欢上学，会和姐姐吵架。对生活失望。
在中国家长眼中这是典型的坏孩子，不服从管教，这还得了。
在民国时期这种封建思想占据主流的家庭中，这种女孩不会受到老一辈观众的喜爱。他们喜欢乖巧的孩子。
如果是一般的中国女孩，在家人惨死之后，一定会哭哭啼啼，寻求亲戚的帮忙，但马蹄娜很冷静。她和杀手混在一起，想要自己为家人报仇。
这种性格设定和中国大多数女孩都不同，非常的古怪。
林子轩担心的是中国观众接受不了马蒂娜的这个性格，所以他先举行一场试映会，看看外国人和中国人各自的反应。
当然，他并不担心这部电影会亏本。
仅仅凭着他的号召力就能大赚特赚了，在上海，他不比梅兰方的名气差。
而且，电影拍摄的很不错，把马蒂娜这个小女孩的坚强和迷茫展现的淋漓尽致。可以说阮玲钰一个人就能撑起整部电影。
不少剧情都能催人泪下，在表演上无可挑剔。
周瘦绢是电影的发烧友，这种看电影的活动少不了他。
林子轩还想他给这部电影做免费宣传呢，周瘦绢在《申报》上写的影评很受读者的欢迎，他本身也热衷于翻译介绍国外的电影。
他从电影一开始就感觉这部电影和以往的国产片不同，有一种新鲜感。
《杀手李昂》的开场便展现了李昂神出鬼没的杀人手段，他接受了上海滩一个帮派大佬的任务，把另一个帮派大佬赶出上海。
李昂干脆利落的杀掉了那位大佬的手下，并逼迫这位大佬远走他乡。
整个过程台词极少，却显得气势十足。让观众觉得这才是顶尖杀手的样子。
接下来电影介绍起这个杀手的日常生活。
和平常人一样，李昂生活在闸北区，和普通人做邻居，喜欢听戏。就像是生活在身边的朋友一样，一点看不出顶尖杀手的模样。
但小女孩马蒂娜的出现改变了李昂的生活，两人互相影响，改变着彼此。
周瘦绢猜想这个剧本肯定是出自林子轩的手笔，他和林子轩接触的很早，总感觉林子轩的小说和文章与这个时代格格不入。
就以早期的《寻秦记》为例。上海滩的其他文人就想不出这种“穿越”的写法。
还有刊登在《通俗小说日报》上那些奇思妙想的故事，恐怕都是出自林子轩之手。
他知道万象书局有一个十几人组成的庞大写手团，专门进行写作，很多创意对上海文坛造成了不小的影响，一些鸳鸯蝴蝶派的作家都在模仿。
可以说，林子轩改变了上海文坛的创作方向，他总能想到别人想不到的点子。
这部《杀手李昂》带着明显的林子轩风格，和当下的国产电影有着很大的区别。
特别是这个叫做马蒂娜的小女孩，浑身上下都有一种说不出来的气质，就是觉得她与众不同，和这个时代的中国女孩迥然相异。
如果在后世，这种说不出来的气质会用“酷”来表述，观众会说这个女孩真酷。
正如美国电影《海扁王》里的那个女孩，就是非常的酷。
但在民国时期，只能说这个女孩很与众不同。
电影的结尾，李昂为了救马蹄娜和帮派的杀手同归于尽，马蒂娜则回到女校，把那盆绿萝栽种在女校的校园内。
这是一个沉重而温情的结局。
电影放映结束，在场的外国人大多都鼓起掌来，法国人的反应更热烈一些，中国的媒体较为谨慎，只是附和的鼓掌。
故事情节不怎么符合中国人大团圆的主题，就像《日出》一样，而且杀手片这种类型以前没有出现过，让他们不知道怎么评价。
周瘦绢觉得这部电影蕴含深刻的意义。
无论是李昂还是马蒂娜，两人都和这个社会不相融合，都是孤独的人，两个孤独的人碰到了一起，在心灵上接受了彼此。
这只是依恋，还是说两人之间产生了朦胧的感情。
电影安排李昂的死亡很有深意，这种朦胧的感情就此中断，从而让马蒂娜过上正常的生活，但经历过这一切的小女孩真的能忘掉一切，重新开始么？
周瘦绢的心里颇为惆怅。
就像是看完《上海假日》的时候，看到公主和新闻记者相恋而不能相守，只能隔空相。
他发现林子轩出演的电影和一般的消遣娱乐片不同，能让人产生无穷的回味。
《杀手李昂》这部电影无论会不会大卖，都会是一部经典之作。
走出放映厅，看着外边的阳光，他希望那个叫做马蒂娜的小女孩能在女校里正常的生活成长，有一个美好的未来。(未完待续。)
第二百四十九章 电影的黄金时代
试映会结束，林子轩拿到了调查结果。
这是他参考后世电影行业的惯用手法进行的一次尝试。
在电影放映前，被邀请的每一位观众都会发一张调查表，用来对这部电影打分评价，满分为10分，还可以在表格上写下自己的意见。
在这个没有网络大数据的时代，这种调查表很实用。
这些观众要么是戏院的经理，要么是报刊的记者，他们的意见很有代表性。
戏院的经理阅片无数，影片能不能大卖他们很有经验，媒体可以为影片宣传造势，不可或缺，只要能获得这些人的认可，这部电影基本上就没有问题了。
目前的中国电影刚刚起步，从制作到发行都很混乱，看起来似乎是暴利，但隐忧明显。
这半年来，上海电影公司的数量急剧增加，从原本的五家激增到十几家，都是富商看到有利可图，投资成立的小公司，拍摄跟风电影，就等着收钱。
这些小公司没有什么竞争力，却会破坏市场。
明星电影公司想要继续保持领先，就需要专业化，在保障电影质量的同时，把握市场的需求，拍摄具有票房号召力的电影。
林子轩准备把这种试映制度持续下去，了解市场和媒体对于电影的偏好。
从收上来的调查表能看出外国人对《杀手李昂》的评价普遍不错，大多给出了8分以上的成绩，对于一部成本不高的电影来说算是很高了。
中国媒体则略显保守。以7分居多，恐怕不少都是人情分。
调查表不是实名制。分为中文、英文和法文三个版本，这样能够看出各国观众的反应。
还有人提出意见。外国人集中在电影要明确李昂和马蒂娜之间的关系，中国人在感情上的含蓄让他们看的不是很明白，他们不喜欢暗示。
中国人的问题集中在马蒂娜身上，一个小女孩应不应该自己报仇，还要学习开枪杀人。
虽然马蒂娜最终没有杀人，而≡∝style_txt;是返回了女校，可这样的电影会不会在社会上造成不好的影响，宣传坏的榜样，到时候教育界的学者恐怕会攻击这部电影。
报仇这种事情应该交给大人或者警察。而不是由小女孩来承担。
还有电影中的剧情反映了上海社会治安状况的混乱，可能会引起政府部门的不满。
电影的结局同样不能让所有人满意，有人觉得好，善恶有报，小女孩没有走上歧路，也有人觉得李昂不应该死，观众不愿意看到主角死亡。
这就是中国，拍摄一部电影需要考虑方方面面的因素。
不能暗示这个，不能宣扬那个。各种条条框框。
如此一来，无论是题材还是思想都被局限住了，还谈什么发展，不解放思想。中国电影就没有出路，光靠那些低俗的喜剧片永远没有前途。
林子轩在拍摄《杀手李昂》之前就考虑过这些，这次试映会把问题集中了起来。
但他并不打算放弃在上海的公映。在这个年代还没有严格的电影审查制度。
1924年，北洋政府内务部发出通令要求进行电影检查。但北洋政府政权更迭频繁，根本没有能力对国产电影和进口电影进行全面审查。
中国真正的电影审查制度开始于1930年。民国政府颁布了《电影检查法》。
1931年组成了电影检查委员会，并于6月16日开始检查影片。
从某种意义上说，这个时代是中国电影的黄金时代。
当然，林子轩并不反对电影审查，毕竟可以过滤掉一批粗制滥造的影片，让电影市场呈现良性竞争，但审查制度是为了促进电影的发展，而不是局限电影的发展。
这才是问题的关键。
《杀手李昂》获得了外国人的好评，相信在租界内放映问题不大。
在试映会的第二天晚上，这部电影就在夏令配克豪华影戏院公映了。
有了林子轩的名头，还有报纸上的宣传，吸引了大量观众的捧场，只是随后各人的反应不同，不喜欢的极为不喜欢，喜欢的则非常喜欢。
年纪大的观众对电影内容十分不满，不少人选择中途退场，而年轻人觉得这部电影合他们的胃口，那个杀手和小女孩实在是太有性格了。
报纸上出现了不同的声音。
一种以成年观众和教育界人士为主，认为这种电影应该被禁映。
林子轩作为社会知名人士理当为青年人树立一个好榜样，而不是教坏年轻人，提倡以暴易暴的报仇方式。
另一种观点以年轻人为主，觉得这部电影不同以往，给人新鲜感，人物塑造很成功，有种看国外电影的感觉。
还有较为中立的观众，分析了电影中的故事，但也说不上这部电影到底是不是适合中国。
总之，电影是褒贬不一，毁誉参半。
不过有了年轻观众的支持，电影赚钱毫无问题，这些年轻人成了阮玲钰的影迷。
因为在电影中的精彩演出，阮玲钰一夜成名，成为媒体的焦点，只是因为她在中西女校里上学，记者无法采访。
在女校里，她同样成为风云人物。
似乎还没有从马蒂娜这个角色中走出来，在女校的时候，阮玲钰也是一副酷酷的模样，在收获女生嫉妒的同时，也得到不少女生的追捧。
这些女生把她作为偶像，还询问她有没有开过枪。
以往国产电影中的女性大多是悲情或者艳情的形象，也有黄蓉那种古灵精怪的角色。
阮玲钰扮演的马蒂娜太过与众不同，颠覆了电影中的中国女性形象，成了坚强和另类的代名词，获得了一些提倡妇女解放人士的支持。
与此同时，不少电影公司盯上了这部片子，准备跟风。
他们不会去拍摄杀手和小女孩的故事，林子轩被批判就说明了问题，不过他们可以拍摄杀手和年轻女子的爱情故事。
比如，杀手和舞女的爱情，杀手和大家闺秀的爱情等等。
不光是拍摄杀手，还可以拍摄帮派之间的内斗，在上海滩，这种片子一定会受到欢迎。
林子轩不得不佩服这些人的思维，这其实就是后世香港的帮派电影。
他在想要不要把《英雄本色》这类电影拍摄出来，至于古惑仔系列还是算了，那真的会教坏小朋友，明星电影公司还要树立正面的品牌形象呢。(未完待续。)
第二百五十章 城市所承载的文化
进入12月份，战争的阴云再次笼罩在上海的上空。
直系军阀吴佩浮战败，皖系军阀段祺睿和奉系军阀张座霖联合起来，准备夺取江浙之地。
已经逃到日本的卢永翔来到天津，得到段祺睿和张座霖的支持，发兵南下，直逼镇江。
刚刚占领浙江和上海的直系军阀齐燮员节节败退，一直退到上海附近，战场就在龙华、漕河泾、闵行和徐家汇一带展开。
最近的战场离林子轩的住处不到十里的距离，枪炮声清晰可闻。
驻上海的英、美、德、意等国领事以奉军南下，分别通电本国政府，认为上海的局势已经失控，要求速调军舰到上海及长江各重要口岸。
第二次江浙战争就这么爆发了。
这一次有超过50万难民涌入租界之中，这是什么概念？
在1924年，上海公共租界有大概100万人口，法租界有不少于28万人口，难民的数量相当于租界人口的三分之一。
租界完全没有准备好接收数量这么庞大的难民，混乱状况可想而知。
有了上一次的经验，难民认为租界是安全之地，纷纷涌入，拦都拦不住，与其在外边被乱军打死，不如拼一拼闯入租界避难。
于是，在租界的各处都是难民的身影，时常发生哄抢事件，巡捕房都维持不了秩序。
租界的西方董事们只好让租界内的帮派势力来对付难民，帮派成员成了维持治安的重要力量，这也是帮派能在租界生存下来的重要原因。
他们可以替外国人做这些脏活。
与此同时，上海总商会和各个社会团体也在做着安置难民的工作。
林子轩同样参与其中，让人印制传单，告诉难民租界内各处的安置点以及紧急求助的方法，还在广播电台里进行宣传。
然而，每天都有新的难民，混乱依旧。
只要战争一天没有结束，这种情况就不会停止。
这一年的元旦就在战火中来临了。林子轩开车回到家里，一路所见，颇为惨淡。
林家这里属于法租界的高档住宅小区，法国人派兵巡守。难民一般不会到这里来滋扰。
对于难民，租界内的富商最为担忧，这些难民大部分只是想避难，可也有一些人趁乱闹事，鼓动难民对富商进行抢掠。甚至杀戮。
在所谓法不责众的侥幸心理下，难民们实施了诸多罪行。
这种惨案发生了好几起，导致租界内的富豪们人人自危，平常都不会出门。
林家也是如此，家里人很少出门，林子轩出门都要带上保镖，更别说深入难民之中了。
就连那些社会名流们去看望难民，也会带上荷枪实弹的士兵，以防有变。
林子轩来到后院，见到冯程程和宋家三小姐正在逗弄小孩子。
自从战争爆发。难民涌入，他就把宋家三小姐和她母亲接了过来，她们那个院子没有任何的防护，很不安全。
若是在原本的元旦，上海租界内会有各种庆祝活动，西方人还会举行新年酒会和音乐会，正是一年中最好的交际时间。
可现在人心惶惶，电影院都很少开门，更别提其他娱乐了。
几人聊了几句外边的时局，希望这场战争尽快过去。只是事与愿违，战争仍旧在持续。
在租界内的市民都躲在家里的情况下，报纸成为了解外界的重要途径。
不光是新闻时事类的报刊，也包括各类消遣娱乐性的报纸。反正呆在家里也没事做。
其中以《新闻报》的《快活林》和《通俗小说日报》最为畅销。
因为《快活林》刊载着林子轩的《京华烟云》，《通俗小说日报》连载着张痕水的《春明外史》，这两部小说可以说是红遍大江南北。
这两部小说有一个共同点，那就是格局很大，涉及面非常广，描写了整个时代的风貌。
《春明外史》以报馆记者杨杏园与歌妓梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索。
故事背景宏阔。叙事从容、豪门、妓馆、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包。
上到总统、总理、下到歌妓、戏子，穷尽名色人等。
可以说是一幅这个时代的北平风俗图。
林子轩的《京华烟云》比张痕水的《春明外史》不遑多让，或者说更胜一筹。
《京华烟云》写了清朝末年和民国初年的历史，写了大家族的恩怨情仇，极为逼真的再现了那个时代的生活画卷。
有历史的深度，有社会的广度，还有道家的思想融入其中。
《京华烟云》在思想性上比《春明外史》要深刻一些。
随着故事的展开，那些以前想看林子轩笑话的人闭上了嘴。
他们意识到这部《京华烟云》和一般的鸳鸯蝴蝶派小说截然不同，可能会成为反映一个时代的杰作，如果能一直保持这种水准，必将文坛留名，成为经典。
这两部小说火到什么程度？
报贩子就在书局的门口排队等着报纸刊印出来，不少读者为了先睹为快，也到报馆门口等候，报纸一出来，立刻被哄抢一空。
唯一让上海读者不满的是这两部小说写的都是发生在北平的故事，他们看着虽然过瘾，却总有点小小的遗憾。
张痕水先生是安徽人，生活在北平，写《春明外史》情有可原，可林子轩是地道的上海人，应该写上海的故事嘛。
不少读者写信让林子轩以上海为背景写一部鸿篇巨制来，为上海人争光。
这就有点瞎起哄的意味了。
上海文坛不乏写上海的作家，只是若论起历史底蕴来，上海不如北平古朴。
写上海的小说总是带着些商业气息和时尚元素，而写北平的小说就会染上政治氛围和市井习气，这是两部城市承载的不同文化，各有特色。
如果林子轩要写有关上海的小说，张爱灵的小说无疑是最佳选择。
只是张爱灵的小说是以女性的视角看待上海这座城市和生活在这里的男男女女，林子轩写来难免有些怪异。
就好像女频的写手混入男频的队伍一样，让读者一看就感觉这不像是男人的文笔。
所以，林子轩并不打算祸害张爱灵，不过未来可以培养一下这位天才女作家。(未完待续。)
第二百五十一章 人是矛盾的综合体
随着战况的升级，黄浦江和长江口的外**舰增至27艘。
只要战火波及到租界，这些战舰以保护租界为首要任务，一旦租界被攻破，也能尽快撤离本国的侨民，保障他们自己国家民众的安全。
其实，租界内不少外国的重要人物已经转移到了军舰上。
西方国家对北洋政府施加压力，要求即刻停止发生在上海的战争。
1925年1月15日，北洋政府召开内阁会议，就上海问题颁发三道命令。
其中第三条规定上海为通商重地，华洋杂处，此后永不驻兵，并不得再设军事机关。
不过这道命令并不能阻止战争，皖系的段祺睿和奉系的张座霖不是一条心，张座霖不想放弃大好形势，他要掌握江浙一带。
就算不能占据，也能和皖系的段祺睿谈条件，换取其他地区的控制权。
1925年1月28日，奉军在攻克苏州昆山后，进抵上海火车北站，第二日，张宗倡率部万余兵抵沪，进占徐家汇火车站和南市。
孙传方所部浙军撤至龙华、松江一带。
浙、奉两军在新龙华和徐家汇等处对峙，战争陷入胶着状态。
2月3日，孙传方和张宗倡在上海签署停战协议。
规定孙传方交出兵工厂，3日之内撤退上海附近的军队，孙军退至松江，奉军退至昆山，即日电令部下停止军事行动。
至此，第二次江浙战争结束。
停战协议的签署让整个上海松了一口气，将近两个月的战争状态导致上海的商业停滞，损失惨重，更别说人员伤亡和建筑的损毁。
报纸上预估这两次战争给江浙一带造成的伤害至少需要十年的时间才能恢复。
也因为这次战争，北洋政府决定把上海设立为特别市，既不属于江苏，也不属于浙江，决议以上海、宝山两县22乡为区域。建立淞沪特别市。
相当于后世的直辖市。
难民们陆续返乡，重建家园，军阀们争夺地盘，最终受苦的还是百姓。
租界恢复了往日的生活。林子轩收到了不少来自北平的信件。
在战争期间，信息不畅，很多寄往上海的信件都遗失或者延迟了，其中就包括《新月》杂志和《现代评论》的稿子，只好让北平的徐至摩重新邮寄一份。
这些信件中。大多是慰问信，担心林子轩在上海的安危。
还有些信件比较有意思，是请他劝说胡拾的，他看了信件才明白，胡拾要参加段祺睿组织的“善后会议”。
这牵扯到孙仲山和段祺睿之争。
孙仲山前往北平，提出要召开国民会议，召集社会各界共商国是。
段祺睿提出的善后会议则是维护军阀和政客的利益，说白了就是分赃大会。
胡拾作为社会名流也在被邀请之列。
他在回复的电文中说道：“我是两年来主张开和平会议的一个人，至今还相信，会议式的研究时局解决法总比武装对打好一点；所以我这回对于善后会议虽然有许多怀疑之点。却也愿意试他一试。”
胡拾的态度引起了北平文化界的不满，就连不少原本的朋友都对他严词指责。
林子轩颇为无语，胡拾这个人很难评价，比较固执，自己认为对的就会去做。
当孙仲山在广州和陈炯名闹翻的时候，他支持陈炯名，批判孙仲山，认为孙仲山为了报仇，把广州给打烂了。
当冯羽祥把傅义赶出皇宫的时候，他跑到皇宫里见了傅义。并抗议这种暴力行为。
为此被批判了不知道多少回，但他依旧我行我素。
如果不是因为他名气够大，恐怕早就有人找他麻烦了。
他提倡新思想和新文化，推崇西方的制度。算是新式人物，但又有着传统文人的书生意气，也可以看作是迂腐的一面。
所以说，人是矛盾的综合体，不存在那种非黑即白的情况。
本着朋友之谊，林子轩给胡拾写了一封信。劝他退出段祺睿的善后会议，虽然不知道有没有作用，但尽力了就好。
1925年1月，商务印书馆旗下的《妇女杂志》出专辑“新性道德号”，引起社会争议。
《妇女杂志》是由章西琛和周建仁编辑，和万象书局的《家庭》杂志处于竞争关系。
章西琛曾在商务印书馆做了近15年的编辑，起先是协助杜涯泉编辑《东方杂志》。
1919年，章西琛接手《妇女杂志》，成为主编，在周建仁的协助下，对《妇女杂志》进行了大刀阔斧的改革，发行数量从原来的二三千份增加到一万多份。
章西琛也被认为是妇女问题专家。
这一次《妇女杂志》的“新性道德号”提出了一个颇具争议的观点。
“如果两个配偶允许，有了一种带有一夫二妻或者一妻二夫性质的不贞操形式，只要不损害于社会和其他人，也不能认为不道德。”
意思就是说只要不危害社会和他人，男女想怎么样生活都行，只要他们自己愿意就好。
这才是真正的婚姻解放和自由。
他们认为真正的婚姻是建立在两性关系完全自由的基础上人类自发自动的一夫一妻制度，而西方的一夫一妻制度具有伪善性。
那是依靠法律和舆论来维持的一夫一妻，根本无法保证男女之间不互相背叛。
即便是来自后世，林子轩也为他们的大胆而吃惊。
民国时期虽然政府规定了要一夫一妻，但实际情况是一夫多妻的现象普遍存在。
这种论调被认为是为一夫多妻做辩护，是破坏家庭和危害社会。
这一期的《妇女杂志》提出的观点其实是来自国外的一些女权作家，这些作家提倡性自由和性解放，认为这才是男女平等。
或者说男女在精神上的平等，只是通过性解放的方式。
很显然，不说民国时期的中国，就算是后世的中国也很难接受这种观点，这和中国社会的基本道德相违背，特别是“一妻多夫”的主张。
林子轩很佩服他们的勇气，却对他们的观点不敢苟同。
不是说西方传进来的观点就是好的，也要看中国的实际情况，否则只会对中国人产生误导，而不是真正的解放思想。
而且，这种事情私下聊聊就好了，刊登在杂志上影响大众就不对了。
他们或许以为自己是先行者，却不知道引进来的不是火种，而是糟粕。
林子轩意识到这是一个打击商务印书馆的好机会，就让旗下的杂志和报纸猛烈抨击章西琛和《妇女杂志》。
只是，这件事情中还有一个周建仁，是鲁讯的三弟。
自此，林子轩和周氏兄弟的关系越来越疏远了。(未完待续。)
第二百五十二章 一路向北
一石激起千层浪。
由于林子轩这一方的强势发难，引起社会的强烈反响，纷纷指责《妇女杂志》道德败坏。
上海的《晶报》和《时事新报》的副刊《青光》相继发难，加入批判的阵营之中，认为《妇女杂志》有教坏青年男女的倾向，提出的所谓“新性道德”是伤风败俗。
社会舆论的抨击使商务印书馆大为恐慌，内部的保守派对《妇女杂志》进行审查。
章西琛和周建仁被暂时停职。
这件事郑震铎向林子轩抱怨过，这一期的《妇女杂志》是他们精心策划的专刊，目的是为了宣扬一种新的“性道德”来批判旧社会的性道德。
从这方面来倡导妇女解放，其中很多篇文章都是很有建设性的议题。
只是因为章西琛和周建仁两人提出的观点较为出格就攻击《妇女杂志》本身，这种做法未免有失公允。
而且，这种观点也不是他们两人的，而是来自西方社会。
林子轩看过那一期的《妇女杂志》，里面还有沈燕冰和沈泽闽的文章。
这些人的文章都不是自己的思想，而是来自瑞典女权主义理论家爱伦凯的《恋爱与结婚》这本书籍，这本书在1911年出版，1920年左右传入中国。
1918年1月的《新青年》上一篇《女子问题》中就有介绍到爱伦凯的理论。
《妇女杂志》的编辑也不管符不符合中国国情，就把他们认为新潮的观点一股脑的抄出来，加以发挥，变成了《妇女杂志》的主要内容。
有意思的是，他们并不是全面的介绍爱伦凯的著作，而是选择对自己有利的内容进行阐述，而对自己不利的内容则视而不见。
章西琛和沈燕冰对爱伦凯尤为推崇。
林子轩觉得其中不少女性自由的观点不错，可以放到万象书局的《家庭》杂志上。
至于郑震铎的抱怨，直接被他无视了。
这是两家出版社的竞争，打倒《妇女杂志》。《家庭》才能争取到更多的读者群。
谁让你不看看中国的实际情况就乱发表观点，自以为新潮，想要哗众取宠，只能说个人思想有问题。
周建仁本身已经结婚了。还有了三个孩子，可在上海仍然和另一个女人同居。
这或许就是他提倡这种观点的原因所在，过着“一个配偶，一个情人”的西方式生活。
这时候北京大学的教授陈达齐写了文章寄给了《现代评论》，批判章西琛和周建仁。
陈达齐是浙江海盐人。日本东京帝国大学毕业，中国现代心理学的先驱，《新青年》杂志的政论作者之一，在新文化领域颇有影响力。
此人的加入使论战升级，给了《妇女杂志》狠狠的一击。
只是此时的林子轩已经顾不上这些了，他有了更重要的事情。
宋家三小姐来找他，她接到来自北平的电报，孙仲山病危。
孙仲山抱病前往北平，入住北京饭店。
随即，他请了北平协和医院的医生狄博尔、克礼二人与施密特会同诊治。
北平协和医院建于1921年。是美国洛克非勒财团所属的中华医学基金会开办的私立北平协和医学院的附属医院。
在北平算是医疗水平较高的医院了。
经过会诊，他们确认孙仲山得了肝病，并打算通过外科手术来探查病情。
但孙仲山很固执，不同意开刀，只答应使用保守的内科治疗。
到了1月21日，孙仲山的病情加重，在非要进行外科手术不可的情况下，才由中、美、德三国医生共同会诊，决定开刀。
1月26日，孙仲山入住北平协和医院。实施手术。
为孙仲山做手术的，都是此时国内最好的专家，手术进行的很快，经过化验。确认孙仲山的病因是恶性肿瘤，也就是后世所说的肝癌。
手术后不久，便进行了放疗，两天不见效果，病情急剧恶化。
医生知道，孙仲山这病是好不了的。
2月17日。协和医院的院长刘睿恒给孔翔熙写信，明确表示孙仲山患的是不治之症，时日不多，意思是请尽快通知家人，准备后事，早作打算。
刘睿恒是哈佛大学的医学博士，专攻癌症外科，他的这封信相当于最终的结果了。
2月18日，孙仲山由协和医院转到铁狮子胡同外交官顾维均的宅子里，相当于放弃了医院的治疗，改为疗养为主。
就这样，在上海的宋家三小姐接到了来自北平的电报。
如今江浙之战刚刚结束，奉军还没有完全退出上海，周边仍有溃败的士兵四处抢掠。
因为战争的原因，从上海直达天津的津浦铁路中断，天津的港口也已经封港，根本无法直接到达天津，更别说是北平了。
但宋家三小姐执意要前往北平，林子轩只好借助关系打听了一番。
目前，从上海开出去的客轮不多，只能先从上海坐船到山东青岛，到了青岛再看看胶济铁路是不是正常运行。
如果正常运行，则坐火车北上，接下来还要转两次车，才能到达北平。
毕竟青岛没有打仗，应该算是安全，这已经是最安全和最省时的路线了。
这个时代的交通就是如此，所以林子轩讨厌外出，一点都不方便。
此时正月还没有过完，正是天寒地冻的时候，一个女子孤身前往北平，又是兵荒马乱的年头，实在让人放心不下。
看着宋家三小姐可怜兮兮的眼神，就算不情愿，他也只好做一次护花使者了。
1925年2月23日，林子轩和宋家三小姐一起坐上了前往青岛的客轮。
当然，他还带了一名保镖，以防万一，一旦碰到散兵游勇，地痞无赖什么的，他可起不了什么作用，还要看保镖的表现。
到了青岛，好容易坐上火车，还是那种最差的列车。
既没有包厢，也没有热水供应，更别提提供饭菜了，没办法，只有这一列北上的火车了。
北方的天气异常寒冷，两人只好裹紧身上的衣服，挤在一起取暖，度过这漫长的旅途。
经过几天的折腾，在2月28日，他们终于活着来到了北平。
林子轩没想到时隔一年，他又来到了这座城市，当初他预感自己不会和这座城市再有交集，看来他的预感并不准确。
北平前门火车站，没有人知道他们的到来。
出了火车站，冻得发抖的两人赶忙跑到一家饭馆里吃喝起来，把风度和优雅都抛在脑后。
这或许是他们一生中最为狼狈的时刻了。(未完待续。)
第二百五十三章 远和近
北平东城铁狮子胡同外交总长顾维均的宅院为三进院落，房屋是硬山合瓦清水脊顶、四周绕以回廊，西北部是花园。
这里原本是清朝的承公府，如今成了北洋政府要员的府邸。
在这个年代，铁狮子胡同非常有名，是中国政治权利的中心，和美国的白宫类似。
清末新政，铁狮子胡同的廉公府改为清政府的海军部与陆军部，辛亥革命成功，袁时凯在这里宣誓就任中华民国大总统，如今又成为段祺睿执政府的所在地。
这就是显赫一时的铁狮子胡同一号。
林子轩和宋家三小姐寻找过来，此时在天津的宋蔼龄和孔翔熙早已来到，还有从广州赶来的宋子闻，宋家的兄妹聚在一起。
宋子闻原本不想通知妹妹，上海刚刚遭遇兵祸，并不安全，没想到妹妹还是来了。
他对林子轩点了点头，以现在林子轩和宋家的关系不需要表示感谢，一切都记在心里。
这个时刻对宋家尤为重要。
宋子闻已经是广州政府中央银行的行长，掌握着财政大权，加上宋倾龄的关系，宋家在广州国民政府中有着特殊的位置。
孙仲山的病情关系到宋家今后的出路。
林子轩和宋子闻聊了聊孙仲山的病情和北平的局势，没有让宋子闻安排住处。
他到北京饭店定了房间，和保镖住了进去。
这些日子，孙仲山病危的消息传出，每天看望孙仲山的人物很多，宋家兄妹尤其忙碌，林子轩不愿意打搅他们。
而且，他和宋家是私交，这一趟是朋友之间的帮忙，他并不想亲近这个政治团体。
如果他住在了铁狮子胡同，会让人误会他的立场。
林子轩一直以来都避免和政治牵扯上关系。虽然在这个时代不可避免的要参与一些政治活动，但他想保持无党派的状态。
他也没有去找徐至摩，从徐至摩的信件中，林子轩知道这位才子认识了陆小蔓。
徐至摩的感情生活向来非常丰富。不会让他自己寂寞，就像是贾宝玉一样的公子哥。
林子轩担心碰面后的尴尬，况且这次来的突兀，并没有通知北平的朋友。
而且，孙仲山恐怕撑不了多久了。他也没什么心情交友会客，只想静静的呆上几天，到时候送这位老人一程。
北京饭店始建于1900年，由法国人创办，是北平首屈一指的高级饭店。
好好的休息了一天，林子轩打算去看看自己在北平的投资。
对于和成社我的合作，他颇为苦恼。
成社我在办报纸方面的确很有才能，却有点倔脾气。
此人的报纸专门骂北洋政府，直系军阀曹昆当权的时候他骂曹昆是贿选总统，换上了皖系的段祺睿。他又开始骂段祺睿误国。
导致报社时常被查抄，这就是很大的问题了。
如果是在上海的租界，无论怎么骂军阀政府都没事，可在北洋军阀的眼皮子底下骂，这不是自己找罪受么？
林子轩对北洋政府没有好感，也觉得该骂，但要讲究方式和方法，这样骂不是长久之计，还会遭到人身安全的威胁。
1925年2月，成社我继《世界晚报》后。又创办了《世界日报》。
该报四个版面，刊载新闻社评，经济教育等各类话题，还另辟“周刊”版。每日分别刊载科学、妇女、国学、政法、文艺、儿童等内容。
他在北平的报界有了一席之地，也赚了不少钱。
即便如此，成社我还是不愿意到外边租房子，而是挤在自己家里办公。
就这个问题林子轩和他讨论过，想要把报社做大做强，就不能太过节俭。大企业不是节俭出来的，而是要不断的创新和盈利。
成社我则说林子轩太奢侈，摊子铺的太大，早晚会出问题。
他在北平代销万象书局的杂志，万象书局旗下有十几种杂志，各个类型都有。
这是两种不同的经营理念，也和他们两人的背景有关。
林子轩家大业大，不怕一时的亏损，可以从电影公司补充过来，而成社我如果亏损那就要关门倒闭，所以才会小心经营。
在手帕胡同35号，林子轩和成社我、张痕水等人见了面。
晚上他请大家在酒楼上吃了顿饭，他是报社的大股东，也算是老板了。
在北平文化界，没有不透风的墙，他刚刚出现，就被人注意到了，传了出去。
第二天，徐至摩等人便找到了北京饭店。
林子轩虽然解释了原因，还是盛情难却，和他们聚会了一次，这些人都是新月社和现代评论派的成员。
《现代评论》在1924年12月创刊，由万象书局出版。
林子轩大略翻过他们的稿子，各种观点都有，五花八门，主要是讲西方的制度和文化，提倡自由主义，有些高谈阔论的意味。
和这些人聊天不会无聊，大家随意的谈论诗歌和文学，不受拘束，散漫而自由。
在这次聚会中，还有燕京大学的才女凌淑华。
她善于绘画，便提议给林子轩画一副画像。
林子轩颇为诧异，不过既然是人家的一番好意，他也不便推辞，或许是她想展现自己的绘画才能呢，总要给人发挥的机会。
只是简单的半身画像，差不多半个小时便完工了。
林子轩接过来看了看，他不懂绘画，却也觉得画的不错，至少这副画像的面目很英俊。
“林先生，我为你画画像，你也该回赠我点什么，我也不要其他，就给我写首诗吧。”凌淑华狡黠的说道。
她知道林子轩在英国的时候曾经送给林徽茵一首诗，这首诗成了新月社的招牌。
她读过后也觉得很美，不由得对林徽茵各种的羡慕嫉妒恨，今日遇到林子轩，就想着也要一首诗，绝不能输给林徽茵。
但贸然求诗太过无趣，如果被拒绝还会成为笑柄。
而用画作换诗歌就是一桩风雅趣事，即便被拒绝，也只能说林子轩没有风度，她相信在这种情况下，没有男人会拒绝。
的确，林子轩要是拒绝了，那就有失诗人和才子的名头了。
在座的文人纷纷起哄，想要看看林子轩能写出什么诗作送给这位燕京大学的才女。
林子轩还不知道自己陷入了两个女人之间的争锋之中，只是觉得咱们有这么熟么？
他想了想，想到一首后世的朦胧诗，叫做《远和近》。
“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”(未完待续。)
第二百五十四章 你究竟给多少女孩子写过诗？
这首《远和近》可以有多种解读，这是朦胧诗的特点之一。
林子轩选择这首诗，一来是符合眼下的情景，可以理解为写的是凌淑华为他作画的场景。
另一个意思是表明他和凌淑华的距离感，两人并不熟悉。
我和你面面相对的时候感觉很遥远，这是指心的遥远，而看到云朵的时候感觉很亲近。
当然，也可以解释为人与人之间的隔阂、戒备以及对和谐、融洽的理想人际关系的追求。
或者表达了人类的孤独和对自然的向往。
每个人根据自身的阅历都会有各自的解读，这正是诗歌的魅力所在。
凌淑华作为燕京大学的才女，文学造诣不低，看得出林子轩对她的疏离，知道自己的小聪明或许引起了对方的反感。
不过她出身名门，骄傲惯了，在北平文坛受人追捧，否则也不会和林徽茵争一时之气。
从她的角度理解，林子轩通过这首诗表达了对她的不满。
而且，诗作太短，和林子轩送给林徽茵的那首《再见康桥》根本无法相比，她便不太高兴，只是没有发作而已。
其他人围拢过来，看了后觉得太过简单，可随后一品味，又觉得隐含深意。
这是西方象征主义诗歌的典型特征。
朦胧诗采用象征主义的艺术手法，以意象作为诗歌的主要语言，通过摘取意象，并以诗人独特的思想感情逻辑对诗歌意象进行编辑，形成诗的语言形象、精致的特点。
或者说这是中国的象征主义诗歌。
林子轩以前写过不少类似的诗歌，比如《一代人》，《断章》，《有的人》等等。
这些诗歌和民国时代的诗歌略有不同，这是较为成熟的诗歌形式，而徐至摩的新月社还在新诗的格律上做着尝试和努力。
在座的都是在国外留学的精英，懂得文学。对这首诗都有自己的看法。
等到他们各自说出来，却发现很多观点不尽相同，有人从爱情上解释，有人从人生的角度阐述。还有从人和自然的视角，甚至是从空间宇宙的相对距离来解说。
远和近是一个相对的概念，有客观和主观之分。
客观是指两个物体之间的距离，主观则是指心灵之间的距离。
凌淑华听了众人的分析，觉得自己似乎小看了这首诗歌。原来是一首蕴含哲理的诗作，需要慢慢的品味。
她有点对号入座，庸人自扰了。
众人品了一会诗作，又谈论起其他事情来。
在北平，每日都会发生无数的事情，除了政治上段祺睿和孙仲山之争，文坛更为热闹。
等到只剩下林子轩和徐至摩的时候，徐至摩告诉林子轩他要到欧洲旅游了。
因为泰戈尔正在欧洲讲学，给他写了信来，邀他前去。
这其实只是借口。实际情况是他和陆小蔓之间的恋情被王庚知道了，他怕王庚找他麻烦，便到欧洲避避风头。
徐至摩和王庚都是梁启朝的弟子，在北平都是出名的人物，平时也有往来，这场三角闹剧已经在小圈子里传开。
王庚自然要阻止徐至摩和陆小蔓交往。
林子轩对徐至摩真不知道说什么好了。
当初，徐至摩追求林徽茵的时候那是死去活来，恨不得掏出心来，表明心迹。
然而，林徽茵刚出国。一扭头他就和凌淑华交往甚密，成为知己，这还没过两个月，又和陆小蔓陷入热恋之中。
这就是才子的人生啊！
他在鄙视徐至摩。殊不知也有人在鄙视他。
第二日，有关林子轩赠诗给凌淑华的事情就上了报纸，还有那首《远和近》。
这些文人没事就传播这种所谓的文坛趣事，什么才子佳人之类的话题最受欢迎，在这时的文坛算是时尚。
其实，在后世这种八卦消息传播的更快。
陆小蔓自然看到了报纸。也看到了那首《远和近》，她便想起以前林子轩送给她的那首叫做《世界上最遥远的距离》的诗作。
从表达的意思上看，两首诗歌竟然有着惊人的相似。
《世界上最遥远的距离》写的是爱情，描写两个相爱的人不能在一起的痛苦，《远和近》也可以理解为爱情，只是更加富有哲理。
你究竟给多少女孩子写过诗？
陆小蔓自嘲的笑了笑。
她知道林子轩给林徽茵写过诗歌，给冯程程写过诗歌，现在又给凌淑华写诗，其他不知道的还有多少呢，这就是诗人和才子。
徐至摩同样给她写了很多热情似火的诗歌，正是这些诗歌打动了她的心。
因为她和徐至摩的恋情曝光，和王庚的关系极为僵硬。
徐至摩要跑到欧洲躲避，暂时离开北平这个圈子，王庚也要调到哈尔滨当警察局局长，要求陆小蔓同行，换个环境，从而断绝和徐至摩的关系。
陆小蔓正处在人生的十字路口。
她不由得想起当初和林子轩的那段往事。
那时候她还是对感情懵懂的十八岁少女，任凭家里的安排，不懂的反抗，虽然对林子轩有好感，却没有去争取。
或者说知道争取也不会有结果，便干脆放弃了。
然而，经过三年多的婚姻生活，她更为成熟了，这时候她遇到了徐至摩，一个同样有才气的男子，她不想就此放手。
对她来说，林子轩是朦胧的初恋，只留下一个美好的回忆。
徐至摩则是她最终的选择，这一次，她要争取自己的幸福。
陆小蔓把和林子轩以前来往的信件整理出来，放到一个包裹里，差人送到了北京饭店，交给林子轩，算是对过去的一次告别。
并附上一句戏言：以后不要给其他女孩子写诗了。
非常巧合的是，林子轩收到北京饭店服务员送到房间里的包裹时，宋家三小姐正好前来看他，那时他刚刚拆开包裹。
那张留言的卡片就这样被宋家三小姐看到，让林子轩陷入危机之中。
女人都有好奇心，宋家三小姐以向冯程程告状作为威胁，林子轩则是死不承认。
他在后世看过无数部剧情类似的电视剧，一旦承认了，后面会展开很多对他不利的剧情。
但他最终还是抵不过宋家三小姐的严刑逼供，只好大略的说了几年前的那段往事，毕竟什么都没有发生，说出来也没有什么，反而觉得轻松。
正如这些被归还的信件，对于他和陆小蔓来说，都是一种释然和解脱。(未完待续。)
第二百五十五章 等将来你就知道了
在这个男人可以随意出入风月场所而不被谴责的时代，林子轩的这点事充其量是个小花絮，至多是才子佳人间的一桩趣闻，不会有什么影响。
在上海，他和孟晓冬的绯闻传的更离谱，也不见被人骂。
民国就是这样的风气，对男人尤为纵容，即便那些提倡妇女解放的学者们也时常有外遇。
胡拾和曹诚映在杭州双宿双栖，好不快活，回到北平想要离婚，被妻子拿刀威逼，最终只好放弃了这种美好的幻想。
宋家三小姐觉得没什么意思，不过总算是抓住了林子轩的小把柄。
她凑热闹的要林子轩也给她写一首诗留作纪念，以此取笑林子轩四处赠诗的行为。
林子轩摇了摇头，他可不敢招惹这位宋家小姐。
经过这件事，他意识到随便赠诗实在是一件危险的事情，他也大抵猜到了凌淑华的用意，不过是为了和林徽茵争一口气。
女人的心思还真是难以捉摸。
“我又不要情诗，你紧张什么，随便写一首赞美我的就好。”宋家三小姐不依不饶道，“让我高兴了，我就不会把你的事情告诉程程了。”
或许是在铁狮子胡同太过压抑了，这位宋家小姐胡闹起来。
她的性子本来就有点男孩子气，略显强势，林子轩知道不满足她的要求是不行了。
但赞美女性的诗作不好找，写的差了她肯定不满意。
想了想，林子轩拿出稿纸，写了一首古诗词，《卜算子咏梅》。
“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
这首词和陆游的那一首《卜算子咏梅》不同。
陆游的那首词写了梅花的孤苦和高洁，赞扬了梅花傲然不屈的精神。
这首词写了梅花的美丽和乐观。透着一股振奋人心的力量。
此时，北洋政府段祺睿当权，广州的国民政府偏居一隅，孙仲山病危。宋家深陷政治的漩涡之中，前路未卜。
这首词送给宋家三小姐，希望她能乐观的面对一切。
以梅花喻人，既称赞了她的美丽，又劝慰她不要担心。等到风雪过后，山花烂漫的时候，她的幸福就会来临。
果然，看到这首词，这位三小姐极为满意，也了解了林子轩的良苦用心。
“算你懂得我，便饶了你吧。”她收起稿纸，故作大方的说道。
这几日，她在铁狮子胡同见了不少人，了解了不少事情。心情难免低落，和林子轩说闹一阵，感觉好了许多。
只是，一想起二姐今后的生活，便有些忧心，她来找林子轩，也有倾诉的意思。
林子轩不知道如何安慰她，便想了一个办法。
“我以前胡乱翻过几本相书，来替你看看手相吧，可以预知祸福。”林子轩胡扯道。
“好吧。那你可要好好看，不准不给钱。”虽然明知道林子轩是瞎说，宋家三小姐还是伸出手，配合的说道。
“从手相上看。你以后会大富大贵，宋家也会兴旺发达，这下你可以放心了。”林子轩随便扫了一眼，就直接断言道。
“你也太不会作戏了吧，这么敷衍，至少要认真一点啊。”三小姐不满道。
“好吧。你还想问什么？”林子轩只好继续道。
“那就说说我的姻缘好了？”三小姐眼珠一转，故意刁难道。
“这个，真的不好说。”林子轩推脱道。
“有什么不好说，难道我嫁不出去么？”宋家三小姐佯装生气道。
“这倒不是，你记住我的话，等‘蒋’来你就知道了。”林子轩一语双关道。
“记住你什么话？你别打哑谜。”三小姐追问道。
“就是，等‘蒋’来你就知道了。”林子轩重复道。
“将来我自然会知道，还用你说。”宋家三小姐鄙视道。
她没有继续为难林子轩，不过是为了好玩罢了，这倒是让林子轩松了口气。
反正他已经暗示过了，至于能不能理解就是这位三小姐自己的事情了。
过了几日，徐至摩果然到欧洲避风头去了，至少要几个月才能回来。
他这次是从北平出发，前往苏联，从苏联借道到欧洲去，绕了一个大圈子。
正是这一次途径苏联，让他对这个国家产生了怀疑和警惕，从最初的赞扬变成了批判。
他认为苏联的一切都是假的，是刻意做给外人看的。
他这样写道：“苏俄之招待外国名人，往往事前预备，暴长掩短，类如此也。”
徐至摩崇拜托尔斯泰，便去拜会了托尔斯泰的女儿。
于是，他知道了在苏联，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的书都差不多绝迹了，其中有一些是被苏联政府查禁了，原因是他们的著作代表了资产阶级的人生观。
徐至摩颇为感慨：“假如有那么一天，你想看某作者的书，算是托尔斯泰的，可是有人告诉你不但他的书再也买不到，你有了书也是再也不能看的——你的感想怎样？”
可以说，这一次的苏联之行，影响了徐至摩的人生观，让他更为坚信西方的自由主义了。
在北平，林子轩还见到了沈丛文。
自从孙福园从《晨报》副刊辞职后，沈丛文的文章也能刊登在《晨报》上了。
加上其他的收入，虽然还没有彻底摆脱贫困，总算是能好好的生活了。
沈丛文的文笔大有精进，写作的乡土小说得到了一些人的欣赏，读者渐渐多了起来。
其中，林子轩不遗余力的帮他推荐起了很大的作用。
在提携新人方面他在文坛广受好评，万象书局发掘出不少新人作家，这些作家在文坛崭露头角，获得成功。
很多人都觉得林子轩的眼光很准，被他看重的作家都有写作的天赋。
即便是完全没有名气的新人经过他的点拨，就能开窍，写出好文章来，实在是神奇。
只有林子轩自己知道，这不是什么神奇，而是他在后世听过那些人的名字，才会引起他的重视，他可没有化腐朽为神奇的力量，主要还是那些人自己的努力。
他的贡献就是给那些文坛新人提供一个机会而已。
有时候，机会可以改变一个人的命运。(未完待续。)
第二百五十六章 先生，一路走好！
1925年3月11日，林子轩接到电话，匆匆赶到铁狮子胡同顾维均的宅院里。
宅院里聚集着不少人，有人在院子里，有人在花园，彼此轻声的交谈，无人喧哗，整个院子弥漫着一股凝重的氛围。
林子轩大抵认识几个人，多是广州来的，还有北洋政府的代表和外国大使馆的顾问。
孙仲山作为这个时代中国最有影响力的政治人物，牵动着未来中国的政治格局，各方势力需要掌握最新的消息。
他无心和这些人交谈，朝着第二进的院子走去，那里是孙仲山的住所。
他接到宋家三小姐的电话，早上何湘凝查看病情的时候，发现孙仲山的瞳孔开始放大，这可不是好现象。
林子轩来到孙仲山的住处，迎面正碰上汪精为。
两人以前在杭州同游过，一起观看钱塘潮，后来在上海也见过几次，算是熟识。
这时候，汪精为是孙仲山身边的亲信。
他对林子轩点了点头，低声说了眼下的情形，就匆匆离开了，他还要通知其他人员前来，见孙仲山最后一面。
其实，孙仲山搬离协和医院后，并没有放弃诊治，尝试了不少方法。
包括精神治疗和据说是日本最新研制的抗癌新药，只是效果不好，病情不断的恶化。
林子轩清楚就算是在后世癌症也是医学界没有攻克的难题，早期还好说，坚持治疗有希望痊愈，晚期的话就希望渺茫了。
他看到了宋子闻和孙仲山的长子孙课，以及宋倾龄和何湘凝等人，似乎在说遗嘱的事情。
他没有走过去。只在远处看了看。
不一会，宋子闻走过来，面色憔悴。可见这些日子过的并不好，他们互相安慰了几句。
从宋子闻这里。林子轩才知道让他过来的用意。
孙仲山的离世是一件大事，到时候，北平各界都会有所反应，这里毕竟是北洋政府的地方，或许会出现一些突发的状况，特别是新闻媒体。
事实上，他们接到消息，有些报纸对孙仲山有意见。可能会发一些不利于孙仲山的报道。
林子轩在文坛和报界都有一定的影响力，他希望林子轩能够关注一下这两方面的动向，及时传递消息，也好早做应对。
林子轩在北平也有报纸和杂志，在宣传上能起到作用。
这件事牵涉到各方势力的博弈，方方面面都要考虑到，谁也不知道会发生什么，他们的根基在广东，在北平并没有太大的影响。
至少，林子轩是值得信赖的人。
这时候。汪精为带了几个人走了过来，都是广州国民政府的重要人物。
他们一起走进孙仲山的卧室，这是为孙仲山签署遗嘱做见证。
林子轩则按照宋子闻的指点来到宅院的西厢房。见到了宋家三小姐，两人坐在房间里，看着外边惨淡的日光，都没什么说话的心情。
此时，在孙仲山的病榻前，汪精为将两份遗嘱呈给孙仲山，孙课把钢笔递给父亲。
但孙仲山连签字的力气都没有了，看到孙仲山握笔颤抖不能自持的样子，宋倾龄含泪托着手腕让他签字。
孙仲山虽然腕力很弱。但“孙闻，3月11日补签”几个字却非常清楚。
孙仲山签过字后。汪精为在笔记者下签名。
在场的宋子闻、邵员冲、戴恩塞、孙课、吴景恒、何湘凝、孔翔熙、戴济陶、邹录等九人，也都在证明者下面签了名。
到了下午。孙仲山的神志就不怎么清醒了。
林子轩到外边走了走，看到一个苏联人。
此人叫做鲍罗廷，是苏联驻广州国民政府的全权代表，负责联系苏联政府派军事顾问团及调拔金钱、武器支持黄埔军校的事情。
他还多次到军校介绍十月革命的经验和苏联红军的生活和政治工作。
这个苏联人正在和汪精为争执着什么，似乎和遗嘱有关，林子轩听不太清楚，他也没有兴趣，便走开了。
傍晚时分，孙仲山略微清醒些，见了一些人，林子轩也在其中。
孙仲山看到林子轩，显得有些意外。
他在上海的时候曾邀请林子轩一起北上，被林子轩拒绝了，他较为看重林子轩在国际上的影响力，能够为中国发出自己的声音。
但显然林子轩没有兼济天下的志向，只想着独善其身。
在最后时刻，他对林子轩招了招手，想说什么却说不出口，只是拍了拍林子轩的手，表达自己的心情。
林子轩握着孙仲山的手，俯身在他耳边低声说了句话。
“先生，放心吧，中国的未来会更强大。”
他说的是后世，中国虽然面对着诸多挑战，但经济发展，国力强大，在世界上算是大国。
林子轩经历过那个时代，知道未来是什么模样。
孙仲山以为林子轩明白了他的意思，愿意为这个国家而努力，露出欣慰的神情，艰难的说出了几个词汇。
“和平，奋斗，救中国。”
林子轩点了点头，松开他的手，朝后面退去，还有不少人等着和孙仲山见面。
晚上的时候，他回到了北京饭店，久久不能入眠，第二日醒来，他便接到了噩耗。
1925年3月12日9时，孙仲山离开了这个世界。
孙仲山的灵堂布置在北京协和医学院的礼堂。
林子轩对这里颇为熟悉，一年前，泰戈尔访华，新月社正是在这座礼堂为泰戈尔祝寿，他和林徽茵等人演出了诗剧《齐德拉》。
3月14日，各国驻华公使馆纷纷前往医院吊唁。
同日，段睿瑞执政府召开非常国会会议，通过了为孙仲山举行国葬议案，并由财政部拨出治丧费10万元。
3月15日，大雪纷飞，吊唁者排成长队前往医院吊唁。
3月19日，由协和医院向中央公园移灵，沿途肃立的有十几万人，到处是花圈和挽联。
送殡队伍壮观浩荡，前面有300名警保人员开路，接着是庞大的军乐队，之后是几万名各界代表，紧接着是全副武装的护卫队伍。
随后是外国驻华代表、随员和旅华人士，后面是亲属百余人。
亲属之后，是灵柩和执绋人员，宋倾龄乘坐青玻璃马车随灵柩行进。
沿途上空有3架飞机缓慢飞行，空撒遗像，在前门的马道上，每隔5分钟鸣放礼炮一响。
林子轩随着队伍前行，感受着周围浓重的悲哀氛围，他在心里默默的祝福。
先生，一路走好！(未完待续。)