第二百五十七章 人固有一死
正如宋子闻等人所料,孙仲山刚刚过世,不少报纸就开始批判起来。
上海的《时事新报》就刊登了如下的辛辣评论:“孙闻今日死矣,实则死者止其形骸而已,至于其精神,吾以为则死已久矣。”
北平的报纸则更为直接和犀利,在一片悲痛和缅怀中,出现了诸多对孙仲山不利的评价。
这些报纸没有否定孙仲山推翻清朝政府的功绩,也没有抹掉他为国家所做的贡献,他们攻击的要害是孙仲山和苏联的合作。
自1923年起,孙仲山经过思考,制定了联合苏联的路线。
这个他晚年推行的方针一直受到不少人的批判和质疑,就连广州国民政府内部都有不同的声音,只是这种声音被孙仲山强势压了下去。
随着他的离世,这些声音不可避免的再次出现。
报纸上批评孙仲山要打倒帝国主义,不向外国列强屈服,可自己却和苏联合作。
他们认为孙仲山把中国的希望放在苏联身上,推行苏联的政策并不可行。
这些报纸大多具有资产阶级性质,背后都有军阀和政客支撑,代表着一方势力,在这个时候,自然不遗余力的毁坏孙仲山的名誉。
所谓盖棺定论,指一个人的是非功过到死后才能做出结论。
孙仲山还未下葬,这些人便急不可耐的跳出来批判孙仲山,有着各自的利益考量。
首先是北洋政府担心孙仲山在民众中的威望,北洋政府和广州国民政府之间还处在对峙阶段,北洋政府绝不会把手中的权利拱手相让。
其次是中国不少政治人物对苏联的警惕,特别是西方国家支持的势力。
林子轩不想牵扯到政治的漩涡中,却也不得不做些什么。
他觉得对于孙仲山功过的评判不必急于一时,以后有的是时间,人死为大,这种做法有违中国的礼仪,对于死者极不尊重。
他把《世界晚报》和《世界日报》的头版空出来。只用黑体大字写了两行字。
“孙仲山先生,永垂不朽。”
连续七天皆是如此,直到19日孙仲山的灵柩转到中央公园。
孙仲山推翻了中国两千多年的封建统治,建立了亚洲最早的共和国。值得这个评语。
他还在新月社和现代评论派内部表达了自己的意见。
“我觉得,对孙仲山的评价可以先放一放,他对于这个国家的贡献有目共睹,值得尊重,没必要这么快就盖棺定论。是非对错自然有后人评说。”
新月社和现代评论派是较为松散的组织,倾向于资产阶级自由派。
不少人对孙仲山的主张并不认同,林子轩也不想强制他们听从自己的意见,只是让他们等一等再说,在这个时期以悼念为主。
他的意见虽然没有让所有人都接受,却也影响了一些人。
在这次批判孙仲山的声浪中,新月社和现代评论派的人参与的不多。
林子轩在报纸上发了长文,主要说了孙仲山对于中国的贡献,文章的最后,他引用了司马迁《报任少卿书》中的语句。
“人固有一死。或重于泰山,或轻于鸿毛,先生为国家和人民而死,便是比泰山还重。”
3月19日,孙仲山的灵柩转移到中央公园,供人吊唁。
林子轩继续留下来已经没有意义,该做的都做了,便想着返回上海。
宋子闻代表广州国民政府对林子轩表示感谢,并把林子轩送上了火车。
他知道林子轩对于政治没什么兴趣,这次能够用自己的影响力维护孙仲山。已经超出了私人间的友谊。
林子轩坐上火车,看着这座陷入悲痛中的城市。
他有种预感,对于孙仲山的批判只是一个引子,这场风波并没有那么容易平息。或许会愈演愈烈,要不要联合苏联,这关系到中国以后所走的道路。
林子轩回到上海,上海各界也在举行各种吊唁活动。
包括建设上海中山公园、铸造铜像等等,并准备在四月份举行一场大规模的追悼大会。
他重申了自己的观点,并让万象书局旗下的报纸和杂志开设一个纪念专刊。不谈倾向问题,只是介绍孙仲山的一生。
在上海租界内,言论更为自由,批评孙仲山的报道屡见报端。
只是上海不是北平,政治氛围并不浓厚,大部分读者对政论不感兴趣,影响不大。
上海的文坛较为平静,大多是发一些怀念的文章,接着继续写自己的小说,过自己的生活,这座城市有着自己的步调。
战争的阴云逐渐散去,奉军撤离了上海,上海各界开始筹建淞沪特别市,要求地方自治。
3月21日,张军劢等人草拟了《淞沪特别市公约》。
公约规定特别市为自治团体,按照公约治理上海的一切事务,主要职能包括保卫地方治安,发达市乡交通,改良市乡自治,促进市民卫生,发达市民智识,举办模范市村。
这是个很有意思的事情。
上海因为地理位置特殊,租界和华界相通,华洋混杂,所以一直都有要求自治的呼声。
所谓自治,顾名思义就是上海人建设上海,上海人管理上海。
即在不违背国家大政方针的情况下,行政上相对**,有权自己处理自己的事务。
这种呼声在清朝末年就存在。
上海是一座移民城市,经过几十年开埠之后成为一座国际性的大都市。
来自国内各省份的人士也逐渐形成了上海人的主体意识和对上海社会的归属认同。
上海社会独特的经济形态和政治格局造就了一批经济力量雄厚、社会影响极大的地方精英,这批精英在上海的影响力和统摄力在一定程度上超出了官方的影响。
这是上海自治的基础。
清朝末年,随着租界市政对华界刺激的日益强烈和地方自治思潮的形成,上海绅商发起地方自治并成立机构推行自治事业。
1911年,上海各界精英先后建立上海城厢自治公所、上海市政厅。
辛亥革命后,沪军都督府成为控制上海地区的主要军政机构,上海地区的行政权实际操诸军阀之手。
1924年的两次江浙战争让上海遭受重创,为了不让战争重演,上海社会各界要求地方自治的呼声越来越高。
他们要求上海保持中立,不参与军阀混战,给上海创造一个和平发展的环境。(未完待续。)
第二百五十八章 你知道我在等你么?
上海的上流社会构成较为复杂。
1843年11月17日,根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定,上海正式开埠。
以租界为中心的经济发展滋育了一批富裕的华人阶层。
从江苏、浙江和其他省份来上海冒险的商人和实业家在经过一番拼搏后成为显赫的人物。
退任的清廷官员携带着在任上搜刮到的财富来到上海过着优裕的寓公生活。
从国外留学归来的商业精英们在这座城市创造一个个财富神话。
追求西方社会生活的学者和文人造就了上海文化界的繁荣。
所有这些人物构成了上海社会的地方精英。
他们与官方保持着友好关系,并在官方力所不及的公共领域建立了善堂、会馆、医院、学校、公所、学会、商团等组织。
这些组织由地方精英控制,并按照他们制定的规则运行。
慈善机构在上海社会十分普遍,地方士绅在这些机构中十分活跃。
会馆是外省移民上海人士分省或地区创立的机构,一个会馆便代表了一个籍贯。
除了依据籍贯建立组织外,还有行业性组织,叫做行会。
商会是一个传统和现代交接转换的组织,行业会馆和公所是它的前身。
商会是上海规模最大的组织,几乎每一个在商业领域有业绩的人都是它的会员。
由此可知,上海总商会在上海社会生活中起到的巨大作用。
以上这些组织就是上海这座商业城市的脉络,只要搞清楚了这些纷繁复杂的关系,就了解了上海的上流社会,也就知道了这座城市的运行法则。
在上海内部虽然有很多小团体,比如浙江商团和江苏商团等等,互相之间竞争激烈。
但在面对外部压力的时候,他们会以上海人这个整体出现,代表着上海这座城市。
他们有着作为上海人的自豪感和归属感。
外地到上海旅游的人认同于上海人,也就是认同于上海繁荣的经济、发达的文明和开风气之先的意识。
上海的这些优势让上海的地方自治具有典型性和可操作性。
地方自治这个思想从西方传入。西方国家普遍实行地方自治。
西方地方自治的思想认为,虽然从层级上而言,国家的权力凌驾于地方自治权力之上,但是国家权力的行使也应当以国民个人权利的最大化实现为目标。
也就是说以保障国民的权利为主。
中国古代同样有自治制度。叫做乡里空间,但和西方的自治制度有本质的区别。
西方的地方自治和国家是对等的关系,中国的地方自治是自觉地贯彻朝廷的意志与决断。
林子轩对此比较有兴趣,因为一旦上海实行了地方自治,那么在上海颇有影响力的商业团体就具有了更多的话语权。商人的地位会大幅提升。
林家作为上海纺织行会的龙头企业,在上海总商会中占有一席之地。
他参加了几次地方自治协进会的会议,觉得这些人的想法不错,但在中国这个军阀当道的大环境下想要真正实行起来较为困难。
只能说值得尝试,至于能获得多大的自治权利,还有能坚持多久就不好说了。
林子轩作为上海人的一份子,也愿意为此尽一份心力,这与政治无关,只是为了上海能够获得更好的发展环境。
这对于他自身和林家都是有好处的事情。
他作为商界和文化界的代表人物,平时热衷于慈善事业。在上海颇有声望,和广州政府的关系良好,由此得到了上海各界人士的重视。
或者说,他此时已经成为了上海的一面招牌。
虽然这不是他刻意为之,但一步步的走来,他站到了这个高度。
三月底,林子轩从平禁亚那里得到几封信件,都是一名叫做佐藤和夫的人写的。
这些信件的邮寄地点在上海公共租界的虹口区。
从三月初开始,每隔几天佐藤和夫就会把一封信邮寄到万象书局,要求万象书局转交给《雪国》的作者村上春术先生。
第一封信是说他看了《雪国》。极为仰慕村上春术,所以来到中国想要拜会一番。
接下来的几封信内容大致相同,除了表达仰慕外,就是要求能够见面。希望村上先生指点他的写作道路。
好像是一位狂热的粉丝对待偶像一样,不远万里从日本来到上海,精神令人感动。
如果真的有一位村上春术,或许会被他的热情打动,和他见上一面。
可惜他碰到了林子轩,这段时间林子轩刚好去了北平。没有见到这些信件,他只和日本的川端康城通过信件。
至于这位佐藤和夫,他表示怀疑。
这人既然那么仰慕村上春术,也来到了上海,为什么只是写信,而没有直接前往万象书局询问呢,这不合常理。
按照一般的状况,狂热的粉丝肯定是先来万象书局打听,难道这是日本的奇怪礼仪么?
他问过平禁亚,这位叫做佐藤和夫的日本人的确没有来过万象书局。
这件事透着蹊跷,莫非自己被日本的间谍机构盯上了?
林子轩自嘲的笑了笑,这种可能性不大,为了一本书没必要搞得这么复杂,只是弄不清这个奇怪的家伙是什么来历。
他有心置之不理,没想到过几天又收到一封信。
信中说这位佐藤和夫就要返回日本了,最后请求和村上先生见面,他会在虹口区的内山书店等上一天,如果村上先生还没有来,那他就彻底死心了。
这封信写的很煽情,把一个粉丝的绝望和无助表达的淋漓尽致。
似乎林子轩不和他见面就是罪大恶极一样,而且还暗示他可能因此对生活失去希望。
林子轩看的是翻译过来的中文,却也被这种文采所惊呆,有这种文采你自己写书就是了,还需要别人指点么?
如此一来,他倒是对这位奇怪的粉丝产生了兴趣,决定在约定的时间到内山书店看一看。
只是看一看,他并不打算表明身份。
4月1日,林子轩开车前往虹口区,想要会一会这位奇怪的粉丝。
与此同时,从法租界八仙桥附近的环龙路四十四弄里走出来一个人,他坐上电车,准备做最后的尝试。(未完待续。)
第二百五十九章 我知道你去年夏天干了什么
郭沫偌在去年十一月回到上海,那时第一次江浙战争已经平息。
他刚刚安顿下来,就有人找上门来,邀请他参与江浙战祸的调查团。
这个调查团主要的任务是实地到江苏和浙江遭受战火的地区调查,获取详细的灾情资料,用来揭露和抨击此次战争制造者的罪恶行径。
这件事由孤军社负责。
孤军社的社址在上海,鼓吹民族主义、民主政治和工会主义,获得不少政治人物的支持。
郭沫偌和孤军社早有联系,早在一九二二年《孤军》杂志创刊时,郭沫偌就曾受托将该刊物介绍给泰东图书局出版,因而被视为孤军社的准同人。
他出席过孤军社的内部会议,在《孤军》杂志上发表过许多诗作。
孤军社的成员大多有在日本留学的经历,郭沫偌便和他们一起前往江浙等地。
在遭受战火摧残的地区,他看到战争给百姓造成的伤害,回到上海后,他准备担任调查报告集《战痕——甲子苏祸记》的总编辑。
然而,他没料到孤军社竟然约了曾奇来写序言,曾奇是醒狮派的代表人物。
郭沫偌和曾奇是旧日朋友,但他不愿与这位“醒狮派”的首领合作共事。
醒狮派也称国家主义派,它们试图立足于政治文化共同体,建立民族国家,提倡国家至上观念为主的国家主义思想。
其主要成员大多曾经是“ 少年中国学会”会员,有在法国留学的经历。
郭沫偌觉得自己和这些人的观念不同,便没有继续编辑调查报告。
这时第二次江浙战争爆发,上海陷入一片混乱,他只好在租界内避难,趁着这段时间调查《雪国》作者的来历。
他本身是个名人。自然不会直接去万象书局询问。
他在虹口的日本人聚集区打听村上春术这位日本侨民,没想到不少日本人都知道这个人,或者说都看过那本《雪国》。
也有日本人尝试寻找这位作者,但万象书局给出的答复是作者不愿意透露自己的真实身份,书局有义务替作者保守个人信息。
郭沫偌还打听到销售《雪国》的书店正是内山书店。
他来到内山书店,向书店老板询问《雪国》的来历。不过书店老板内山丸造只知道有人寄售,并不知道作者的下落。
追查陷入了僵局。
郭沫偌并不是真的没事干无聊才来打探《雪国》的作者,一部分是出于好奇,还有一部分是和林子轩有关。
他总觉得林子轩和他不对付。
从最初的新诗之争,到后来双方社会地位的悬殊,都让他耿耿于怀。
他不大看得起林子轩的那些诗歌和小说,认为是一味的迎合上海市民阶层的低级趣味,真正的文学是要能唤醒民众,启发民众。而不是消遣娱乐。
然而,结果是林子轩受到欢迎,而创造社却被迫停刊。
郭沫偌调查这件事,就是想弄明白林子轩在其中扮演的角色,期望会有出人意料的发现。
他想起川端康城曾给万象书局写信,还收到了作者的回复,便抱着试试看的心态以一个仰慕者的身份写了封信。
他留下的地址是一位相熟的日本侨民,不过他一直没有接到回信。
于是。郭沫偌寄出了最后一封饱含感情的信件,如果再没有结果他就放下这件事。不再追查,他还要为创造社的刊物出版寻找新的合作书局。
林子轩开车前往虹口区的北四川路,沿途看到不少日本士兵。
自从日本大地震后,日本国内经济萧条,前来上海谋生的日本商人越来越多,日本人在公共租界的势力愈发的强大。
1925年3月27日。日本海军第五舰队及第一潜水舰队抵达上海,有军舰11艘、官兵2700余人,所用的理由是保障在上海日本侨民的安全。
可谁都知道,这是为了彰显自身的武力,为在上海生活的日本人做后盾。
日本商人在中国大规模的投资建厂。利用先进的技术挤压中国民族工业的生存空间,中国的纺织行业面临巨大的挑战。
这种事情不仅发生在上海,山东和天津的纺织行业同样如此。
想要和日本厂商竞争,就需要引进国外先进的生产线,改良纺织工艺。
中国纺织业过去小作坊式的生产模式会被逐渐淘汰,只有建立规模大产量高的正规工厂,才能在竞争中占有一席之地。
林家的工厂在进行改革,整个民族工业都要经历这种阵痛。
林子轩一边开车,一边思考着。
他来到内山书店外边,并没有直接进去,而是停靠在一边,下车找了一家粤菜馆坐下。
北四川路以日本人和广东人居多,较为繁华,消费实惠,对工薪阶层有很大的吸引力。
没过多久,林子轩就看到一个认识的人匆匆的走了过来,这不是郭沫偌么?
看着郭沫偌走进内山书店,林子轩仿佛明白了什么,否则没这么巧合,这又不是谍战剧?
想到郁达浮给他写的信,林子轩不由得摇了摇头,这人真是无聊。
于是,他决定和郭沫偌开一个玩笑,便向饭店老板要来了纸和毛笔,在纸上草草写了几个字,晾干后折叠起来。
林子轩结账时多给了饭店老板一些钱,让他等自己走后把这张纸送到对面书店里一位叫做郭沫偌的人手中。
他离开后不久,饭店老板把这个艰巨的任务交给了他六岁的女儿完成,奖励给她一颗糖。
这个小女孩跑到内山书店,奶声奶气的叫着郭沫偌的名字。
郭沫偌接过纸条,打开一看,上面只有简短的一句话。
“我知道你去年夏天干了什么。”
他看了看这张纸条,又看了看吃着糖的小女孩,一脸的迷惑。
我去年夏天做了什么事情啊!
在回去的路上,受到郭沫偌的启发,林子轩想到了谍战剧,这个题材较为敏感,在国内肯定是行不通,但在国外可以啊。
比如《碟中谍》和《谍影重重》这类电影,换个时代背景,相信仍然能受到欢迎。
就算自己暂时拍摄不了,也可以先把故事写出来发表在国外的杂志上,国外的电影公司想要拍摄电影就要花钱购买,这可比需要培养市场的漫画赚钱。
他准备写一个系列的谍战故事,故事的名字就叫做《007》。
在后世,这位英国特工的名声和福尔摩斯不相上下,都是英国的传奇人物。(未完待续。)
第二百六十章 超级英雄的新伙伴
林子轩把这个关于谍战英雄的设定写出来,交给万象书局的创作小组讨论。
他把故事背景放在第一次世界大战前后,这位叫做詹姆斯邦德的英国特工在全球各地拯救世界的故事,其中少不了邂逅各种美女和展现这位特工的英勇形象。
其实就是不断的耍帅,想必这类孤胆英雄的冒险故事会在英国受到欢迎。
像这种不需要精雕细琢的系列通俗小说林子轩一般都不亲自来写,而是交给创作小组,他最后审核一下就行了。
万象书局的创作小组由以前的写手团扩充而成,已有二十多位专职写作的文人加入其中。
他们每天能够量产至少10万字以上的稿子,足够万象书局旗下杂志的需求,还能够外销给其他的报纸和杂志,赚取外快。
这些人根据自身的特色有各自的写作方向,文笔细腻的写言情,文笔粗犷的写玄幻。
有人善于布局,有人善于写细节,只要掌握了他们的特点,就能互补,把故事写好。
林子轩按照字数发薪水,写得多薪水就多,待遇优厚。
他并不局限这些人的出路,如果有人觉得自己可以独当一面了,从而选择离开万象书局,林子轩不会阻拦。
甚至允许他们使用万象书局提供的写作创意,这就是好聚好散。
他建立这个创作小组一方面是给万象书局供稿,另一方面是想把后世的写作创意移植到这个时代,在这个时代开花结果。
同时,他也不会强求这些人一定要按照他的设定写作,可以自由创新。
这个时代的人和后世的人一样,都很聪明,能够举一反三。
林子轩只是提供了一个支点,能不能撬动地球就看他们的本事了。
比如这个有关《007》的故事设定,在创作小组的会议上进行了热议。
有人提出是不是像《福尔摩斯探案集》一样给邦德找一个助手,福尔摩斯有华生。邦德也应该有一个伙伴,这样有利于讲述故事。
可以以这个助手的视角来讲述邦德的日常生活和冒险故事。
在这个年代,中国读者对福尔摩斯并不陌生。
1916年,中华书局出版了由周瘦绢。严独贺以及后来被誉为“中国侦探小说之父”的程晓青等人用文言文翻译的《福尔摩斯侦探案全集》。
小说中惊险的情节、紧张的场面、科学的侦探方法以及严密的逻辑推理,引起了中国广大读者极大的阅读兴趣。
林子轩对这个提议并不意外,只是《007》不是侦探小说,而是间谍小说。
间谍是一个秘密职业,需要严格的保守秘密。不需要如此亲密的朋友,这就是一个孤胆英雄的冒险故事。
还有人提出为什么要写一个英国的英雄,为什么不能以中国人为主角,写一个中国英雄拯救世界的故事。
提这个问题的人具有极强的爱国心,林子轩较为欣慰。
只是中国人作为主角的英雄故事在外国肯定不畅销,西方读者不愿意看到一个东方人拯救世界,那样他们没有代入感,倒是可以在国内创造这样的英雄人物。
他想起后世一部叫做《燕子李三》的电视剧,或许能够以此为蓝本写一部《上海侠盗》。
有人突发奇想,把上面两种意见结合起来。能不能给邦德安排一个中国人作为助手。
邦德负责耍帅,中国人负责打斗。
在外国的小说和电影中,华人的形象一直都被诋毁和丑化,就没有什么正面形象。
我们为什么不从这个故事开始加入一个正直的华人形象呢?
为了小说在外国畅销,被西方读者接受,可以把主角的位置让给西方人,那么增加一位华人助手的位置应该能够被接受。
不少外国读者知道中国人会功夫,还能顺便宣传中国功夫。
这就是头脑风暴的效果啊!
林子轩很是感慨,连他的思维都被时代局限了,这不就是《青蜂侠》的模式么?
一个美国英雄和一个中国助手。这是能够在所有英雄故事中都普及的模式。
我为什么要按照原著的设定照抄呢?完全可以修改所有的故事啊。
比如给超人增加一个华人朋友,给蝙蝠侠加入一个华人伙伴,所有的超级英雄身边都有一位正直善良勇敢的华人存在。
用这种方式来改变华人在西方世界的形象,增强西方人对华人的认同感。从而改善华人在西方社会的生存环境。
他还记得当初收到一位来自美国女孩的信件。
那位叫做黄榴霜的华裔女孩讲述了她在好莱坞的艰难经历,林子轩对此感触很深。
现在,这些超级英雄的创意在他手里,由他做主,那么这种全新的模式就要推行下去。
万象书局创作的超级英雄漫画都要加入一个华人形象,要么是功夫高手。要么是科学家,要么是医生,都要是正面形象。
虽然如今在美国出版漫画还需要林子轩自己掏钱,但随着漫画市场的培育完成,这些漫画会影响到美国的年轻人,改变他们对于华人的看法。
或许有一天,他们会接受一个华人成为英雄主角的故事。
比如后世那本叫做《中华英雄》的漫画,就很有机会打入美国市场。
他把漫画部门的人召集过来开会,下发了最新的要求,不管怎么样,都要把华人加入故事之中,要展现中国人包容和勇敢的一面。
对于老板的这个命令,没有人反对,反而纷纷赞扬老板英明。
漫画部门从最早的三个人增加到八个,每天画国外的超级英雄,都快要吐了,这次终于可以画中国人了,都兴奋的讨论起来。
漫画的人物设定很重要,既不能影响故事的情节,又要展现中国人在其中起到的作用。
否则加入一个毫无用处的华人,不仅起不到作用,还会引起读者反感。
比如在《007》这个故事中,就可以把华人设定为科学家,研制出各种高科技的间谍设备,这个华人还要具有幽默细胞,能够和邦德互动。
当然,这些细节不需要林子轩操心,创作小组的成员拿出故事大纲后会交给他审核。
谁让他是老板呢,这就是当老板的好处。
这部叫做《007》的系列小说他准备先在上海的外文报纸上试试看,如果获得成功就可以在英国寻求出版。
用文学改变华人的形象就从这一刻开始吧。(未完待续。)
第二百六十一章 要骂就要骂的尽兴
这段时间,关于《妇女杂志》“新性道德号”的争论愈发的激烈了。
北大教授陈达齐于三月十四日在《现代评论》第一卷第十四期发表《一夫多妻的新护符》,反对周建仁的《性道德之科学的标准》和章西琛的《新性道德是什么》两篇文章。
陈达齐是写政论的好手,从法律和道德各个方面进行驳斥,有理有据。
此人是新文化圈子里的资深斗士,这篇文章在新文化圈子里引起强烈反响,不少文人都发表了自己的看法,以批判章西琛和周建仁为主。
一时间形成了人人喊打的局面。
这两人不甘示弱,写了反驳的文章,周建仁写了《答〈一夫多妻的新护符〉》和章西琛写了《驳陈达齐教授〈一夫多妻的新护符〉》。
他们把文章寄到了《现代评论》杂志社。
《现代评论》杂志社的编辑部在北平,徐至摩去了欧洲,由陈原负责。
编辑部原本不想刊登这两篇文章,后来决定删掉一部分敏感内容后再刊登,也就是所谓的删节版,稿子寄到上海万象书局刊印。
他们写信给林子轩说明了情况,毕竟林子轩旗下的报纸一直在攻击《妇女杂志》。
林子轩看了周建仁和章西琛的文章,发现不过是把西方的观念断章取义,重新阐述罢了,没有什么新意。
他们认为西方的一夫一妻制度不好,存在很多弊端,坚持他们那一套性自由和性解放。
林子轩对此颇为无语。
一夫一妻制度或许有着诸多问题,但可以说是最能保障女性权益的一种婚姻制度了,否则也不可能被世界上大部分国家认同。
难道一夫二妻和一妻二夫这种制度会更完美么?
真是死不悔改,他把这两篇文章给抽了出来,不给予刊载,并亲自写了一篇文章。
“章先生和周先生以为从西方找到一点极端的女权思想,就是新潮和时髦,就是所谓的真理。哗众取宠,误导读者,还不以为耻,反以为荣。”
“被批判后竟然觉得受到了多大的委屈。自认为是先锋人物,遭到旧势力的打压,心怀怨愤,殊不知自己传播的是西方的糟粕,和中国的国情不符。”
“他们所推崇的瑞典女权主义者爱伦凯其实根本不赞成新女性。他们故意忽视这一点,只选取对他们有利的言论观点,断章取义,这不是做学问的路子。”
“两位先生不研究西方好的东西,专门研究这些歪门邪道,还因此沾沾自喜,实在可怜。”
“本刊物以后不接受这种骗稿费的文章,请好自为之。”
林子轩在后世网络上也算是骂战高手,来到这个时代用笔名偷偷的骂过几次,一直觉得不能尽兴。这一次他用的是自己的名字,感觉很爽。
在四月份出版的《现代评论》上就出现了这篇文章,为这场关于“新性道德”的大争论添上了一把火。
章西琛和周建仁并不甘心,把稿子寄给其他的报纸和杂志。
然而,一般有影响力的报纸和杂志都拒绝刊登他们的文章,导致他们没有地方发表。
这不是林子轩造成的,在这个言论相对自由的时代,他还没有这么大的势力,能够影响到各家报纸。
主要是两人的观点不被大众所接受,那些报纸和杂志都不想引火烧身。
于是。两人就把文章寄给了鲁讯,请鲁讯代为介绍杂志刊载。
如此一来,他们把鲁讯牵扯了进来。
鲁讯把这两篇文章发表在《莽原》上,并附上了一篇评论性的文章。
“近几天收到两篇文章。是答陈达齐先生的《一夫多妻的新护符》的,据说,《现代评论》不给登他们的答辩,又无处可投,所以寄到我这里来了,请为介绍到可登的地方去。”
“诚然。《妇女杂志》上再不见这一类文章了,想起来毛骨悚然,悚然于阶级很不同的两类人,在中国竟会联成一气。”
“可是我总以为章周两先生在中国将这些议论发得太早,——虽然外国已经说旧了,但外国是外国。可是我总觉得陈先生满口“流弊流弊”,是论利害,不像论是非,莫明其妙。”
“至于林先生认为这些议论是糟粕,对如今的国家有害,我以为如果不传播进来,怎么能预知是否有害呢?总要让人了解和判断,争论一番,才能确认是否有害,否则便是一言堂,独断专行,不足取也。”
这篇文章看似公允,对两方都有评论,实则还是有维护章西琛和周建仁的意味。
这件事的结果是章西琛从商务印书馆辞职,周建仁被调去编辑《自然界》杂志。
后来,章西琛创办了一份《新女性》杂志,继续宣扬他的观点,而且创建了开明书局,成为林子轩的竞争对手。
这次争论只是一个开端,《现代评论》和《语丝》的论战才刚刚开始。
论战的起因是北京女子师范大学学生反对校长杨阴榆的事件,也被称为女师大风潮。
杨阴榆于1884年出生在江苏无锡一个书香门第的家庭。
1907年获公费东渡日本留学,进入东京高等师范学校学习,1918年赴美留学,进入哥伦比亚大学学习,获教育学硕士学位。
1924年被任命为国立北京女子师范大学校长,成为中国近代史上第一位女大学校长。
杨阴榆按照从西方学来的教育理论,在学校强调秩序、学风,并要求学生只管读书,不要参加过问政治活动,把学生游行示威视为学风不正。
这就和学生产生了矛盾,特别是一些学生中的激进分子。
这些激进的学生中有一位叫做许广评。
1925年1月,女师大学生自治会向杨阴榆递交了要她去职的宣言,请求教育部撤换校长,4月,教育总长章时钊强调整顿学风,公开支持杨荫榆。
这场风潮愈演愈烈,直到不可收拾的地步。
现代评论派中存在着诸多不同的政治倾向,比如说陈原,就支持杨阴榆,反对学生闹事,从而和鲁讯展开了一场著名的论战。
有意思的是这次风潮背后的故事。
学生冲锋在前,各方势力在幕后操控,有人被利用,有人得到了爱情。
后来,许广评对此做了反省:“而且公举你出来做事时,个个都说做后盾,个个都在你面前塞火药,等你灌足了,火线点起了!他们就远远的赶快逃跑,结果你不过做一个炸弹壳,五花粉碎。”(未完待续。)
第二百六十二章 小孩子才分对错,成年人只看利弊
林子轩之所以注意到女师大风潮,是因为最新一期的《现代评论》上就有此类的文章。
还因为一个叫做刘合珍的女子,此时刘合珍正是北京女子师范大学学生自治会主席,是这次风潮的主要组织者和参加者。
在后世,不少人都知道刘合珍,因为鲁讯写了一篇叫做《纪念刘合珍君》的文章,这篇文章被选入了语文课本。
这就是文学的力量。
如果鲁讯没有写这篇文章,那么后世的人或许根本不会记得这位被军阀杀害的女子。
林子轩在后世看过女师大风潮的前因后果,这并不是一件普通的学生和校长之间的矛盾,而是有人在幕后推波助澜。
鲁讯和许广评的信件就很能说明问题。
鲁讯在信中说道:“可是据我看来,要防一个不好的结果,就是白用了许多牺牲,而反为巧人取得自利的机会,这种在中国是常有的。”
许广评则回复道:“我的目标是不满于杨,而因此而来的举动,却也许被第三者收渔人之利,不劳而获,那么,我也就甚似被人所‘利用’了。这是社会的黑暗,傻子的结果。”
两人都知道自己被人利用了,但利用他们的人和他们站在一边,而且颇有势力。
所以他们不仅要保持沉默,还要冲锋陷阵,为幕后的人驱使。
如果把一切挑明,那么这次女师大风潮就失去了纯洁性,沾染上了政治色彩,被人抓住攻击的把柄。
刘合珍和许广评都是学生自治会的骨干,在风潮中表现的尤为抢眼。
她们以为自己站在正义的一边,没想到被幕后势力给操纵了,这位幕后的人物正是把杨阴榆弄下台后女师大的新一任校长易赔基。
易赔基在教育界颇有声望,曾经做过北洋政府的教育总长,他和北大教授李石增是亲家。
在中国的文化界和教育界,他们这一派称为留法派。以李石增为主。
由于教育背景的差异,留法派和留学英美的学人形成抵交相争的局势,而逐渐式微、遭到边缘化的留日学人则支持留法派,共同对抗咄咄逼人的英美派。
这就像是三国时期吴国和蜀国联合抗曹一样。
有了留日派的支持。留法派在此时的教育学术界形成了一股不可小视的力量。
所以说,在中国生活就不可避免的加入到各个圈子里来,有人的地方就有圈子。
这样就能够理解为什么鲁讯甘愿受到驱使了。
等到易赔基当了新校长,他立刻就不再管这些事情,而只管教书了。
时任女师大国文系主任的郑典在后来的回忆文章里称:“到了复校以后。校长继任有人,他就事事谦退,只管讲课了。这是多么值得敬佩的风度啊!”
在大量女师大风潮的叙述中,英雄鲁讯在戏台中央英勇作战,学生们群情激昂,易赔基以及背后的李石增或不见身影,或像个跑龙套的,在前台一闪而过。
然而,事实总是让人难以接受。
杨阴榆毕业于哥伦比亚大学,和英美派的代表人物胡拾是校友。这就是为什么现代评论派力挺杨阴榆的原因了。
说到底就是留法派和留日派联合起来对英美派的一次反击。
鲁讯在这次事件中最大的收获就是认识了许广评。
在这次风潮中他如此英勇奋战,几乎以一人之力就把现代评论派打的落花流水,不知道是不是因为爱情的力量,或者说冲冠一怒为红颜。
林子轩留学美国,毕业于哥伦比亚大学,他和杨阴榆同一年进的哥大。
杨阴榆到美国留学的时候已经三十四岁,林子轩才刚刚十八岁,两人的交往并不多,只在哥大留学生聚会的时候见过几次。
在他的印象中,杨阴榆性子和婉。对学业很用功,和他这种在美国混日子的人不同。
有了这份情谊,林子轩自然不会攻击杨阴榆,也不想参与这次论战。
在这场风潮中。对错已经不那么重要了,关乎的是立场问题。
正如后世的那句话,小孩子才分对错,成年人只看利弊。
林子轩不再理会北平的事情,任由他们争论去,他遇到了另一件麻烦事。
孟晓冬想要到北平去唱戏。
她的理由很充分。她觉得自己在上海的戏曲舞台上已经无法再提高了,只有到北平和各路戏曲名家一较高下,取长补短,才有提升的可能。
这句话从一个十八岁的女孩子口中说出来总觉得有点怪异。
给林子轩一种武林高手要去挑战天下群雄的即视感。
在这个年代,京剧虽然有海派和京派之分,但海派京剧注重商业性,过于花哨,若是论艺术性,还是要看京派京剧。
北平是京剧演员心目中的圣地,梅兰方和杨晓楼等人都是京派京剧的代表人物。
在戏曲界,他们的名气就要比上海的演员大,经常到皇宫中演出,还能得到慈禧的赏赐,这也是他们名气大的原因之一。
进宫唱过戏,这就是值得炫耀的资本。
孟晓冬在上海的名气极大,无论在歌曲还是电影上都受到欢迎,在戏曲舞台上同样如此。
她的本行是唱戏,这次到北平是为了开阔眼界,学习和借鉴别派的唱腔和技法。
孟家是梨园世家,在南方戏曲界关系颇广,在北方就有点鞭长莫及了。
林子轩在北平有点人脉,托人照顾她没有问题,反正他们之间的绯闻已经人尽皆知了,可北平不是上海,难免有照顾不到的地方。
“你想好了。”林子轩认真的问道。
孟晓冬点了点头,她是个有主见的人,如今赚了不少钱,没有家庭负担,就想着在京剧这个行当继续钻研下去。
以她的名气,北方不少剧团都向她发出过邀请。
以往都被她拒绝了,这一次她想出去走走看看,见识一下外边的世界。
林子轩答应下来,为了安全着想,他从精武体育会请了两位女保镖,负责日常生活。
孟晓冬毕竟都是大明星了,没有保镖和助理算什么大明星,就算是到了北平,也不能跌了咱们上海滩第一歌星的范。
不仅如此,还要造势,在报纸上大肆宣传。
还没到北平,就把名声打出去,省的到时候被人小看,在京剧界竞争同样激烈。
孟晓冬听从林子轩的安排,像往常一样的安静。
自从四年前两人相遇后,一直都是林子轩安排她的生活,这一次她准备离开一段时间。
她听说对于男人而言,你经常在他身边他不会在意你,一旦你离开他反而会牵挂着你。(未完待续。)
第二百六十三章 这一刻的上海
送走了孟晓冬,林子轩也要离开上海了,他和冯程程带着孩子回无锡老家。
有了孩子,他们原本过年就该回去祭祖,但因为战争给耽搁了,如今孩子快要一岁了,按照习俗,该回家认祖归宗了。
从上海出发,一路行来,仍然能见到战火留下的痕迹。
好在江浙本来就是富饶之地,难民可以投靠亲友,死亡的人数没有那么惨烈。
无锡不是战争的中心,受到的影响较小,城内繁华依旧。
在城郊的林园内,林子轩打算在这里修养一段时间,抛开细琐的杂务,静心养性。
也是为了尽快把《高堡奇人》这本书写完,他接到赛珍珠的信件,赛珍珠和她丈夫准备在六月份离开中国,回美国进修。
他们报考了美国康奈尔大学的研究生课程。
赛珍珠的丈夫布克报考的是农学系,赛珍珠报考的是英语系,这一次也是为了给他们三岁的女儿到美国看病。
林子轩意识到这是一个好机会。
他想把《高堡奇人》这本书寄出去,就要到国外去,这里有一件麻烦的事情。
对于中国人,或者说亚洲人,在通过美国海关的时候会被严格检查,包括携带的行李。
如果是政府官员会好些,会有外交优待,但对于一般的游客,就免不了这套程序。
若是碰上一位粗心大意的检查员,或许不会注意到林子轩携带的书籍,可一旦碰到那种较真的家伙,还对中国人怀有歧视,就会一本本的翻看。
这样就会暴露《高堡奇人》这本书。
林子轩曾经想过到南洋一带邮寄此书,但他向南洋的商人打听之后才知道,那里是欧洲各国的殖民地,非常的混乱,盘查的更厉害。
这次赛珍珠夫妇前往美国,他准备一同前往。
他把自己的行李交给赛珍珠夫妇代管。避免被检查,美国海关对美国人较为宽松。
所以,他要把这本书尽快写完,排版付印。
如此还能去看望已经在哥伦比亚大学读书的妹妹。
经过一番考虑。林晓玲最终选择了哥哥曾经就读的学校,她入读了一个谁都没想到的专业,进入了哥大的新闻学院学习。
哥大的新闻学院创立于1912年。
1912年9月30日开课时,有来自21个国家的约100名本科生和研究生入校学习。
新闻学院在哥大颇有名气,授课教授大部分都是经验丰富的记者。
林晓玲觉得成为一名新闻记者较为自由。在美国有不少女记者,这是女性**的表现。
林子轩对此哭笑不得,刚刚到美国就受到自由主义思潮的影响了,还讲起了女性**,有本事自己打工挣学费,那才是真正的**。
但谁让这是自己的妹妹呢,只能任由她去。
大不了回国后让她在万象书局工作,负责新闻编辑就行了,他并不指望林晓玲能够有多大的成就,只要平安便好。
在寄回来的信件中。林晓玲还说了她的大学感受,有部分和林子轩有关。
在中国的时候,她知道自己的哥哥名气非常大,却没有直观的概念。
来到美国后,她才真切的感受到这一点,在学校里,《麦田里的守望者》这本书几乎成了学生的必读小说,这股风潮还没有散去。
一年多的时间,这本小说在美国卖出去超过三十万册。
按照业内的估计,《麦田里的守望者》的销量有望超过百万册。不过它以青少年为主体的读者群限制了销量的增长。
如果能够被美国的中产阶级接受,则可能创造一个销售奇迹。
一位作家写出一本畅销书或许是巧合,写出两本畅销书就需要实力了,而能写出三本畅销书就会奠定其在文坛的地位。
林子轩想要在西方文坛获得彻底的认可。还需要一本奠基之作。
当然,这本书绝不会是《高堡奇人》,他希望永远没有人知道他和这本书的关系。
他想要安静的写书,可现实世界却让他无法安静。
他来到无锡没有几天,就收到了上海的信件,平禁亚写信告诉他一件事。
1925年5月15日。上海日本纱厂工人为抗议日本资方无理开除工人再度罢工,日本商人对工人开枪射击,导致多人受伤。
5月17日,工人代表顾正虹在医院不治身亡。
5月23日,全国学联议决援助顾正虹惨案5项办法,5月24日内外棉纱厂工会在潭子湾举行顾正虹追悼大会,万余人参加。
平禁亚写信的意思是请示万象书局旗下的报纸和杂志应该表明什么态度。
在这种形势下,肯定是要抗议的,反对日本人的暴行,只是采取的力度问题。
从去年开始,上海工人罢工事件就屡屡发生。
先是上海丝厂女工罢工,后来是南洋烟厂工人罢工,接着是日商内外棉五、七、八、十二厂等约1万名工人罢工。
每次罢工,报纸都会支持一番,为工人争取权益。
前面两次是针对中国工商业的罢工,中国商人讲究和气生财,不愿意把事情闹大,看在都是同胞的份上,基本上都进行了妥协,答应了工人提出的部分要求。
罢工事件能通过谈判获得解决。
然而,日本人可不是中国商人,他们来中国是为了赚钱,对罢工工人的态度极为强硬。
随着日本商人大规模的来到上海圈地建厂,日本人仅在上海一地就设有23家纱厂,占全上海纱厂总数的三分之二。
日本厂主对待工人非常苛刻,工人每日工作12小时以上,工资每日仅一角五分。
还要扣存百分之五储蓄厂中,需至工作满十年方始归还,半途辞工者储蓄金即被没收。
可以说,日本纱厂是上海工作环境最差,待遇最低的工厂。
面对工人的屡次罢工,日本人利用各方势力进行打压,不惜动用武力。
由此造成了这次惨剧的发生。
平禁亚知道林子轩和日本人的关系僵化,就写信请示该如何行动。
林子轩看到这封信,想到的是即将发生的五卅惨案。
5月30日,上海学生联合会分派多队在租界内游行讲演。
当天下午,一部分学生在南京路被捕,其余学生及群众共千余人,徒手随至捕房门口,要求释放被捕者。
英国巡捕下令开枪向群众射击,当场打死学生四人,重伤30人,公共租界当局更调集军队,宣布戒严。
想到这里,林子轩不由得沉默下来。
他准备连夜返回上海,或许不能改变什么,但总要尽一份心力。(未完待续。)
第二百六十四章 5月30日
在回上海的车上,林子轩陷入沉思之中。
他知道一旦惨案真的发生,上海会陷入一段混乱的时期,所以他让冯程程和孩子留在了无锡老家,他一个人返回。
对于即将发生的事情,他实在想不出太好的办法。
如果去劝阻群情激昂的学生不要游行,不仅起不到作用,还会被认为是外国人的帮凶。
假如事情发生在法租界,他还能请冯敬尧控制住局势,至少巡捕房不会乱开枪。
但在公共租界,他并没有太有用的关系。
只能先请上海总商会的会董们出面调停,控制住局面,呼吁上海的文化界参与进来,给公共租界的当局施加压力。
他和公共租界的总董事费信惇见过几次,或许可以让日本商人和工人代表谈判解决。
罢工游行是正常的争取自身权益的行动,一旦出了人命,那就会演变成政治事件。
林子轩于5月28日回到上海,上海的街道上已经能看到游行的学生,他们在散发传单。
他直接来到闸北区北苏州路470号,这里是上海总商会的所在地,打听有关日本纱厂工人罢工的情况。
林家同样从事纺织行业,打听这件事并不奇怪。
情况不容乐观,日本厂商态度强硬,现在已经不仅是工厂和工人的矛盾了。
公共租界的巡捕房抓捕了六名文治大学和上海大学正在游行演讲的学生。
5月27日,大夏大学、南洋公学等校60多个团体,800多人集会,成立了上海各团体援救被捕学生联合会,决定出版特刊,组织演讲队,同公共租界当局展开斗争。
公共租界会审公廨接受工部局巡捕房诉控,将于30日由日本会审官审判被捕的学生。
上海总商会的人虽然觉得问题棘手,但以前也出现过类似的情况,只要等这阵风潮过去。被捕的学生自然会放掉。
林子轩敦促总商会的会董出面调解,显然没有得到重视,对方只是敷衍了事。
他们没有意识到事情的严重性,一场风暴即将来临。
他只好回到万象书局。让平禁亚在明天的报纸上谴责公共租界的做法。
同时呼吁学生要克制和冷静,尽量不要和巡捕发生冲突,以保证自身的安全为重。
他还联络上海相熟的报纸和杂志,刊登类似的文章,提醒学生们注意安全。不要冲动。
5月29日,林子轩在黄浦区汉口路193号的公共租界工部局大厦内见到了总董事费信惇,这是一位美国律师。
他对于近期公共租界内发生的游行极为愤慨,他觉得这些学生被人煽动闹事,是那些布尔什维克份子所为。
西方国家对于苏联没什么好感,不赞成暴力革命。
林子轩和他谈起尽量化解矛盾,进行谈判,不要动用武力,要和平解决。
费信惇认为不能对闹事者进行妥协,在工部局内部英国董事和日本董事都赞成采取强硬态度。否则以后此类事件将经常发生。
他还把事情推给了公共租界的总巡捕麦高云,并称巡捕也要保证自己的安全,如果闹事者采取了过激的行动,巡捕有权进行自卫。
林子轩指出一旦发生暴力事件,将会造成严重后果。
费信惇对此并不以为然,他相信公共租界完全有能力保护自身的安全。
林子轩从工部局大厦中出来,发觉个人的渺小,在这种大事件中根本起不到什么作用。
他想提醒那些学生,劝他们回到学校,但这种做法一定会招来骂声。在北平的胡拾正因为这样一直被骂。
他和工部局谈判,会被认为是激进分子。
双方都不会妥协,最终的结果就是惨剧的发生。
然而,那些死去的学生是一个个鲜活的生命。他们可能有着美好的未来,成为国家的栋梁,却在枪声里结束了自己年轻的生命。
甚至在后世连名字都不会被人记起。
一时间,林子轩茫然四顾,不知道该何去何从。
在这个变革的大时代,有人享乐。有人牺牲,有人壮志满怀,有人得过且过,每个人都有着各自的生活。
只希望那些牺牲的人血不要白流。
5月30日,林子轩做着最后的努力。
他从冯敬尧那里找来一帮人,混在学生游行的队伍中,目的只有一个,那就是控制住局势,不要给巡捕开枪的机会。
冯敬尧对林子轩的做法很是费解,不明白这个女婿从无锡跑回来要做什么。
林子轩没什么好说的,他其实并不知道这样做有没有用处,只是为了让自己心安罢了。
他跟着游行的队伍来到南京路。
不少学生认识林子轩,他们对于这位文化界的名人能来参与游行感到很振奋,甚至有上海大学的学生,曾经听过林子轩的讲课。
他们簇拥着林子轩,发着传单,进行演讲,充满了激情。
上午l0点多钟,公共租界的会审公廨宣判对六名学生进行关押,或交保100元暂释,但须随传随到,等候“特别审理”。
这件事就像是一个引子,激怒了在外边等候结果的学生。
学生们试图冲入会审公廨,却被巡捕们阻拦,双方发生冲突。
这时巡捕房的巡捕四处出动,将在街上演讲的一些学生扭送到南京路老闸捕房关押起来。
中午以后,上街的学生愈来愈多。
当天下午2点钟,在街上演讲者,包括一些听众,已有100多人先后被关押到老闸捕房。
公共租界当局的这一做法激起民众的愤恨,学生、工人、店员和一些市民,从南京路拥向老闸捕房。
整条南京路,从跑马厅开始到浙江路,拥满了抗议的人流,堵塞道路,导致电车停止。
在老闸捕房门前,几十名英籍和印度籍巡捕荷枪实弹,守在那里,抗议的人群仍旧朝前涌去,要求租界当局释放关押的学生。
局面失去了控制。
林子轩被人群裹挟,根本不知道身在何处,好在旁边有跟着他的保镖,把他拉出了人群。
正当他想要辨别方向的时候,突然间,远处传来不间断的响声。
枪响了!
前方的人群发生骚乱,朝着后方跑,后方的人还在向前挤,场面十分混乱。
林子轩望着乱糟糟的人群,一种无力感涌上心头,一切还是不可避免的发生了。(未完待续。)
第二百六十五章 我们只有一个立场
林子轩回到家中,心情沉重。
此时公共租界已经进入戒严状态,抗议的人群被驱散,巡捕们荷枪实弹的在各处巡查。
这是他回来时见到的景象,他坐在书房里,想写一些什么。
比如像“真的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,或者“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”。
他拿起笔,又放下。
他不是鲁讯,写不出这样的句子,也不愿意这样写。
人死不能复生,唯一能做的就是不要忘记。
林子轩拿起电话,打给平禁亚,让万象书局旗下的记者打听一下今天被枪杀的人员名单,刊登在明日的报纸上,举行吊唁。
最好能打听到他们的详细信息,包括籍贯和亲属。
把这些信息留存下来,放入1925年的年鉴中,就算是到了后世,也能够供人查阅到。
他让旗下的报纸和广播电台把消息播报出去,抗议公共租界当局对平民的屠杀。
做完这一切,他稍稍松了口气,这件事才刚刚开始,明天还会有更大的风暴。
相比于报纸需要排版和印刷,广播传播消息就快捷很多。
万象广播电台是最早把发生在南京路上的惨案传播出去的媒体,广播覆盖整个上海,甚至辐射到上海周边的多个地区。
5月30日下午6时,惨案发生两个小时后,数千名听众从收音机中得到了惨案的消息。
很多人不敢置信,纷纷打电话到万象书局询问情况。
这一夜,无数人不能入眠。
林子轩接到不少文化界和报界朋友的电话,相互商量应该用什么基调来报道这件事。
上海的报馆大多集中在公共租界,在报道上虽说言论自由,但那是相对的自由,一旦牵扯到公共租界当局的利益,就要慎重对待。否则将面临被查封的危险。
万象书局设在法租界,或许能避免被查封,可谁知道呢,西方人一向共同进退。
对于采用什么基调。林子轩的态度很明确。
那就是强烈抗议和谴责公共租界当局的罪行,一定要把华人媒体的强硬态度展现出来。
在这一刻,没有党派之分,不讲利益关系,我们都是中国人。我们只能有一个立场,绝不能被分化瓦解。
他不知道自己能影响多少人,只是尽力而为。
在上海,不少报馆都有外资背景。
比如《新闻报》的大股东就是美国人,在报道的时候难免具有倾向性。
林子轩来自后世,清楚舆论和宣传的重要性,既然事情已经发生,那么就只能团结起来,继续抗争下去。
5月31日,上海各家中文报纸大多都报道了惨案。有些周报甚至出了号外和特刊。
外文报纸则称这是一次中国人敌对外国侨民的事件,请求派兵进入租界保护侨民安全。
《北华捷报》在报道中说:“应该命令”那些卷入这一事件的学生“返回自己的教室,从事那些他们这些羽毛未丰的年轻人应该干的正经事”。
这家报纸是上海最早的英文报纸。
报纸在政治上站在英国在华商人的立场上,其新闻、言论反映英国在华商人的利益。
31日下午3时,几千名学生、工人和小商人汇集在上海总商会,举行各界联席大会,一致敦促总商会发布罢市令。
经过紧急磋商,晚上7点,总商会副会长方椒博签署了总罢市命令。
《北华捷报》在报道这次会谈时用了这样的大标题:“中国商会要求清单;极端分子全面掌权;无法接受的建议;在这种基础上不可能进行任何讨论。”
表明了公共租界当局强硬的立场,完全不愿意进行道歉和谈判。
公共租界当局于6月1日宣布在租界内戒严。禁止学生集会和演说。
他们还请求外国领事馆建立一支两千人的登陆部队,保护各种公共设施,并宣布进入紧急状态,动员和召集上海“万国商团”。
这支部队在十九世纪五十年代开始组建。
到1925年。“万国商团”拥有国籍各异的约两千名平民,其中英国侨民占绝大多数,他们都由英国提供武器,并由英国现役军官指挥。
6月1日,工人、学生及市民聚集在南京路散发传单,进行演讲时。遭到巡捕的枪击。
6月2日,工部局万国商团在新世界游艺场用机枪向行人和游客扫射,制造了第三次流血事件,短短几日,已有几十名中国人被枪杀。
到6月4日,装卸工人已全部离开码头,外国俱乐部和旅馆的仆役也全部离开。
仅公共租界一地就有七万四千多名工人举行罢工。
上海公共租界的局势陷入恐怖的氛围之中,大街上到处是持枪的外国士兵,任何出格的举动都会遭到无情的枪击。
罢工、罢课和罢市,导致上海就像是一座鬼城。
这时候,林子轩遇到了麻烦。
6月4日,法租界的巡捕查封了万象广播电台和万象书局。
前两天林子轩就接到了警告,不允许在广播中播报不利于租界当局的报道,相对于报纸还需要购买,广播的接收更为方便。
只要有一台收音机,在上海的每个角落都能听到最新的消息。
林子轩开通了热线,所有人都可以通过电话把消息传递到万象书局,然后由广播播报出去,万象广播电台的消息最准确和快捷。
这引起了公共租界当局的极大不满,不少外国人都有收听收音机的习惯。
他们向法租界公董局施加压力,以煽动和破坏租界治安的罪名查封了广播电台和书局。
林子轩对此早有预料,法国人虽然没有参与其中,却和英美等国的利益一致。
这次罢工给外国工厂造成极大的损失,还包括他们的日常生活。
华人仆人的罢工让西方人的生活一团糟,他们极为讨厌这种混乱的状况,想要尽快结束。
但公共租界当局一直采取强硬的姿态,以美国、英国和日本三国的态度最为坚决。
他们从各处调派军舰前来上海, 美国在上海不仅兵力最强,军舰也最多,在危机达到**的时候,上海总共有三十三艘外**舰。
与此同时,由五卅惨案触发的乱局正在到处蔓延,全国各地都在声援上海。
北洋政府的外交部则在和各国的公使们进行调停,调查真相。
6月13日,奉军代表张学梁率卫队千余人乘专列南下到达上海,调处五卅惨案。(未完待续。)
第二百六十六章 他要去改变世界了
张学梁来到上海受到上海各界的欢迎。
原本按照北洋zf的决议,上海周边不得驻军,在第二次江浙战争后,来自东北的奉军撤出了上海,停留在江苏境内。
这次张学梁带着千余士兵来到上海,有示威的意味,牵扯到奉系和皖系军阀之间的争锋。
由皖系军阀控制 的北洋zf在和外国公使团的交涉中并不顺利。
6月1日,北洋zf外交部就向各国公使发出了照会,表达了谴责和愤慨,要追究上海公共租界西方官员的责任。
公使团接获照会,于6月2日开会讨论。
决定给予不留余地的坚决反驳,认为巡捕的行动出于自卫,以防备正在攻击捕房的暴徒。
6月4日,外交部再次照会公使团,指出:“所有伤毙之人,枪弹多从背入,巡捕无一死伤,显系任意轰击,毫无理由。”
6月6日,公使团正式回复外交部。
一方面反驳中方的指控,认为中国zf仅执一面之辞,对上海外国人屡遭攻击的事实只字不提,另一方面通知中方,公使团决定派遣委员会奔赴上海,就地调查情形。
由此,西方公使团的委员会和北洋zf的特派员分别来到上海,调查五卅惨案的详情。
6月13日,双方决定在上海进行谈判,以消除目前上海剑拔弩张的紧张局势。
张学梁则是从天津来到上海,和北洋zf的特派员蔡廷甘并不是一路。
经过第二次直奉战争,直系军阀吴佩浮兵败南逃。奉系军阀张座霖在中国占据半壁江山,军事力量达到顶点。
张学梁作为奉军的未来统帅。极有希望成为日后中国的统治者。
这一年,他刚满二十四岁。可谓是英雄气魄,意气风发。
6月15日,他接见华侨学生会、华侨实业协进会代表。
明确表态:“颇愿以个人资格,据理力争。至带兵来沪一层,因在津闻悉沪案发生后,外人尚纷纷征调海军陆战队登岸保护治安。既在我国领土,鄙人亦不得不带兵来沪,保卫华人生命财产。”
实际 上,张学梁的这次行动是为奉军势力扩展到江苏铺平道路。
也正是这一次的上海之行。他认识了宋家三小姐。
他在上海并不是每日看望受伤的群众和指责公共租界当局的暴行,实际 上,他过的非常惬意,在这个纸醉金迷的十里洋场,他如鱼得水。
他和宋家三小姐就是在美国驻上海大使馆的鸡尾酒会上认识的。
一个是纨绔子弟,一个是社交名媛,他对宋家三小姐展开了追求。
此时的张学梁已经结婚,但对于这位花花公子而言,这都不成问题。他邀请宋家三小姐去舞厅、去骑马、打高尔夫球等等。
许多年后,张学梁仍对没能和宋家三小姐成为眷属感到遗憾。
他曾对采访的记者说道:“若不是已经有了太太,我会猛追宋玫玲的。”
期间,林子轩和张学梁见过一次。
张学梁对于拍摄电影感兴趣。宋家三小姐就把他介shao 到了明星电影公司。
林子轩接待了这位东北军的少帅,两人交谈了几句。
他发现 张学梁对电影兴趣不大,但对电影女明星颇有兴趣。一直希望能够结交一番,共同探讨电影艺术。
上海是全国电影的制作中心。北方几乎就没有电影公司。
可以说,上海的电影女明星就是美丽和时尚的代名词。
林子轩没兴趣给他介shao 女明星。别人对张学梁看重是因为奉系军阀的实力,但林子轩知道 过两年奉系军阀就要走下坡路了,将来没什么前途。
他不需要 对这位如日中天的少帅客气,直接拒绝了这种要求。
何况因为罢工的原因,明星电影公司都没有开工,只留下几个工人看守机器设备。
在公司的放映厅内,他给张学梁放映了电影《日出》,让这位少帅看看上海滩交际花的悲惨生活,以后收敛一些。
张学梁走后,林子轩给宋家三小姐打电话说了这件事,觉得这人不行,太不靠谱。
宋家三小姐只是在电话里笑了笑,没有说什么。
林子轩没有干涉两人交往的意思,他没那么无聊,这段时间,他颇为忙碌。
万象书局和万象广播电台被查封,工人罢工,电影公司停止运转,按理说他应该清闲下来,但林子轩觉得这是一个把《高堡奇人》刊印出来的好机会。
他并不担心书局的事情,等到这股风潮过去,向法国人疏通一下,万象书局就可以解禁。
这几天,对外界来说,林子轩几乎没有在公共场合露过面。
他一个人躲在书局里进行排版,以前看工人做的时候挺轻松,没想到自己亲自动手的时候却那么困难,这就叫做眼高手低。
他晚上写稿子,白天排版。
好在冯程程和孩子留在了无锡,没有人知道 他晚上熬夜写小说。
经过十几天的奋战,他总算是写完了《高堡奇人》,就差印刷出来了。
他只准备 刊印三十本小说,到美国后邮寄到世界各大出版社和报社,至于接下来会发生什么,就要看天意了。
这时候,北洋zf和外国公使团的谈判破裂,双方存在 较大的分歧。
英国外交部在有关的备忘录中说道:“中国委员没有能够顶住来自其国民的压力,在解决条件中插入了影响到公共租界整个体制的意义深远而且与本案无关的要求。”
北洋zf提出了十三条交涉条件。
存在 较大分歧的包括:工部局投票案;制止越界筑路;撤销印刷附律等案;华人在租界有言论、集会、出版之自由;撤换工部局总书记。
到了六月下旬,谈判还是没有结果。
6月26日,公共租界的商店开始营业,预示着这次的罢市宣告结束。
但上海的局势仍然较为紧张,罢工没有恢复,各方都在等待事件的最终结果。
就在这一天,赛珍珠和她的丈夫布克来到上海,准备 乘坐邮轮返回美国。
对于发生在上海的暴力事件,两人表示抱歉,他们在南京也受到了冲击。
五卅惨案发生之后的这一个月里,中国各地排外的情绪非常强烈,为了安全起见,不少外国人选择离开中国。
林子轩带上电影拷贝和行李,和布克夫妇登上了前往美国的邮轮。
他这次去美国的理由是推广中国电影和看望妹妹,没有人知道 他的真实想法,在他的行李里装着不少书籍,其中就有三十本《高堡奇人》。
他要去改变世界了。未完待续。
一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
过年好,给大家拜年啦!
过年好,薪越给大家拜年啦!
在这里祝大家猴年幸福,和和美美,快快乐乐,健健康康。
感谢大家一直以来的支持,谢谢你们,咱们明年不见不散。未完待续。
一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百六十七章 中国式英雄
林子轩站在甲板上,望着渐渐远离的中国,心中感慨万千。
这是他第三次前往美国了。
一次去留学,那时候他还没有穿越,一次去打官司,那时候他踌躇满志,这一次他要以一己之力来改变世界。
一个人和整个世界的抗争……
林子轩自嘲的笑了笑,他自己都觉得过于玄幻,说出去也没有人相信。
他觉得自己就像是塞万提斯丫丫电子书的那位堂吉诃德,沉迷在骑士小说里,幻想着能够行侠仗义,拯救百姓,最终不过是一场笑谈。
但穿越到这个时代,他总要做点什么。
他有自知之明。
在后世,他不过是一个学校毕业,找到一份稳定的工作,混日子的小人物罢了,别说是杀人,就是看到犯罪现场都会绕道而行。
所以他不敢上战场,更不会去当将军和统帅,因为他没有那个决断力。
将军和统帅都需要 意志坚定的枭雄人物,他们的一个决定可能牵涉到上万人的存亡,哪些人要去牺牲,哪些人能够幸存,都在这些人的一念之间。
林子轩自问做不到这一点,他无法杀伐果duan 。
就算在商业上,他也非常宽容,无非是多赚一点和少赚一点的区别,他又不缺钱。
这是他在后世就养成的性格,想要改变并不容易,说到底他只是一个小人物,偶然的穿越到了这个时代,仅此而已。
他知道 自己做不来那些大事。和那些政治人物勾心斗角的结果或许就是被牺牲掉。
他想独善其身,做自己能做的事情。
可身处这个风云变幻的大时代。看着这个国家被列强欺压,看着那些政客在争权夺利。看着无数青年在流血牺牲,这些都给他很大的触动。
他终究要做些什么。
他要以自己的方式来改变这个世界,以穿越者的方式来改变世界。
或许这只是他的一厢情愿,其实什么都改变不了,用一本书来改变世界,说起来那么的不靠谱,就像是堂吉诃德和风车的战争一样,只是一种幻想。
但林子轩还是决定实施这个计划,进行这场冒险。
他不是为了自己成为骑士或者英雄。受人敬仰,就算是改变了世界,也不会有人知道 他在其中起到的作用。
他只是热爱着自己的国家,有了这个理由就已足够。
在上船之前,他和赛珍珠夫妇商量过,因为他的行李中有电影胶片,容易损坏,不想被人拆开检查,就把行李放到赛珍珠夫妇那里。避免遭到盘查。
由于近期在中国发生的排外事件,中国和美国的关系较为紧张,美国人对华人绝不会友好,甚至会故意 刁难。
林子轩的请求合情合理。
这是举手之劳的事情。布克夫妇没有多想,就答yng 下来,他们不认为以林子轩的身份需要 到美国从事不法活动。
这艘邮轮上以外国人居多。大多数外国人认为在中国的处境非常危险,要回国住上一段时间。等待中国的局势平稳。
就像是西班牙人雷玛斯一样,他已经在和林子轩商量转手旗下影戏院的事情了。
他觉得未来的中国会爆发 全面的战争。南北军阀将有一场大战。
这里指的是广州国民zf发起的北伐战争,所以他打算告老还乡,返回西班牙。
只是雷玛斯经营的影戏院估价在数百万银元,林子轩要筹齐资金,需要 引进外来资本。
这些事情等他返回中国后再做考虑 。
赛珍珠经过两年多的写作,感觉到自身的不足,这次回到美国准备 进修英国文学专业。
她在美国文坛已经小有名气,又毕业于弗吉尼亚州的梅康女子学院,很容易进入康奈尔大学攻读研究生。
林子轩都觉得自己的学历太低,从西方留学归来的人大多都有博士头衔。
就是不知道 这些人的博士头衔有多少是出自野鸡大学,但在中国的教育界并不清楚这些,一看是西方留洋归来的博士,就会受到重用。
其实不过是一群不学无术的家伙而已。
林子轩虽然也没学到什么知识,但美国哥伦比亚大学好歹牌子够硬,校友够多,在中国的知名度够高,所以上学还是要选名牌大学。
他准备 有时间进修一下文学专业,毕竟都是家了,学历也该提升一下了。
赛珍珠的社交能力很强,这或许和她出身传教士家庭有关。
她时常和一些外国人在甲板上或者头等舱的厅房内聚会,喝酒聊天,林子轩无聊的时候也会参与其中,听听美国最新的新闻。
有一次,他们聊到了英雄的话题。
赛珍珠对于中国历史有所了解,提到了不少中国古代的英雄,但并不被美国人认可。
中国人和外国人在对于英雄的认知上存在 着差异。
中国人的英雄充满着责任感,按照儒家的标准就是要“兼济天下”,按照武侠小说的套路就是“侠之大者,为国为民”。
这就从出发点上为中国式英雄打下了抛却个人荣辱得失,一心为国为民的烙印。
西方人的英雄则充满了个人英雄主义和享乐主义,他们崇尚冒险和个人奋斗。
比如说前期的骑士文学和后来的超级英雄系列。
林子轩认同这个观点,以中国的传统英雄孙悟空为例,刚开始的孙悟空天不怕地不怕,敢于大闹天宫,这个阶段的孙悟空符合西方人认知的英雄形象。
但后来孙悟空陪着唐僧到西天取经,并大彻大悟皈依佛门,这就是中国式的英雄了。
中国式的英雄永远要以大局为重,所以岳飞才会被朝廷杀死,《水浒传》才要招安成功。
林子轩也摆脱不了这个模式,他并不想做英雄,却还是要到美国尝试去改变历史,这或许就是儒家文化对中国人的影响。
他是一个中国人,这是一个中国人选择。
在这次有关英雄的讨论中,他们还提到了《鲁滨孙漂流记》这部小说。
在外国人看来鲁滨逊这种孤筏重洋、英雄梦想、敢于行动、自立于世的冒险精神就是个人英雄主义的最好诠释。
鲁滨逊代表着西方人冒险和征服的精神。
林子轩的关注点不在这里,他想的是如果这艘邮轮搁浅了,船上的人被迫在一座荒岛上生活上几十年,最终会成为什么样子。未完待续。
一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百六十八章 那些在荒岛上发生的故事
林子轩的这个想法并不算是多大的脑洞,这种节目在后世屡见不鲜。
比如美国的真人秀节目《幸存者》,就是拉一帮人到一座荒岛上,这些人为了赢取一百万美元的奖金展开各种勾心斗角的较量。
还有美剧《迷失》,曾经在中国风靡一时,故事同样发生在一座孤岛上。
至于《荒野求生》之类的野外生存节目不在少数。
这其实展现了西方人的冒险和争强好胜的精神,也是一种价值观的体现。
林子轩对于邮轮上的外国人轻视中国式的英雄感到不满,便提出了这个话题。
那就是一群社会阶层不同,身份各异的西方人流落荒岛后会发生什么事情?
在没有外部救援的情况下,他们会在荒岛上如何生存,建立什么制度,如何分配权利和食物,是和平共处,还是互相杀戮?
他提出这个话题并没有安好心。
笛福在1719年写的《鲁滨逊漂流记》中的主人公鲁滨逊其实就是一个殖民者的形象,这和当时英国社会的政治环境有关。
笛福本人年轻的时候是一位成功的商人。
在从事商业的同时,他还从事政治活动,代表当时日益上升的资产阶级出版了大量的政治性小册子,他曾充当zf的秘密情报员。
这一时期,英国实施了殖民主义和帝国主义,向海外扩张进行殖民开发、建构殖民帝国。
鲁滨逊定居在荒岛上,殖民着这片荒岛。他不但控制 着整个荒岛、还征服了他的同伴。
所以说,这部小说以文学特有的形式肯定了英帝国的扩张、侵略和殖民。
在这个时代。中国属于半殖民地国家,作为一名中国人。听到这群外国人赞扬带有殖民彩的鲁滨逊,林子轩心里肯定不舒服。
但中西方文化存在 着巨大差异,他也不可能和这些外国人争论。
于是,他便提起了这个话题。
一名西方人在荒岛上生存是个人英雄主义,那么一群西方人在荒岛上生存会怎么样呢?
他先拿东方人举例子,指出如果一群东方人在荒岛上生存或许会建立一个有皇帝统治的国家,阶级分明。
西方人对政治普遍感兴趣,这个话题牵涉到社会学和政治学,引起了他们的热烈讨论。
信奉民主制度的西方人认为会建立一个有秩序的民主国家。
信仰基督教的教会成员期望成立一个教会国家。由上帝来指引未来的路。
悲观的人觉得可能会处于无zf的状态,每个人为了食物进行厮杀和争夺。
乐观的人希望建立一个美好的新世界,人人平等,每个人都能过上幸福的生活。
这些人还讨论了荒岛的环境和野外生存的技能,每个人在其中能起到的作用。
在荒岛上是应该由政治家领导,还是应该由神职人员担任引领的作用,亦或者联合医生和警官等人一起成立一个小型议会。
在同等条件下,身体健壮的人生存的几率会大上很多,而瘦弱者将会被欺负。
女人和孩子属于被保护的对象。可一旦混乱开始,也会是最先的受害者。
邮轮上的外国人身份复杂,有美国外交部成员、有商人、有记者,还有学者和传教士。他们兴致勃勃的讨论各种可能的情况,阐述各自的观点。
总结下来,他们认为可能会形成一种联合zf。但会受到底层民众的挑炸n 。
一旦挑炸n 成功,就会成为一个充满暴力和杀戮的世界。
他们以苏联的暴力革mng 举例。认为还是民主制度更为适合现代社会的发展。
能够入住头等舱的都是有身份和地位的人,自然代表着资产阶级上流社会的利益。
他们的政治立场不允许荒岛处于无zf状态。或者发生暴力革mng ,否则他们将失去一切。
林子轩原本是想看这些人互相攻击,不同的政治主张激烈的碰撞,讨论人性的善与恶,挖掘西方人内心深处的恶性。
这要比谈论什么鲁滨逊的多。
但没想到这些人处在相同的社会阶级,他们本能的维护自身阶级的利益。
虽然有些争论,却并不激烈,也不深刻。
林子轩没有看到好戏,颇为失望,回到自己的舱房之后,他想起了一本小说。
这本小说写了一群孩子流落荒岛的故事,借孩子的行为来探讨人性的善恶。
正是英国作家戈尔丁在1954年出版的《蝇王》。
故事发生在未来第三次世界大战中的一场核战争中,一群六岁至十二岁的儿童在撤tu 途中因飞机失事被困在一座荒岛上。
岛上有充足的淡水、丰美的食物、湛蓝的海水和绵长的沙滩……
呈现出一幅如同人之初亚当和夏娃栖息的伊甸园一般的图景。
他们起先还能和睦相处,自发的按照文明社会的规则生活,分配工作,协同劳作。
但后来为了争夺对小社会的统治支配权,建立可以发号施令的权威,便互相残杀。
失去了文明世界的理性和秩序,没有了纲纪规则,没有了互助合zuo ,这群孩子完全堕落成一群嗜血的野兽。
因为参加了第二次世界大战,战争的残酷让戈尔丁对人类的本性产生了动摇和疑惑。
他认为人性中存在 着野蛮和暴力的一面,也就是人性本恶,如果不能加以制止和约束就会爆发 出来,造成恶果。
在中国古代就有这方面的论述,孟子持性善论,荀子持性恶论,千百年来争论不休。
于是,戈尔丁便萌发了写一部暴露人类本性的小说,展现人的本质是罪恶的观念。
这就是《蝇王》这部小说创作的由来。
的是,他创作《蝇王》借鉴了1857年出版的一部儿童小说《珊瑚岛》的架构。
《珊瑚岛》由19世纪历险小说家巴兰坦创作。
讲述了三个男孩因为轮船在暴风雨中触礁,他们在南太平洋海域一个由珊瑚构成的海岛上与海盗和食人生番搏斗的传奇故事。
和《蝇王》表现人性的恶不同,《珊瑚岛》展现了孩子勇敢,以及勇于探索的精神。
《蝇王》这部寓意深刻的寓言小说也为戈尔丁获得了1983年的诺贝尔文学奖。
林子轩本身对于人性的善恶没什么看法,他还是希望人性善良一些的好。
正是由于邮轮上的这次讨论,他决定把《蝇王》写下来,作为对这次讨论的一个回应,也将成为奠定他在西方文坛地位的作品之一。未完待续。
一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百六十九章 微观世界
林子轩把这件事告诉了赛珍珠,他想让赛珍珠来翻译这部小说。
虽然这段日子他为了写作《高堡奇人》努力的学习英语,但远没有达到用英文写作这种严肃题材的地步。
其实,戈尔丁并不是那种文采飞扬的作家。
他的小说中没有引人入胜的故事情节,人物性格基本上没有发展变化,也缺乏现实主义作家极为重视的环境描写。
他经常平铺直叙地讲述一个内容严肃的故事,语调平淡冷峻,很难碰到绘声绘色的描述。
这正是他不同于其他现实主义小说家的地方。
他的小说是寓言小说,不求社会生活画面的丰富多彩,但求深刻的哲理和寓意包蕴其中。
在他的感受中,世界是荒诞的、可怖的、令人痛苦和绝望的。
他小说中那种滞重、淡漠和沉闷的气氛,和这样的一个世界正相对应,更好地显示小说的哲理内涵,更深刻地表现世界的不可理喻。
这种写作方式可以称之为存在主义文学。
这类文学作品往往描述一个荒诞的世界,生活在其中的都是些忧虑的、彷徨无主的“多余人物”,从而展现人类面临的问题和普遍的焦虑,并呼唤人们进行自由的选择。
存在主义文学以法国作家萨特和加缪为主要代表。
戈尔丁是存在主义作家中对荒诞论述得最为全面、最深刻,并使之具有新意的人之一。
林子轩认为赛珍珠并不是最好的翻译人选。
这部小说颇为怪异,虽然故事情节并不复杂。也没有深奥难懂的言语,却充满了寓言式的描述。可以有多种解读,想要完全理解故事的主题并非易事。
但他没有更好的选择。
好在赛珍珠是一位虔诚的基督徒。自小就熟悉基督教经典,而《蝇王》中有大量和《圣经》有关的隐喻,赛珍珠能够很好的理解。
比如在基督教中“蝇王”是罪恶之源,小说中西蒙这个人物在很大程度上是在影射基督。
赛珍珠对林子轩的新作品很感兴趣。
她听说在美国畅销的《乱世佳人》正是林子轩在邮轮上写出来的。
邮轮这个封闭的环境的确很适合写作小说,有太多无所事事的时间需要打发,又没有平日里的繁忙应酬,能够静下心来。
林子轩这次前往美国,因为带着《高堡奇人》,一直担心会出事。无法平静下来。
在这种情况下,他也没什么心情写小说。
不过这次契机让他意识到既然走上了这条路,烦躁不安对事情毫无帮助,不如通过写这部小说让自己沉静下来。
《蝇王》的篇幅不长,只有十几万字。
为了让赛珍珠明白这部小说的寓意,他特意写了一篇人物介绍和主题思想。
戈尔丁在题序中曾经说过:“野蛮的核战争把孩子们带到了孤岛上,但这群孩子却重现了使他们落到这种处境的历史全过程,归根结底不是什么外来的怪物,而是人本身把乐园变成了屠场。”
这就是他想表达的寓意。
林子轩把故事背景放在了第一次世界大战之后。一艘运载着一群孩子的英**舰触礁沉没,这群孩子幸存下来,他们的身份和背景各不相同。
拉尔夫是书中的主角,他是英国海军司令的儿子。理性而勇敢,有号召力和领导才干。
他依靠自身的优势成了这群孩子的领导,制定了规章制度。想要维护文明的秩序。
猪崽子是一个出身低微,又患有严重的哮喘病而无法从事体力劳动的戴眼镜的胖子。
他爱思考问题。具有智慧,代表知识分子的形象。是拉尔夫的智囊。
西蒙有着非凡的洞察力和正直的人格,敢于探索真理。
他喜欢自然独处,冥思苦想,犹如基督教的先知。
他是拉尔夫的另一个助手,在这幅黯淡的人性画卷中,西蒙作为闪光的希望出现。
当孤岛上的孩子们大都已回到了原始野蛮的状态,他们一个个露出了极端自私和残忍的面目,西蒙的利他主义却表现得格外耀眼。
杰克是教会唱诗班的领队,有着极强的权力欲,始终都在争夺小岛的领导权。
刚开始他也试图建立文明的秩序,等待着救援的到来。
但随着救援希望的破灭,他暴露出了恶的一面,迅速的摆脱了拉尔夫的控制,决定了自己的发展道路。
在没有大人的环境里,孩子们象是疯长的野草,而杰克是其中最疯狂的一棵。
他采取多种狠毒的阴谋手段,消灭异己,巩固自己的权力,企图独霸小岛。
皮基是拉尔夫的助手,是理智和智慧的象征。
罗杰是杰克手下最凶残的爪牙和打手,代表着野蛮人的形象。
这些人物构成了荒岛上的一个微型小世界。
他们扮演着现实世界的各种角色,承担着各自的社会职能,通过这个小世界的发展和崩溃再现了现实世界中的战争悲剧。
如果把独裁的杰克看作希特勒,把拉尔夫看作英国和美国的领导人,那么在荒岛上发生的一切就是一次小型的第二次世界大战。
荒岛实际上是20世纪英国社会的缩影,或者从更广泛的意义上来说是世界的缩影。
从更遥远的太空来看,地球就是一座孤岛,人类被困在地球上,没有任何外援,那么人类应该如何选择?
是建立文明的秩序,还是回归原始的野蛮?
在《蝇王》中杰克取得了荒岛的控制权,代表着人类文明的猪崽子和西蒙被杀害,拉尔夫被杰克带人追杀,四处躲藏,身陷险境。
正在这时,一艘军舰来到了荒岛,把拉尔夫救了下来。
大人来了,文明的秩序重新回归。
拉尔夫和那些孩子放声大哭,他们在为泯灭的童心和人性的黑暗而哭泣。
而救下他们的军官只以为这些孩子在进行一场打仗游戏。
戈尔丁认为以民主制为代表的现代制度极为脆弱,很容易被独裁者打破,让世界陷入黑暗,人类需要彻底认清自己恶的一面,在经历灵魂的黑暗之后,才有趋向至善、获得拯救的可能性。
这便是自我救赎。
对于生活在地球这座孤岛上的人类而言,不能期望外星人前来拯救,只能自我救赎,让世界趋向善良和美好的一面。(未完待续。)
第二百七十章 结局肯定是光明的
林子轩正在写小说的事情被邮轮上的西方人知道了。
这毕竟是一艘封闭的邮轮,住在头等舱和一等舱的乘客并不多,这些西方人都在中国生活,彼此就算不熟识,也能很快的交朋友。
实在是这个时代的邮轮上没有什么娱乐设施,只能依靠聊天来打发时间。
此时的邮轮和后世的邮轮不是同一个概念,或者叫做远洋客轮更为合适些。
也不要妄想和泰坦尼克号一样的豪华,不仅有宴会厅,还有健身房。
那是在欧洲国家之间航行的豪华邮轮,从欧美等国到亚洲的邮轮以载客为主,不会提供特别的服务,能够有吃起来不反胃的饭菜供应就很不错了。
赛珍珠夫妇是颇有名望的学者,林子轩在中国有一定的影响力。
邮轮上的西方人不见得都认识他们,但不少人的确知道他们的一些事情。
经过几天的接触,大家相处的不错,林子轩了解西方的文化和生活,跟得上他们的话题,偶然还能提出一些有意思的建议。
他们接受了这位中国的作家。
但他们发现最近几天这位新伙伴玩起了失踪,除了吃饭的时候,大多都待在自己的舱房里,连那位热情风趣的布克夫人也躲了起来。
他们一打听才知道这两人在进行文学创作,在根据那一天的讨论写一部小说。
这无疑是一件很有意思的事情。
这些无聊的西方人除了聊天,就是在舱房里看书,等到邮轮停靠在某座城市的时候下去转悠一番,大多数时间都呆在邮轮上。
见证一部小说的创作过程可以度过旅途的无趣时光,让他们有种参与感和满足感。
特别是一些学者和记者,对此更为有兴趣,便请求林子轩把稿子念给他们听。
中国人写小说是较为私密的事情,但在西方社会,他们认为这是一种文学上的交流。
作家同样希望能从听众的反应中了解自己小说的不足之处,加以改进。
当然。在西方社会也有不少离群索居的作家,只是自己创作,不希望和人分享,甚至会把不满意的稿子烧掉。不愿意发表。
比如卡夫卡和塞林格就是如此。
林子轩对此没什么顾虑,有这么多人做见证,不存在被抄袭的情况。
而且,这些人在美国有一定的社会地位,到了美国后可以帮他宣传这部小说。有免费的宣传何乐而不为呢。
只是他不想自己来念小说,作为东方人,不习惯这种交流方式。
这个任务交给了赛珍珠,她翻译完《蝇王》的稿子后就可以念给那些西方人听了。
于是,每天晚上在头等舱厅堂的一个角落,都会进行一场小型的文学交流活动。
这些人一边喝着饭后的红酒,一边听着小说的最新章节,在赛珍珠读完后,他们会根据情节议论一番,然后回房休息。
有时候。他们在白天也会进行讨论。
一群孩子在荒岛上如何生存的话题成为了邮轮上的热点。
随着情节的展开,孩子们产生了分歧,他们担心荒岛上会有野兽,以杰克为首的孩子主张去打猎,以拉尔夫为首的孩子则想等待救援。
杰克处处针对拉尔夫,挑战拉尔夫的权威,侮辱地位底下的猪崽子,展露出恶的一面。
他依靠打猎拉拢了大部分孩子,吃肉成了特权的象征,他鼓动和诱惑孩子们追随他过一种野蛮而又带血腥味的生活。
拉尔夫建立的文明秩序岌岌可危。
故事的发展出乎这群西方人的意料。这不是一本儿童故事,一群孩子互相帮助,共渡难关,歌颂孩子们之间的友谊和勇气。
也不是鲁滨逊式征服自然和荒岛的个人英雄主义。
而是文明秩序的坍塌。孩子们回归原始和野蛮的状态,暴露出人性中的丑恶。
有些人认为林子轩写得太过残忍,他们不相信孩子们会做出这么邪恶的事情。
另外一些人则陷入沉思,觉得这个故事带有隐喻,整个荒岛就是一个社会,孩子们不过是重复大人们的所作所为罢了。
故事在象征着先知的西蒙死亡达到了一个小**。
孩子们把西蒙当成野兽而残忍的杀死。这是他们无意识的行为,却也表现了他们已经泯灭了人性,陷入了黑暗的深渊。
赛珍珠看到这一段的时候整个人都不好了。
她是一个基督徒,西蒙是这部小说中唯一具有神性的人物。
他谙熟人类内心的黑暗,同时认识到同伴的恐惧实际上是对深藏在他们心中的罪恶和死亡的一种本能的抵制和反抗。
他意识到所谓的野兽不过是人自身罢了。
西蒙的死亡让赛珍珠想到了耶稣受难的过程,这部小说具有浓厚的宗教色彩,只是太过黑暗和残酷了。
她有了不想翻译的念头。
作为基督徒宣扬福音,神爱世人,可她在这部小说中看到的是魔鬼的化身杰克杀死了耶稣的化身西蒙,魔鬼就要统治这座荒岛了。
她无法接受这样的结局,便向林子轩提出抗议。
林子轩只好安抚她,结局肯定是光明的,这不是一部悲剧小说。
赛珍珠相信了,然后代表着文明的猪崽子也死了,魔鬼杰克彻底统治了荒岛,代表着民主的拉尔夫只能四处逃亡。
正当她觉得被骗的时候,光明的结局来了。
军舰来到了荒岛,拉尔夫获救了,杰克烧掉了荒岛,在孩子们的哭泣声中故事结束了。
这就是光明的结局?感觉上还是那么的黑暗。
对于这个故事,邮轮上的西方人有着不同的见解。
外交家看到了民主政治和独裁统治的对立,学者看到了人性在失去约束后造成的恶果,基督徒看到了魔鬼和神明的斗争,记者看到的是这部小说的前景和新闻价值。
还有人认为这是一部让人作呕的小说,他绝不会推荐给朋友阅读。
这就让人作呕了?
林子轩不以为然,在后世这类的故事并不少,比如日本电影《大逃杀》更为残酷。
还有美国小说《饥饿游戏》,同样是把一群人放到类似荒岛的环境,然后自相残杀。
相比较而言,《蝇王》的寓意更为深刻,充满哲理,反应了人类社会的普遍状况。
正如戈尔丁获得诺贝尔文学奖的理由,评委认为他的小说“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性,阐述了今日世界人类的状况”。
有意思的是,这本《蝇王》被出版社拒绝过20次才最终得以出版。(未完待续。)