第二百二十七章 思想有多远,我们就能走多远
回到上海后,林子轩得到了关于江苏军阀和浙江军阀开战的最新消息。
虽然双方还没有大规模的调集兵力,却已经闹的上海滩人心惶惶。
不少原本住在华界的富商纷纷搬入了租界,还有的富商则离开了上海,上海的各界人士呼吁双方保持克制,和平处理争端。
英国和法国则调集了军舰,并在租界和华界的边界处加强了兵力和防卫设施。
日本也以此为借口把渤海湾的军舰开到了黄浦江,从而让他们在上海有了自己的兵力。
根据冯敬尧从法国人那里得到的消息,这次的战争恐怕是无法避免了,背后可能还有西方势力的插手。
唯一的好消息是战争的主战场应该是在江苏和浙江境内。
就算打到了上海,也不可能攻入租界内,只要稍加小心,呆在租界内,安全可保无虞。
只是一旦战争打响,兵荒马乱,会影响到上海的治安和商业环境,各种生意也会停顿下来,而且大量难民涌入,这些问题都需要 切实解决。
上海总商会一面呼吁和平,一面召集上海的富商们出钱出力,为即将到来的战争做准备 。
实际 上,上海的商界存在 着不同的声音。
有倾向于江苏军阀的江苏商圈,有支持浙江军阀的浙江商圈,军阀的背后都有各地富商和士绅的财力支援,否则军阀怎么养得起那么多的军队。
现在的上海是浙江军阀坐镇,所以浙江商人在上海发展的很顺利。
这就让江苏商人心里不平衡。不少江苏商人还盼着江苏的军队赶紧打过来,占领上海。以后上海就是江苏商圈的天下了。
林家的家业在无锡,自然属于江苏商圈的一员。
林子轩弄清楚整件事情后。便放下心来。
西方人对于租界很看重,他们在租界投入大量的财力物力,绝不希望被一场战争毁掉,一旦战争失控,他们就会插手调解,所以租界是上海最后的避难所。
他原本还想着到外地避难,只是冯程程已经怀孕九个月了,不宜长途奔波。
安心之后,林子轩想起自己在北平的遭遇。被一群文人骂的没有还击之力。
他这次的匆忙离开,被不少北平文人认为是仓皇而逃,他们得意 洋洋的宣布 自己的胜利。
实在是忍不下这口气。
林子轩找到平禁亚,准备 办一份四个版面的小报,就叫做《文化评论》,专门发表文章骂那些北平的文人。
当然,文化人的事情不能叫做骂,而是论战。
比如文化人骂别人是笨蛋,他不会直接这么说。而是会说这人的智商不高。
正如孔乙己说的那句话,窃书不能算是偷,读书人的事,能算偷么?
对于老板的吩咐。平禁亚心领神会,他也知道 林子轩在北平的遭遇,心中非常不平。这不是不把咱们南方才子放在眼里么?
自古以来,江南出才子。是人文荟萃之地,北方则被认为是文化蛮荒之地。
平禁亚以此发动身边的朋友。咱们南方文人不能被北方文人如此欺辱,不就是仗着人多么,咱们的人也不少。
南方文化界和北方文化界本来就有隔阂,现在有了林子轩这件事作为由头,更是激起了众人的斗志,不就是骂人么,对读书人来说有什么困难的。
也让北方文人看看什么是骂人的艺术,通篇文章绝对找不到一个脏字。
于是,各种骂人的文章纷纷出炉,刊登在《文化评论》上。
林子轩不为了赚钱,就是为了出口气。
每一期的《文化评论》印上两千份,其中一千五百份在北平发行,五折卖不出去就打三折,只要够本钱就卖,要的就是一个传播速度。
另外五百份则是直接送给当初参与骂战的那些北平文人。
当第一期《文化评论》在北平传开的时候,很多北平文人当作笑谈。
认为林子轩这是黔驴技穷了,用这种方式反击,不过惹人笑话罢了,坚持不了多久。
有人甚至称《文化评论》是骂人小报,不入流。
但随着一期期的《文化评论》不断的进入北平市场,甚至是不计成本,只是为了快速传播,那些北平文人坐不住了。
没有人能忍受天天被人在报纸上痛骂,那会让他成为别人眼中的笑话。
虽然《文化评论》上的文章不指名道姓,也没有破口大骂,但不乏自己对号入座的人。
这些人开始反击,和南方文人对骂,这场南北之间的大骂战就此拉开了序幕。
林子轩的目的并不是想一直这样骂下去,骂只是手段,不是目的。
等到双方开骂之后,《文化评论》引起了各方的关注,成为了社会的焦点,他开始阐述自己的主张,并邀请赞同他提出的“第三条路”的学者一起加入进来。
他清楚自己的能力,无论是对于西方文化还是东方文化,他只懂得皮毛而已。
平日里做做样子没什么,一旦牵扯到更深的东西他就没办法研究下去了,毕竟他的文化积累不够,而东方文化和西方文化相融合是一门大学问。
这不是一个人能够完成的,或许也不是一代人能够研究出结果的。
所以,林子轩需要 更多有学问的学者参与其中,共同努力,把这条路走下去。
骂战只是一种吸引人关注的炒作,只要有人关注,就可能有人赞同他的主张,最怕的是默默无闻,无人理睬。
林子轩这种不计成本的开骂,让不少人哭笑不得。
鲁讯就说以后不要和这种有钱人对骂,他骂的起,你骂不起,骂人也要讲本钱的。
然而,谁都没有想到,这份刚开始被人称为骂人小报的《文化评论》从四版变成八版,最后成为十六版,聚集了一大批中间派的学者,对中国文化和西方文化进行了深刻而细致的研究。
中间派既不赞同保守派,也不同意全盘西化,要走一条中间的道路。
这一思想派别在民国时期的思想界产生了极大了反响,对后世影响深远。
正如林子轩在《文化评论》的创刊词中所说的那样。
“我们在走着一条独特的道路,虽然布满荆棘,却通往光明,这就是第三条路。思想之路没有尽头,没有边界,思想有多远,我们就能走多远。”未完待续。
一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百二十八章 幸福的人都是相似的
林子轩回到了往日熟悉的生活节奏之中。
他刻意的减少了工作,留在家里陪着冯程程,还要安排妹妹林晓玲的美国之行。
在这个时代,前往美国留学分为官费和自费两种,有名额限制。
1908年,美国国会通过法案,对于退还中国“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分,用这笔钱帮助中国办学,并资助中国学生赴美留学。
双方协议,创办清华学堂,并自1909年起,中国每年向美国派遣100名留学生。
这就是庚款留美学生的由来,这种形式的留美作为一种制度被固定下来。
自从 1909 年开始,部分在美国的自费留学生也能得到庚款的资助,导致留美的中国学生人数迅速增加。
到了1924 年,留美人数为1637人,其中自费生为 1075人。
林晓玲毕业于上海中西女校,在后世相当于高中毕业,中西女校是教会学校,对于本校的毕业生想要出国深造,他们可以推荐到美国的教会大学继续读书。
比如宋家三姐妹就是如此,还有正在美国波士顿威尔斯利女子学院读书的冰欣。
威尔斯利女子学院有个不成文的规定,男子不得在大学里担任任何的领导席位,这是一座纯女子的学校。
林徽茵和梁思城前往的是位于费城的宾夕法尼亚大学,这是一座男女同校的大学。
林晓玲原本打算去威尔斯利女子学院,但她听说可以到男女同校的大学上学后,立刻改变了主意,准备前往费城。
或许是在中西女校将近十年的生活让她厌倦了。
至于学习什么她还没有想好,她感兴趣的学科非常多,包括商业和艺术。
这件事又让家里闹腾了一阵,老一辈的人观念不同,他们对于林晓玲和外国女人一起上学还能接受,和外国男人混在一起就有点接受不了了。
林子轩不由得摇了摇头。幸好现在美国大学的宿舍是男女分开的,要是像后世美国大学那种男女混住的宿舍,恐怕会让民国时代的父母崩溃。
有了林徽茵这个榜样,林晓玲没有退让。非常坚持。
按照她的说法,到了美国就是我做主了,我想到哪里上学就去哪里。
林子轩不免又要在其中进行调解,这就是家务事,虽然麻烦。却也是真的关心彼此。
冯程程倒是很羡慕这个小姑子,可以到国外留学。
她以前在北平上女校的时候也有过很多的理想,想到国外留学,想成为女画家。
因为自小在法租界长大,接触了不少法国人,巴黎是她一直想去的地方,在她的想象中,那里是浪漫之都,到处充满了艺术的气息。
然而,现实是她结婚了。有了孩子,经营着一家女装店。
冯程程记得自己为了上大学和父亲闹的很僵,那时候,她比这位小姑子还要倔强。
只是,她最终妥协了,没有离开上海,反而和一个男人结了婚。
有时候,回忆往事心底会有一些遗憾,也不知道当初女校的那些同学都去了那里,有没有继续追寻自己的理想。还是和自己一样对生活妥协。
自己是从什么时候改变的呢?
冯程程想了想,或许是从接到他第一封情书的时候,或许是在两人慢慢了解之后,或许是在某个不经意的时刻。看到他向自己走来的那个瞬间。
两人的交往和其他男女一样,没有刻意制造的惊喜,反而相当平淡。
这两年,她看着他一步步的走在成功的路上,他的圈子不断的扩大,影响力与日俱增。
在外人看来。他是上海滩的才子,享誉世界的小说家,文坛的领军人物,甚至连美国人也专门到中国来采访他。
可在冯程程眼里,她嫁的这个男人和当初认识的时候一样,没什么改变。
在上海,很多女人都羡慕她,觉得她非常幸福。
自己幸福么?
冯程程抚摸着腹部,望着坐在身边正在看书的男人,她对这种生活很满足。
或许这就是幸福吧。
至于遥远的巴黎,在梦里幻想一下就好了,眼前的一切才是最真实的,她的那位小姑子或许要几年之后才能明白这个道理。
远方的风景固然美好,却不及家里温暖惬意。
五月的天气,暖阳高照。
在林公馆后面的小花园内,林子轩和冯程程坐在长椅上,冯程程倚在林子轩的身上,林子轩则拿着一本书在看着。
阳光透过树梢照在他们的身上,远处有几只蝴蝶在花丛中飞舞。
他不知道自己的妻子正在回忆往事,只是习惯性的握住她的手,望着她慵懒的模样。
坐了一会之后,他扶起冯程程,两人围绕着小花园慢慢的走着。
按照医生的嘱托,孕妇应该时常活动一下,这样对胎儿和母亲都有好处。
两人一边走一边聊着家庭的琐事,主要是林晓玲的事情。
这位妹妹有点让人头疼,林子轩还不知道她到美国后会闹出什么事情来。
冯程程则说不要太担心,到了美国,那位小姑子自己**生活后就会慢慢懂事了。
这是她的经验之谈,想想以前自己任性和闹脾气的样子,现在只会觉得好笑,结了婚有了孩子,一切都变得不同了。
这说明自己成熟了。
两人走了一圈,继续坐在长椅上,依偎在一起,林子轩开始轻声的朗读。
据说这是胎教,经过西方医生证明过,在腹中的孩子可以听到外界的声音,经过胎教的孩子会格外的聪明。
冯程程认为是丈夫在胡说,却也没有拒绝,两个人这样在一起就挺好。
这个故事是林子轩写的,虽然是儿童故事,但听起来很有意思,连她都听得入迷了。
故事叫做《舒克和贝塔》,讲了两只小老鼠的冒险事迹。
她不知道自己的丈夫怎么能想出这么多新奇有趣的故事,或许这是一种天赋。
因为孩子即将出生,林子轩想到了童话故事,这个时代的儿童文学刚刚起步,他准备办一份儿童杂志,把后世的童话写出来。
既是为了自己的孩子,也是为了中国其他的孩子,没有童话的童年是难以想象的。
这是一件比文学论战还要重要的事情。(未完待续。)
第二百二十九章 保持那一颗童心
民国时期创作童话的作家林子轩就认识一个,那就是文学研究会的郑震铎。
1921年7月,郑震铎成为上海《时事新报》副刊《学灯》的主编。
他在《学灯》上新辟《儿童文学》专栏,主要发表由他主持的文学研究会成员翻译的国外童话作品,来满足国内儿童接受文学启蒙的需要。
这是中国现代报刊史上第一个儿童文学专栏。
这个专栏办了两个多月,颇受小读者的欢迎,郑震铎决定乘势而上,干脆办一本《儿童世界》周刊。
1922年1月7日,由商务印书馆发行的中国首本儿童期刊《儿童世界》正式问世。
《儿童世界》为小32开刊物,每周出版一期。
开头几期的内容,几乎都由郑震铎一个人撰写。
除了自己创作的童话、图画故事外,他还改写、引进不少外国儿童文学作品。
从欧洲古代的《伊索寓言》、《列那狐的故事》,到日本民间故事《竹取物语》和安徒生、王尔德等人的童话。
他还邀请文学研究会的其他作家共同创作中国的童话故事。
其中以叶盛陶的成就最大,他在1922年写了童话故事《稻草人》。
故事以稻草人的眼睛,观照惨痛的世情:可怜的农妇、可怜的渔妇、可怜的自杀者、可怜的鲫鱼等等。
然而,对于人世间的悲剧,稻草人什么都挽救不了、改变不了。
最终,在内疚感与无力感之间纠结的稻草人“倒在田地中间”,与悲剧同眠。
鲁讯曾撰文称:“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的。”
林子轩对此不大赞同。
这个时代的作家或许是责任感太强,在写作的时候总以为自己背负着救国救民的责任,一定要写出这个时代的现实来。
就连童话故事也是如此,写的如此黑暗,如此悲惨。
这不是给儿童看的,而是给成年人看的。叶盛陶写的也不是儿童故事,他把人间的惨祸放在一起,只是想揭露这个世界多么的黑暗,根本没想过孩子看过后的感受。
从成年人的角度看。《稻草人》无疑写的非常出色。
但林子轩绝不会给自己的孩子读这个故事。
鲁讯喜欢这种黑暗的文字,和他的风格相似,具有极强的批判性,不过他没有从儿童的角度来考虑,这个故事会在孩子的心里留下什么阴影。
童话故事宣扬真善美。批判假恶丑。
不是不能写悲剧,但最后一定要给孩子留下一点希望和光明。
比如,安徒生的《卖火柴的小女孩》,写的很悲惨,小女孩在大年夜被活活的冻死了,揭露了社会的残酷和不公平。
不过作者安排了小女孩最后的幻想,和奶奶一起到了一个没有饥饿的世界去了。
小女孩是带着微笑死去的,这就给读这个故事的孩子留下了一个希望。
孩子的世界,还是纯真一点的好。
文学研究会的宗旨就是提倡写实主义文学,认为文学为人生。由此可知,他们创作出的童话故事是什么类型。
虽然其中不乏一些优秀作品,但以揭露现实,讽刺社会的居多。
更多的是起到宣传作用,而不是从儿童的角度来看待世界。
他们在写儿童故事的时候总想着表达出自己对社会的不满,这样的儿童故事有文学价值,却缺少了一份童真。
林子轩不是说那些童话故事不好,只是和他对童话的看法不一样。
他创办儿童杂志的宗旨就是“用儿童的眼睛看世界,保持好一颗童心”。
当然,会有人讽刺林子轩这是有钱人的想法。
上海有那么多受到压榨的童工。中国有那么多孩子没饭吃,北方还在打仗,社会就是那么的残酷,就是要让孩子认识到真正的世界。
你写的儿童故事那么天真可爱。一点都不符合现实,只会让孩子陷入不切实际的幻想。
林子轩对这种人无话可说,只能说这种人失去了童心。
你自己对生活不满,还想让孩子和你一样,从而剥夺了孩子对美好生活的幻想。
能够让孩子看过童话后露出一丝微笑,内心保留一点对生活的希望。这就是童话的作用了,展现真实的世界给孩子看,太过残忍了。
他没办法解决整个社会的问题,只能尽力做到讲好每一个童话故事。
林子轩创办的杂志叫做《童话大王》,同样是32开的刊物,每周一期。
整本杂志都是他来供稿,这个时代文人写的童话故事他不大放心。
第一期有三篇故事,第一篇是《舒克和贝塔历险记》,第二篇是《绿野仙踪》,第三篇是《黑猫警长》。
舒克和贝塔是两只小老鼠结伴一起冒险的故事,这是一个很长的系列。
在后世,可以说是伴随着林子轩长大的,他其实并没有看完,主要是故事太长了,也只能看到哪里写到哪里了。
《绿野仙踪》是美国经典的童话故事,也是林子轩的童年回忆。
讲述了一位叫做多萝茜的小女孩在奥兹国和狮子、机器人、稻草人追寻勇气、善心和智慧的历险故事。
不过这篇童话故事已经在1900年出版过了,原作者也过世了,林子轩只能算是翻译。
《黑猫警长》原本是本漫画,内容是黑猫警长为了保护森林,和各种危害森林的邪恶势力斗争的故事,兼具知识性和趣味性。
除此之外,林子轩还留了几个备选故事。
比如《葫芦娃》和《喜羊羊和灰太狼》,日本童话《窗边的小豆豆》,比利时漫画《丁丁历险记》等等。
《童话大王》里不仅有故事,还有精美的插图,这由那三位美院的学生负责。
如今他们三人已经熟悉了漫画的风格,正在按照林子轩的设定创作更多的漫画角色,画童话故事里的插图不在话下。
郑震铎对于林子轩创作童话故事表示欢迎,他们之间没什么竞争。
1923年,郑震铎主编《小说月报》之后就没有主编《儿童世界》了,此时《儿童世界》的主编是徐靑昶。
但商务印书馆那边就不这么想了,万象书局发行的《童话大王》明显是和商务印书馆的《儿童世界》抢夺市场。
双方本来就竞争激烈,这一下更是水火不容了。
其实,儿童杂志还有中华书局旗下的《小朋友》,这本杂志于1922年4月6日发行,只是在内容和销量方面都不如《儿童世界》。
林子轩强势进入儿童读物这个领域,自然引起其他两家书局的防范。(未完待续。)
第二百三十章 儿童文学的发展方向
林子轩在和另外两家出版社的竞争中有自己的优势。
商务印书馆和中华书局都是股份制企业,并不是由个人做主,内部存在着争权夺利的现象,旗下各家刊物的主编和高层矛盾不断。
上次沈燕冰主编《小说月报》时因为批判鸳鸯蝴蝶派作家,被商务印书馆内部的保守派给停职,是很好的证明。
万象书局比较年轻,规模不大,人事上没那么复杂,也没有什么派系。
林子轩在书局里一言九鼎,只要做了决定,下面的人会去做事,虽然有一些小摩擦,但影响不大。
这是他不愿意引入股份制的原因所在。
人一多会乱,做什么事情都受到钳制,不够爽利。
不过,林子轩知道,一家企业想要做大做强,引进外部资金是必要的手段。
只是,他还要再等几年,等到他树立起绝对的权威之后,不怕别人的反对了。
对于这本《童话大王》,林子轩可以打价格战。
他把杂志的价格定的极低,只要收回本钱行,这件事他自己能做主。
商务印书馆和中华书局不行,他们需要盈利,需要对股东负责,书籍和杂志的定价不能随意的更改,都有相应的规定。
从内容上看,《童话大王》里的故事更有趣味性,贴近儿童生活,轻松愉悦,少了说教。
和这个时代的童话故事有着明显的区别。
林子轩以前写过《小王子》,那是一本很好的童话故事,却不适合中国的儿童。
因为这个时代的中国儿童很难理解外星球和王子的概念,更别说其中淡淡的哀愁了。
所以,一些从国外翻译的童话故事不一定适合中国。
比如圣诞节和美人鱼,中国孩子很难想象得出来,要进行一定的改写才行,改成过年夜和龙宫的龙女能让中国儿童接受。
林子轩选择的童话都是中国儿童熟悉的形象。
舒克和贝塔是两只小老鼠,黑猫警长是一只猫。这两种动物中国小孩经常见到,熟悉的很,听到故事的时候能在脑海里想象出来。
而且,故事的语言同样是中国式的。
舒克和贝塔像是两个中国孩子一样。很容易被孩子当成自己的朋友,这才是适合中国的童话故事。
至于《绿野仙踪》,他觉得中国孩子也要适当的接触不一样的世界,开阔眼界。
《童话大王》发行第一期的时候,林子轩特意拿出一千册送到上海各所福利院中。让人把里面的故事读给孩子听,看看孩子们的反应。
这种做法成为了一种惯例,以后每一期的杂志都会如此。
林子轩做了规定,只有孩子接受的童话才是好童话,可以继续写下去,如果孩子没有反应,那这个童话故事没必要连载下去了。
这是《童话大王》创办的原则。
正如他在第一期杂志上说的那样:献给我自己的孩子,也献给全中国的孩子。
《童话大王》以低廉的价格和精彩的故事获得了成功,不少成年人也感兴趣。
这主要是因为林子轩的名气,他们想看看享誉世界的大作家写的童话故事是什么模样。但看过之后大为失望。
他们觉得故事太过幼稚,没什么意义,孩子看了之后也收获不了什么。
这些人把书籍当成教育的工具,一定要有深刻的内涵,传授为人处事的道理,童话故事也要有教育意义才行,否则不是好童话。
而且,林子轩通篇用的是大白话,一点文采都没有,完全不符合他家的身份。
一些文人批评林子轩是糊弄孩子。办儿童杂志骗钱。
林子轩对此做出了反击,写了一篇《儿童文学的道路》,阐述了他的观点。
提醒那些人不要站在成人的角度看待儿童文学,要用孩子的眼睛看世界。要用孩子理解的语言来讲故事。
一个童话故事好不好,不是由成年人来判定的,要看孩子喜不喜欢。
林子轩的观点受到了不少人的驳斥,那些人的观点听起来也很有道理。
他们认为孩子还不懂事,需要大人进行引导,儿童文学起到的是启蒙和引导的作用。要教会孩子懂得做人做事的道理,这才是儿童文学存在的意义。
这种重大的人生课题怎么能让孩子来判定呢?孩子们懂什么?
林子轩对此颇为无语,这是封建家长制的典型表现。
在家长制的统治下,一家之主可以为家庭成员做出任何决定,让你做什么做什么,只能服从,不能反抗。
放到这里是大人让孩子接受什么要接受什么,孩子没有选择的权利。
大人还说这一切都是为了孩子好,完全不顾孩子的感受。
林子轩并不反对对儿童进行启蒙和引导,但要站在儿童的角度来引导,不能武断。
他明白想要改变这种传统观念比较困难,那用事实说话,看看孩子们是喜欢说教的童话故事,还是喜欢有趣的童话故事。
这需要时间来进行检验,他并不着急。
一周一期的《童话大王》持续发行,日积月累,潜移默化,总有证明自己的那一天,事实会说明儿童文学到底该如何发展。
五月底,向警宇前来找林子轩。
她准备在六月份举行丝厂女工大罢工,为女工争取权益,改善女工生活。
为此,她联络了上海十四家丝厂,上万名丝厂女工。
五月初,她在湖南老家刚刚生完孩子,孩子还没有满月交给了祖母抚养。
向警宇想让林子轩在女性杂志上刊登几篇宣传文章,壮大这次罢工的声势,给工厂主施加压力,如果林子轩能写文章支持那更好了。
林子轩看了向警宇拿来的几篇文章,都是呼吁社会各界支持的宣传,以及一些谈判条件。
包括女工们提出了增加工资、工作时间1小时、释放被捕工人、承认工会等16项条件。
这是正当的要求,没什么问题,林子轩答应下来,他也会在罢工的时候写文章声援一下,却不会亲自去参加罢工。
向警宇回到上海大学,来到一间办公室,里面坐着几个人,正在开会。
“怎么?那位在写童话故事的文学家先生愿意看看这个悲惨世界么?”一位带着浓重湖南口音的中年男人轻笑道。未完待续。一下“民国大文豪”第一时间免费阅读。
第二百三十一章 初为人父
这里是上海大学社会学系主任瞿秋百的办公室,里面有五个人。
包括瞿秋百、向警宇的丈夫蔡合森、刘化、邓仲夏和刚刚说话的那位湖南人。
在这些人眼里,林子轩是那种不知民间疾苦的富家少爷,写出来的不是娱乐消遣的武侠小说,就是反应美国生活的西方小说。
林子轩平常的言论也是代表资产阶级的利益,还曾经在胡拾提出的“好政府主义”上签名,早就被划分到资产阶级改良派的范畴。
“他答应帮忙宣传,但不会参与罢工。”向警宇回答道。
“那是自然,资本家嘛,怎么可能反对自己。”刘化讽刺道。
刘化来自四川宜宾,家里是佃农,出身贫苦,1920年到上海,进中华书局印刷所当学徒,1923年,入上海大学附中部半工半读。
“真是可惜,他手里有很多宣传工具,仅仅是广播电台就能发挥极大的作用,如果他能倾向于我们,绝对会事半功倍。”瞿秋百惋惜道。
“林先生在上海大学教过一个学期的写作课程,我和他共事过。”郑仲夏回忆道,“他似乎有意躲着政治,只想做一个单纯的文人。”
“恐怕未必,他回国三年,创办书局,拍摄影戏,著书立说,名声越来越响,影响越来越大,前些日子在北平又提出新的主张,这都不是单纯文人会做的事情。”蔡合森猜测道。
“我读过这位先生的主张,‘第三条路’,这是想走中立路线嘛。”湖南口音的男人思索道,“可在如今的中国,他的那条路走不通,我们要坚持自己的道路。”
对于林子轩的讨论到此结束,他们谈论起其他事情来。
从1924年开始,上海大学开设了平民义务夜校,还到沪西的纱厂开办补习学校。
深入工厂内部,在纱厂工人中传播自己的思想。为举行罢工创造条件。
罢工是一个系统工程,不是空喊几句口号就行了,需要充分的准备,仓促行事只会失败。
上海纺织行业的女工最多。受到盘剥最严重,比较容易说服,但上万名女工如何保证一条心,这就需要出色的号召力和组织能力。
罢工是一场博弈的过程。
一旦罢工,女工没有收入。家里还需要钱来生活,不可能持久,一个星期还能坚持,一个月恐怕就坚持不下去了。
如何解决女工的后顾之忧,安抚女工的情绪,都是需要认真研究的问题。
一般的手段是组织互助会,女工之间互相帮扶,共渡难关。
也会募捐一笔救助基金,对于特别困难的女工进行救助,如此才能安定人心。否则人心不齐,是罢工失败的最大原因。
这是针对内部的策略。
在外部,要争取媒体的大力宣传,获得社会各界的广泛支持,给工厂主施加压力。
还要防备工厂主和租界当局的反扑和镇压。
一场成功的罢工需要前期细致的调查,充分的准备,完善的谈判策略和牺牲的决心。
向警宇和蔡合森两人在法国留学期间就有过这种经验,法国人有罢工的传统。
会议结束,各自离开。
向警宇夫妇和那位湖南口音的男子一起回到公共租界慕尔鸣路甲秀里318号,这是一座典型的上海石库门建筑。
他们是邻居。对外声称是一家人。
与此同时,泰戈尔和徐至摩返回了上海。
在此之前,泰戈尔还到山西和山西军阀阎锡单谈论了一番哲学的话题。
相对于泰戈尔来到上海时的轰动,他的离开显得黯淡很多。总的来说,这不是一次成功的访问,他无意之中参与进了中国思想界的纷争。
在林子轩离开北平后,泰戈尔在北平的演讲并不顺利,受到不少青年学生的阻挠。
为此,徐至摩极为气愤。不愿意翻译那些青年人的言论。
胡拾则站了出来,仗义执言,斥责青年人无礼的行为,接替徐至摩为泰戈尔继续翻译。
他虽然不赞同泰戈尔的观点,但却不会像那样青年一样起哄赶人,至少要尽到地主之谊。
或许周作仁的看法较为冷静。
5月14日,周作仁在《晨报》副刊发表《“大人危害”及其他》一文,声明自己对于泰戈尔的访华及讲演“在反对与欢迎两方面都不加入”。
因为他觉得地主之谊的欢迎是应该的。
如想借了他老先生的招牌来发售玄学便不正当,至于那些拥护科学的人群起反对,虽然其志可嘉,却也有点神经过敏了。
围绕着泰戈尔访华的是是非非,终究告一段落。
1924年5月30日,泰戈尔离开上海,转道日本返回印度。
徐至摩陪同泰戈尔前往日本,把这位印度诗人送到香港,当徐至摩询问泰戈尔有没有落下什么东西的时候。
“我把心落在中国了。”泰戈尔如此说道。
然而,陈独绣并没有因为泰戈尔的离开而放弃攻击,他开始秋后算账。
6月1日,他用笔名发表《送泰戈尔——并慰失意的诸位招待先生》一文,将胡拾和林子轩与张军劢、徐至摩等人相提并论。
他把在中国招待泰戈尔的学者骂了一通,尤其是胡拾,他认为胡拾的立场不坚定。
这或许就是两位新文学启蒙者决裂的开始。
林子轩对陈独绣把自己捎带上批判一番没什么想法,连反击的念头都没有,因为没有必要,泰戈尔都走了,中国人该干嘛干嘛去吧。
历史会对今天发生的事情做出公正的评价。
他现在的重心放在冯程程身上,不怎么关注外界的事情,懒得打嘴仗,也就是有朋友来访的时候提起才知道。
6月份是冯程程的预产期,家里为是请接生婆接生还是到医院生产颇为争执。
虽然这个时代上海医院的医疗水平堪忧,但林子轩还是相信医院,接生婆什么的感觉太不靠谱了,万一出了问题,再送医院就晚了。
所以从六月份,冯程程就住在了法租界的广慈医院内。
这是一家法国天主教创办的医院,在上海很有名望,也就是后世的上海瑞金医院。
6月7日,冯程程被推进产房。
林子轩在产房外守候,林伯清和冯敬尧也坐在椅子上焦急的等待,冯敬尧的手下在医院内巡视,引得不少人侧目。
似乎没过多久,又似乎过了很久,林子轩听到产房里传来婴儿的啼哭声。
他悬着的一颗心终于落了下来。(未完待续。)
第二百三十二章 高朋满座,客似云来
冯程程产下一名男婴,母子平安。
这是林家下一代的第一个男孩,在这个重男轻女,崇尚传宗接代的时代,林家格外的重视,连在无锡老家养老的林家老太爷得到消息后也赶到了上海。
林熙泰将近七十岁,在上海商界打拼多年,颇有声望。
在他六十岁那年,把创下的家业交给三个儿子,回到无锡老家,专心做起了慈善事业,为家乡建学堂,接济穷困,修桥补路。
几年过去,他成了无锡有名的乡绅。
按照他的说法,早年做生意的时候为了利益不择手段,做了不少亏心事,如今不过是为求心安,弥补当初的过错罢了。
现如今,林家愈发的兴旺。
最重要的是一个商人家庭出现了林子轩这种文坛才子,这无疑是林家兴盛的征兆。
这是从商人家庭向着书香门第转化的机遇,林家的社会地位也会随之提升。
在这个时代,富商家庭有了财富之后,会培养下一代进入官场,再不济也要成为读书人,光耀门楣,这是因为在封建社会商人的社会地位极为底下。
随着西方思想的传入,中国社会开始注重商业,但在传统观念看来,读书做官才是正途。
林熙泰对于林子轩极为重视,这才不辞辛苦的来到上海。
说起来,这算是四世同堂了。
一个家族的兴起需要几代人不断的打拼,林熙泰想起当初自己孤身一人来到上海,从在钱庄里当学徒开始,几十年过去了,这个家族总算是在上海扎根了。
这几日,林家的客人络绎不绝,都是前来道喜的。
有他当年的老朋友,有政商两界的达官贵人,有租界内的西方要人,有文坛的名流。还有混江湖的海上闻人,三教九流,无所不包。
高朋满座,客似云来!
这是形容一个家族兴盛时的景象。此时的林家倒是有了这么一番气象。
林熙泰心里清楚林家和那些真正的豪门还不能相提并论,但在他有生之年能够看到这幅景象已经知足了,何况林家还会兴旺下去。
这只是一个开始,他坚信这一点。
林子轩没想到有了孩子会这么的累,不是照顾孩子累。而是招呼客人累。
孩子刚出生,倒是不需要他操心,有佣人会照看。
作为孩子的父亲,他负责招呼前来道喜的客人,不少客人都是他的长辈,按照辈分是和他爷爷一辈的,礼数要周到,不能怠慢了。
他一直没有插手家族的生意,只在自己的圈子里打转,仅仅知道一个大概。对于生意往来上不怎么清楚。
这一次,他才算真正了解林家在上海商界的地位,以前他低估了林家的影响力。
在众多道喜的客人中,不少是冲着冯敬尧的面子来的,其中就有许文强和丁力。
经过一年的打拼,两人在法租界混出了名堂,成了冯敬尧的门生。
而且,他们成功的在公共租界打开了门路,把大烟的生意扩大到了公共租界,为冯敬尧增加了不少的收入。深得冯敬尧的信任。
林子轩对此并非一无所知。
上次丁力为了孟晓冬砸了一家报馆,他就已经知道这两人的存在,他趁着这个由头向祥叔打听了两人的来历,和他记忆中的差不多。
这果然是《上海滩》的世界。只是已经被他林子轩给改变了。
要不要提醒冯敬尧小心许文强呢?
林子轩考虑过这个问题,最后没有这么做,一来此时冯敬尧很信任许文强,他这属于挑拨离间,如果冯敬尧不相信,他就是枉做小人了。
二来剧情已经改变了。或许会有不同的结果,还是看看再说。
许文强这个人的性格有点别扭。
他是燕京大学的高材生,爱国学生,因为组织游行坐了三年牢,出狱后对这个世界失望透顶,决心抛弃过去,为了生活不择手段。
但看到冯敬尧和日本人勾结的时候,他爱国心发作,没有执行冯敬尧的命令,从而被冯敬尧派人追杀,两人反目成仇。
如今在林子轩的影响下,冯敬尧和日本人基本上没什么生意往来,局面已经改变。
当然,他会随时关注这件事,以防意外发生。
对于丁力,林子轩不敢小看。
在电视剧里,丁力可是三十年代上海滩的大佬,虽然此刻看起来更像是一个小跟班。
“林先生,我只是孟小姐的影迷,上次的事情是我太冲动,文哥骂过我了,你别放在心上。”丁力紧张的解释道。
“都是过去的事情了,你们进去坐吧。”林子轩客气的招呼道。
等到林子轩离开,丁力有点迷糊。
“文哥,你说林先生有没有介意?”丁力疑惑道。
“你啊,在这种场合说两句道喜的话就好,提什么孟小姐。”许文强无奈道,“本来他可能不介意,现在恐怕要介意了。”
“啊,那怎么办?我只是想把事情说开而已。”丁力担心道。
“好啦,看他的样子不像是个小气的人,有冯先生在,他不会怎么样的。”许文强安慰道,“或许他转身就把你忘了也说不定。”
林子轩当然不会忘掉丁力,在他的记忆中这人算是有情有义之辈。
这种忙碌的日子持续了十多天,他从来没有觉得这么累过,据说孩子还要办满月酒和百天的宴席,真是不当父母,不知道父母的累。
孩子的名字由一家之主林熙泰选定。
林家这一辈是“智”字辈,他希望这个孩子能够健健康康的成长,于是就叫做林智健。
林子轩觉得不怎么样,但不敢反驳。
随后他就释然了,因为他想起了后世的一句话,人至贱则无敌,想来能够叫做“智健”的孩子长大后都是无敌的存在。
他其他方面都不担心,唯一担心的是这个孩子也是一个穿越者。
在后世看网文的时候他就非常讨厌双穿和多穿的小说,没有重点啊。
穿越这种事情,有我一个就够了。
为此,林子轩做了一个实验。
他悄悄的在孩子耳边讲了一段郭德钢的《我要上春晚》来试探孩子的反应。
讲完之后,他自己乐得不行,孩子没有乐,反而哇哇大哭起来。
看来不是穿越者,就算是穿越者,也不是和他一个时代的,或许是异世界的穿越者,否则听了郭德钢的相声不可能哭的这么伤心。(未完待续。)
第二百三十三章 东西方文化的差异
在林家,最喜爱这位林智健小朋友的非他的姑姑林晓玲莫属。
这位姑姑感觉上像是找到了一个新玩具,让冯程程担心不已。
好在这种日子没有持续多久,六月二十三日,林徽茵和梁思城来到了上海,同行的还有不少前往美国留学的学生。
这些人大多是北大和清华的毕业生,北大以文科著名,清华则多是理科精英。
在这个年代,能够出国留学的学生要么才华出众,要么有家庭背景。
这么多人同行,让林子轩略微放心一些。
只要能抵达美国,他做了不少安排,可以保障妹妹的安全。
通过这几年的相处,他接受了这个家族,也接受了这个妹妹,虽然有些不舍,但这是一个人成长的必经之路。
到国外去看一看,开阔眼界,要比女校毕业后嫁给一个陌生男人更好一些。
民国风气渐开,青年提倡自由恋爱,林子轩支持妹妹去寻找自己的幸福,只要不是外国人就行了,他还没有做好有一个洋妹夫的准备。
在这方面来说,他算是保守了。
在后世,不少女人都想嫁给外国人,拥有外国国籍,林子轩对此并不认可。
由此可见,保守是相对的,他在民国时期算是新式人物,而在后世则是标准的保守派。
在码头上,林子轩把妹妹送走,返回家中,心里有种淡淡的惆怅。
这种感觉叫做牵绊,他在这个世界的牵绊越来越深了。
有同样感觉的还有阮玲钰,送走了林晓玲,她觉得更为孤单了。
在怀念林晓玲的同时,她也在担心自己的将来。
在女校她是林晓玲的跟班,和女校的学生一起玩,有林晓玲罩着她,自然没什么人敢欺负她。但现在她很担心以后女校的生活。
中西女校中存在着校园冷暴力,学生都是上海滩各大家族的女儿,互相较劲,明争暗斗的事情并不少见。
背后的家族势力是她们在女校生存的基础。虽然女校管理严格,却无法绝对禁止。
想想看,上百名女孩子整天生活在一起,怎么可能没有矛盾,还会拉帮结派。孤立对手。
她们虽然不会大打出手,也不会破口大骂,但轻视冷漠带来的伤害有时候比打骂更为伤人,所以能从女校毕业的学生都拥有极强的心理承受能力。
这也是她们进入社会后需要具备的心理素质。
林子轩看到一个人坐在花园秋千上的阮玲钰,身影颇为落寞。
他发觉阮玲钰其实是个很喜欢玩闹的女生,不是像她以后在电影中扮演的那种悲情女主角,在和林晓玲一起的时候两人会偷偷的跑到外边舞厅里跳舞。
还会看一些鸳鸯蝴蝶派的言情小说,甚至是学着外国电影里女人的样子走路和说话。
林晓玲离开之前,还拜托他照顾阮玲钰。
或许应该给她找点事情来做,就不会觉得孤单了。
林子轩看着阮玲钰此时的模样。不由得想起了一部电影。
随着江苏军阀和浙江军阀之间的战争即将打响,进入租界的人越来越多,虽然工厂的生意受到影响,但娱乐行业却意外的红火起来。
特别是电影行业,进戏院看电影消磨时间的人逐日增加。
这其实很好理解,这些在租界避难的人整日无所事事,听戏看电影无疑是最好的消遣。
明星电影公司推出了新的西游记系列,《射雕英雄传》放映了第二部,还有郑证秋拍摄的《孤儿救祖记》等都获得了成功。
孟晓冬的名声如日中天,她在电影中把黄蓉演的活灵活现。成为黄蓉的代名词。
郭靖这个角色在电影中并不出彩,比较木讷和笨拙,远没有黄蓉受到欢迎。
或许是知道林子轩和孟晓冬的关系,拍摄《射雕英雄传》的导演自然知道应该倾向于谁。只要多给几个正面特写就能起到意想不到的效果。
郑证秋自编自导的《孤儿救祖记》使用了童星但二春,是一部反映现实的电影。
他认为电影应担负起改良社会,教化民风的使命,因而他编剧的电影强调道德教化,关注现实问题,注重社会的内涵。
这类的电影一般被称为社会片。
当初在话剧界的时候就是如此。张时川是怎么赚钱怎么来,郑证秋则是想兼顾商业和艺术,自然不是张时川的对手。
林子轩支持郑证秋,反正他有很多能赚钱的电影,郑证秋负责电影公司的好口碑就行了。
他不担心明星电影公司在国内的状况,他想的是如何打开欧美市场。
被他寄予厚望的《大闹天宫》在美国的放映并不算成功。
电影非常受美国华人的欢迎,而美国人却只是看个稀奇,并不怎么懂的这个故事。
按照美国的习惯,林子轩把片名改成“一只猴子挑战众神的故事”,但电影中的神明和美国人心目中的神反差太大,他们接受不了。
中国的神太过于人性化了,和人间的区别不大,没有神秘感和恐惧感。
美国人心目中的神是长着翅膀的天使和在地狱中的撒旦,这两者都不会举行蟠桃宴会,而是收割人的灵魂,这样才是神秘而强大的神灵。
他们不认为被一只猴子随便欺负的阎王爷是撒旦大魔王,反差太大了。
这就是东西方文化的差异。
至于明星电影公司的其他电影,效果差不多,美国人只是抱着猎奇的心态看中国电影,却没有文化上的认同感。
虽然赚了不少美元,但没有达到林子轩的预期,他主要是想传播中国文化。
按照彼得逊律师的说法,电影想要在美国获得成功,就要寻找两个国家文化的共同点。
他特意提到《上海假日》那部电影,就是个很好的例子,作为美国人的他也能看懂,还被深深的感动,这才是真正好的电影。
林子轩对此哭笑不得。
《上海假日》本来就是来自《罗马假日》,是按照美国人的思维习惯写的故事,自然能得到美国人的认同,看来还是要抄袭西方的经典电影才行。
他准备先打开欧美的电影市场,再来讲传播中国文化的事情。
他看到阮玲钰落寞的小模样,就想拍摄一部电影。
讲述一位名做李昂的上海滩职业杀手和一位叫做马蒂娜的十二岁女孩之间发生的故事。(未完待续。)
第二百三十四章 少女情怀总是诗
林子轩想到的是后世那部《这个杀手不太冷》,讲了一个杀手和小女孩之间朦胧的感情。
他当然不会作死的这么照抄,这个时代还接受不了这种“洛丽塔”式的故事,就算是在后世对这个情节也是非议不断。
或许只有法国人才敢这么大胆的处理,他们以艺术的名义敢做任何违背道德的事情。
林子轩会把杀手和小女孩的关系处理成父女间的依恋,这样更能被观众理解。
这部《杀手李昂》的重点讲的是“救赎”的话题。
李昂是一个孤僻而独特的杀手。
他杀人的手段娴熟高超,为人却非常孤僻,他喜欢喝牛奶,喜欢养一盆绿萝,喜欢一个人在戏院里看电影,过着孤独而简单的生活。
马蒂娜是女校的一名普通学生,她有一个乱糟糟的家庭,正处在叛逆的年纪,不喜欢上学,不喜欢这个家庭。
她的父亲是社会上的小混混,吞掉了老大的一笔大烟,被老大查出来,杀了他全家。
关键时刻,李昂出于善心,救了前来求助的马蒂娜,两人开始了一段共同的生活。
林子轩不会把警察当作反派,他要考虑租界巡捕房的影响力,如果他真的按照后世的剧本那么抹黑租界的巡捕,影片在租界被禁映的可能性很大。
虽然在这个时代的上海滩,巡捕的确**和滥用职权,这是大家都知道的事情,可你拍成电影就是自找麻烦了。
李昂和马蒂娜两个性格迥异的人生活在了一起,一个沉默木讷,一个活泼好动。
小女孩马蒂娜要为家里人报仇,李昂则教马蹄娜练习开枪,他们互相影响,逐渐改变,关系越来越密切,彼此牵绊。
最后。李昂死掉,而马蹄娜回到了女校继续上学。
“为什么两人没有都活下来?”看了剧本大纲的阮玲钰不解道,“观众不是都喜欢看大团圆的结局么?”
“因为悲剧更有打动人心的力量。”林子轩如此说道。
其实,他觉得这是法国人的矫情。法国人认为这样的结局够文艺,够有内涵。
如果是一位好莱坞导演拍摄这部影片,肯定是大团圆的结局,就算不是大团圆,也不会让男主角这么轻易的死掉。
这部《杀手李昂》要进行东方化。需要改动的地方很多,不少桥段和台词都要重新设计,既要符合东方人的保守观念,又要考虑到西方社会的接受程度。
林子轩要把剧本认真的打磨一番,还要不时的和阮玲钰商量。
她已经放假了,也算是给她找点事情做,她可以设计一些符合她这个年纪的台词。
至于影片的男主角,他决定自己来演,玩一次票。
这部电影的重点是打开欧美市场,可以利用他的知名度为电影打广告。
反正这个杀手比较冷酷。没什么面部表情,演绎的难度不大,主要还是看阮玲钰的表演。
对此阮玲钰非常高兴,积极的参与到剧本的创作中来,在林子轩提供的大纲基础上,想出了不少有意思的剧情,展现了她电影创作方面的才华。
她内心较为敏感,需要得到别人的认可。
而且,阮玲钰觉得自己就像是剧本中的马蒂娜一样,被林子轩解救出来。对他产生了依恋的感情,这种感情她一直藏在心里,这次看到剧本才恍然发觉。
难道这只是类似父女之间的依恋么?
她的父亲早逝,母女相依为命。没有机会感受到父爱的温暖,一直都处在缺乏安全感的状态之中,小心翼翼的生活着。
直到林子轩出现在她的生活里,有了林子轩为她遮风挡雨,她觉得心里踏实了。
或许真的只是依恋吧!
阮玲钰躺在床上,想着剧本中的故事。期盼着早日开始拍摄,虽然是假的,可只要能和林子轩一起演上一遍,她就心满意足了。
这样想着,她进入了梦乡。
在梦里,她成了马蒂娜,生活在闸北区的华界,有一个不讲理的姐姐,和一个可爱的弟弟,因为是女儿,经常受到父母的打骂,她对生活非常失望,不想上学。
她的邻居是个奇怪的男人,总是独来独来,不苟言笑。
马蒂娜对这个邻居很好奇,总想知道这个男人的秘密,直到有一天,她的家庭发生巨变,她和这个男人生活在了一起。
接下来发生的事情和剧本差别很大。
阮玲钰从睡梦中醒来,还大概记得梦中的情景,不由得有点羞涩。
这是她第一次做这样的梦,有点心慌,有点好奇,有点不知所措,只是依恋的关系,她这样提醒着自己。
在林子轩和阮玲钰交流剧本的时候,向警宇领导的丝厂女工罢工正在如火如荼的进行着。
按照约定,万象书局旗下的杂志刊登了宣传文章,林子轩也出声支援。
只是仅此而已了,他不能做的更多,林家同样是上海的大资本家。
林家旗下没有丝厂,但从事纺织行业,纱厂的女工更多,这一次是丝厂女工罢工,下一次或许就轮到纱厂了。
这是一个社会问题,就算是罢工取得成功,也难免工厂主秋后算账。
他们可以通过寻找听话的新工人来逐渐替换掉这些罢工的女工,在这个时代,没有工作的人太多了,包工头出去一趟,就能从各地带回来大量的女工。
罢工只能解决暂时的问题,无法从根本上解决问题。
丁灵自然是参与丝厂女工罢工的活动去了,她是个社会活动的积极分子,还参加上海大学在纱厂的补习学校,和女工打成一片。
或许是受到向警宇的影响,她极为热衷女性解放的事业。
林子轩没有说什么,每个人都有各自的道路要走,这是各人的选择,强求不得。
他只是嘱咐丁灵多写一些文章,不要生疏了。
不过这位爱折腾的文艺女青年也有自己的感情烦恼,她对上海大学社会学系的主任瞿秋百颇有好感,只是瞿秋百却娶了她的好朋友王剪虹。
最郁闷的是她还要和这两人住在一起,天天看着两人秀恩爱。
这谁受得了啊,没过多久,丁灵就返回湖南老家了,随后登上了前往北平的火车,开始了她不靠谱却精彩纷呈的一生。(未完待续。)
第二百三十五章 一个英雄的诞生
1924年7月7日,美国《时代周刊》的封面上第一次刊登了一位中国人的照片,林子轩也成为第一位登上《时代周刊》封面的中国人。
在封面的介绍上,有一句简短的话:来自中国的大文豪。
杂志里面有对林子轩的专访,杂志社写了选择林子轩作为封面人物的理由。
“这位年轻的文学家在那个东方的古老国度具有极大的影响力,他引领了一场文学革命,发起了思想界的大变革,走在了整个时代的文化前沿,与此同时,他还了解和亲近西方文化,在西方文化界取得了令人瞩目的成就。”
“他是中国文化界在西方的代表,他是沟通东西方不同文化的使者。”
林子轩曾经向西方记者介绍了新文学,讲起了中国正在发生的巨大变革,他有幸参与其中,并起到了一定的作用。
这位西方记者在北平采访吴佩浮的时候,见证了林子轩和中国文化界的那一场大论战。
他其实不是很了解实际的情况,不过根据翻译知道了林子轩在中国思想界掀起了巨大的波澜,提出了自己的主张。
他并不知道这种论战在中国经常发生,没什么稀奇,只是这一次因为泰戈尔的来访闹的有点大,他想当然的认为这是林子轩一个人引起的。
一个人和整个社会的思想界抗衡,这需要多么大的勇气!
《时代周刊》的记者觉得自己抓住了这篇专访的核心,在这个古老的国度,一个具有大无畏精神的年轻人和整个腐朽老旧的思想界进行抗争。
以一人之力反抗全世界,西方读者最喜欢这种个人英雄主义的事迹。
他把林子轩塑造成了中国文学界和思想界的英雄人物和革新派。
想想看,一个受到西方教育的年轻人回到自己的国家,试图用文学的手段改变这个国家的思想,却遭到了保守势力的疯狂打压。
这位带有悲**彩的英雄一定会被美国的读者认可和欢迎。
这样以来,林子轩的形象瞬间高大丰满起来。
在专访中,西方记者先是重点讲述了林子轩在哥伦比亚大学的经历,这样可以得到美国读者的认同。然后介绍了林子轩回国后取得的一系列成就。
比如作为诗人革新了中国诗歌,在戏剧和小说上取得了极大的成功。
创办了出版社和电影公司,还有唱片公司和广播电台。
这些都是林子轩亲近西方文化的证据,他把西方文化引入中国。改变了中国人的生活习惯,让中国人接受新鲜的事物和思想。
这里特别提到了林子轩和赛珍珠的友谊,赛珍珠是货真价实的美国人,还是传教士的女儿,虔诚的基督徒。很容易获得美国读者的好感。
专访中出现了一**子轩的全家福。
西方记者称赞林子轩有一个幸福的家庭,遵守一夫一妻的法律准则,不像这个国家的其他成功者有无数个妻子和情人。
《时代周刊》的记者有意把林子轩刻画成美国中产阶级的形象。
富裕的家庭,良好的教养,非凡的成就,美满的生活,典型美国梦的代表。
接下来是一张握手的照片,一位是林子轩,一位是印度诗人泰戈尔。
两位东方大文豪一见如故,倾心相交。
这位记者知道泰戈尔在中国受到了抵制。而林子轩曾经写文章支持泰戈尔,于是他就认为两人的关系非常好。
他以为林子轩是新月社的创始人,而新月社支持泰戈尔,他不知道新月社并不是一个整体,而是一群思想各异的人组成的文学圈子。
专访的最后,还有一首林子轩写的诗歌。
这是《时代周刊》的记者采访吴佩浮的时候,吴佩浮亲手写出来送给他的。
吴佩浮不仅是一位军阀,还精通中国的传统文化,曾经中过秀才,算是一位儒将。
他得知这位美国记者在上海采访了林子轩后。亲手写了林子轩的那首《沁园春》作为礼物送给了美国记者。
林子轩在北平写的《沁园春》在中国文化界没有引起太大的反响,却在政界受到了热捧。
“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。”
无论是北平的吴佩浮,还是天津的段祺睿。亦或者东北的张座霖,还有其他有志于这个天下的枭雄人物,看到这首词都心有所感。
可以说,这首词写出了他们的心声。
在这个波澜壮阔的大时代,谁才是真正的风流人物,谁才能力挽狂澜。一统江山。
《时代周刊》的记者拿到这首诗歌后请懂得汉语的美国人翻译成了英文。
然而,这一翻译完全失去了这首诗歌的气势。
“中国北方的冬天,到处都飘着雪,长城附近,都是冰雪,黄河结冰,山上还是冰,远处的高原上仍然是冰,这些冰雪像是蟒蛇和大象在奔跑一样。天晴的时候,看着太阳照在冰雪上,非常漂亮。”
“这个世界如此美丽,让无数英雄向往。可惜秦朝的皇帝和汉朝的皇帝没有文化,唐朝的皇帝和宋朝的皇帝太差劲,那个被称为英雄的铁木真,只知道射箭。这些人都死去了,真正风光的还是我们这个时代的人。”
由此可见,找一位好翻译真的很重要。
当然,这不能怪那位翻译的美国人,中国的诗词本来就难懂,他也不精通中国的传统文化,能够按照字面上的意思翻译出来已经很不容易了。
不管怎么说,《沁园春》的第一个英译版本就这么出现了。
这一期的《时代周刊》在美国社会引起了不小的轰动,特别是在华人社区。
这毕竟是美国主流媒体第一次把一位中国人当作主角进行大篇幅的报道。
中国在美国的使馆注意到了这个情况,发电报回国,说明了林子轩在美国的影响力。
正在伯克利家中修养的张康仁看了《时代周刊》后给林子轩发了电报,想知道那首《沁园春》的原文,他不相信林子轩写的诗词会如此粗俗。
当看到《沁园春》原文的时候,他不由得摇头苦笑,翻译糟蹋了一首好诗词。
因为《乱世佳人》和《麦田里的守望者》造成的阅读热潮,美国人对林子轩颇有兴趣,他们看了《时代周刊》,然后被美国记者塑造出来的英雄林子轩所打动。
他们认为林子轩是一个孤胆英雄,在那个古老的国度进行着一场悲情的思想战争。
所以说,英雄从来不是天生的,而是被人为塑造出来的。(未完待续。)
第二百三十六章 中国文坛的怪现状
《时代周刊》把林子轩的专访先发出来是想试探美国读者的反应,如果读者能够接受中国人作为封面人物,那么再刊登吴佩浮的专访就有了底气。
此时的《时代周刊》还没有后世那么强势,也要为了销量迁就读者的阅读兴趣。
如果这一期的销量下降,就说明大多数美国读者对于来自中国的消息漠不关心,如果这一期的销量大增,意味着读者对那个古老国度怀有好奇。
如此《时代周刊》以后就可以多报道一些来自中国的消息。
这一期《时代周刊》的销量很不错,虽然没有暴涨,却也有着明显的增幅。
杂志社经过调查发现增长的销量来自于生活在美国的华人,这些华人看到有中国人进入美国的主流媒体,都比较激动。
这从侧面反映了华人在美国严峻的生存状况,那就是不被美国的主流社会所接纳。
这篇有关林子轩的专访在美国华人中传播很广,林子轩被认为是中国人的骄傲,当然,那首英译版的《沁园春》被很多华人吐槽。
张康任把原版的《沁园春》写出来,刊登在华人社区的中文小报上,才为这首词正名。
在美国的华人看了这篇报道和这首《沁园春》不由得感慨万千,他们想象着祖国的壮丽山河,希望中国能够早日统一,强大起来。
和美国华人的激动不同,在中国,这篇专访引起了轩然大波,特别是在文化界和思想界。
因为这是中国人在美国主流媒体上的首次亮相,中国的媒体非常重视。
在美国的中国记者用电报把《时代周刊》专访的全文发回了国内。
两日后,包括上海的《申报》和《新闻报》,天津的《大公报》和北平的《晨报》等中国的主流媒体都转载了这篇对林子轩的专访。
普通读者认为林子轩为国争光,这是好事,纷纷为林子轩点赞。
但在文化界和思想界却引起了极大的争议,因为这篇专访把林子轩塑造成了思想界的斗士。而他们成了专访中的反派人物。
没有人喜欢成为反派人物,所以他们认为这是林子轩对西方媒体说谎了。
他们有证据证明林子轩所言不实。
就以专访中所写的林子轩引领了文学革命这一条来说就不是事实,陈独绣首先表示不同意,他和胡拾才是这场文学革命的领军人物。
1915年。他创办《新青年》的时候林子轩中学还没毕业呢。
当他和胡拾、鲁讯等人提倡白话文的时候,林子轩在美国留学,根本没有参与其中。
他认为林子轩对于新文化的贡献微乎其微,只是被吹捧起来的一个虚假偶像。
他批判林子轩是想窃取新文化的成果,向外国记者说谎。是小人行径,文坛败类。
陈独绣的说法有一定的道理,他和胡拾、鲁讯等人才是新文化的先行者,林子轩和郭沫偌则属于第二批次,后来的青年作家如沈丛文等则是第三批次。
在中国文坛这个排资论辈的地方,这篇专访夸大了林子轩在中国文坛的影响力,自然会引起这些老资格的不满。
事实上,林子轩在介绍中国新文化的时候提到了这几位的成就。
尤其是对胡拾和鲁讯,给予了重点介绍。
但西方记者在专访中只是提了这两人的名字,没有介绍两人的成就。还排在了林子轩的后面,好像是林子轩的追随者一样。
至于陈独绣,根本连提都没有提,这就难怪陈独绣非常不满意了。
至少鲁讯和胡拾露脸了,他直接就被忽略了啊。
这主要是陈独绣后期转战思想界了,在新文学上没有多大的贡献,胡拾写了第一本白话文诗集《尝试集》,鲁讯写了《呐喊》小说集,这都是实打实的成就。
陈独绣炮轰林子轩,开启了新一轮的论战模式。
胡拾和鲁讯的跟随者也不满这篇专访。纷纷跟进,发起了一拨批判林子轩的小**。
中国思想界的学者更是不满作为反派的地位,你林子轩成为了西方人眼中的英雄,我们成了阻碍中国思想解放的罪人。这是颠倒黑白,混淆是非。
他们要求林子轩向西方记者说明真实的情况,道歉认错。
如果不了解这个时代中国文化界和思想界的情况,看到报纸上连篇累牍的批判文章,一定认为林子轩罪大恶极,惹起了众怒。
实际上。这不过是中国文化界和思想界的常态而已。
说来说去,都是为了争那一点虚名。
只要有人出名了,就会有人攻击和打压,这是中国文坛的怪现状。
他们以为让林子轩承认错误,西方人就会承认他们的地位,他们也能像林子轩一样享誉世界,再不济也能在中国混混名声。
如果林子轩刚穿越那会碰到这么大的阵仗,兴许就被唬住了。
然而,这几年来他经历了不少论战,明白中国文化界和思想界这些人是什么德行,早已见怪不怪了。
所以,林子轩只是给鲁讯和胡拾等人写了几封信,解释了为什么会出现这种状况。
至于其他人,就让他们闹去吧。
说句不客气的话,以林子轩如今在文坛的地位,根本没必要理睬那些小杂鱼,平白的降低了自己的身份。
无论他们怎么吵,林子轩的声望只会越来越高,让他们望尘莫及。
他还有更重要的事情去做,趁着《时代周刊》在美国引发的热潮,他要把新文学丛书赶紧推销出去,或许能够引起美国读者的兴趣。
林子轩写信给赛珍珠和郁达浮催稿,冰欣就在美国,不用担心。
这时候,北京女子师范大学的林羽堂写信给他,想要翻译鲁讯的《呐喊》小说集,也不提和出版社谈分成的事情了。
林羽堂说是在美国留学,实际上一直在德国上学,他通过转学分的方式获得了哈佛大学的学位,其实他在哈佛大学没上多久。
他对林子轩在美国的影响力并不清楚,就以为林子轩是骗子。
他是语言学博士学位,不大看得起林子轩经济学学士的学位。
这次看到《时代周刊》的专访,他才真切的感受到林子轩在美国受欢迎的程度,是货真价实的世界级文学家。(未完待续。)
第二百三十七章 生活在历史之中
林子轩虽然很不爽,但还是答应下来。
他的初衷是推广新文学,而鲁讯的小说的确很具有代表性,既然是鲁讯推荐的人选,只要林羽堂和鲁讯达成了一致,那他也没必要为了些许的闲气而拒绝。
和林羽堂一样,国内的很多人弄不明白林子轩在西方文学界的位置。
大家都知道林子轩在美国出版了小说,《乱世佳人》的中文版他们也读过,或许是因为文化的差异,他们并不认为这本小说有多么的好。
何况林子轩写的太过直白,没有文采,不符合中国学者的阅读习惯。
他们把《乱世佳人》划归到鸳鸯蝴蝶派那类通俗小说的范畴,认为林子轩在美国写了一本通俗小说,受到了美国人的欢迎,就和鸳鸯蝴蝶派作家在中国文坛的地位类似。
通俗文学一向不受文学评论家的待见,这是文学界的常态。
也就是说,林子轩根本没有进入美国文坛主流文学的领域。
就算有点名声,也极为有限,恐怕都是林子轩自己吹嘘出来的。
至于《麦田里的守望者》,因为内容不适合中国社会,林子轩懒得出版中文版,所以很多中国学者都不知道林子轩在美国又写了一本畅销书。
这些人的想法颇有道理,一般来说,通俗文学可能成为畅销书,却很难成为名著。
但他们忽视了《乱世佳人》描写的故事,是美国人最感兴趣的内战。
美国发生了两次大规模的战争,一次是华盛顿领导的建国战争,一次是林肯领导的南北战争,这两次战争深深的改变了美国的历史。
美国人对这两次战争有着浓厚的兴趣,不少文学作品都讲述了这方面的内容。
《乱世佳人》无疑是其中的佼佼者。
民国时期的中国文化界虽然崇尚西方文化,翻译了大量的西方名著,似乎和西方文化接轨了,但还是有着一种小圈子思想。
他们看到的都是西方的那些名家和名著,以为翻译了莎士比亚就了解了英国文学。
其实。他们和欧美的文学界是脱节的。
他们不清楚此时此刻的欧美文坛正流行什么创作流派,他们翻译过来的都是欧美文坛几十年前,甚至是上百年前的作品。
而且,大多还是从日本贩卖过来的二手货。
日本文坛接触西方社会。学习了西方的文学创作技巧,然后中国留学生又学习了日本的创作手法,带回了中国。
就以川端康城的新感觉派为例,日本人学习了西方现代派文学创立了新感觉派,然后传到中国。形成了中国的现代派文学。
为什么中国文学家不直接学习西方的创作技巧呢?
这就是小圈子思想,大多数中国文人并不懂得外语,接触的西方文学都是通过翻译的作品,这些作品经过翻译之后透着一股浓浓的中国味道。
特别是清朝末年和民国初年的翻译作品。
林子轩找来看过,都是文言文,而且是意译,就是按照中国人的阅读习惯进行翻译。
这让中国文人有了一种错觉,认为西方文学和中国文学区别并不是很大,西方文学不过如此,除了西方的科学可以借鉴外。西方文学还不如中国的传统小说。
直到白话文的推广,不少翻译家舍弃了文言文,使用白话文翻译外国名著。
如此才让中国文人意识到外国人的写作技巧和中国文学差别很大,但还是较为隔膜。
只有那些出国留学,直接接触西方文学的人才能真切的感受到两种文化的巨大差异,这种人非常少,就算回国之后介绍了西方文化,短时间内也改变不了中国文坛的风气。
所以说,中国文人对林子轩在西方文学界的定位不是很清晰。
《时代周刊》对于林子轩的吹捧让他们觉得一个在美国写通俗小说的人都能出名,那我们难道还不如一个写通俗小说的么?
我们只要在美国发表小说。也能获得巨大的声誉。
这种错觉让不少文人开始琢磨如何在国外出名的事情来,他们利用关系和外国出版社联系,希望能出版自己的小说。
甚至说他的小说比林子轩写的好上一百倍。
结果可想而知,除了受到一番奚落外。外国出版社根本不予理睬。
这时候,他们听说林子轩要在美国推广中国的小说,还负责出版,又把主意打到了林子轩这里来。
在他们想来,只要自己的小说能够在美国出版,美国人就能看出自己作品比林子轩写的好。自己也就能出名了。
于是,不少文人开始改口称赞林子轩,目的是希望林子轩能把他的小说在美国出版。
林子轩打听了一下,这个消息是林羽堂说出去的。
推广新文学丛书本来是他在美国的一种尝试,如果反响还可以,就会继续推广下去,如果反响不好,就暂停下来。
这是一件没有公开的事情,如今却传的人尽皆知。
来找林子轩的人络绎不绝,甚至还有鸳鸯蝴蝶派的作家。
林子轩也不能说我只收具有代表性的新文学作品,你的小说不够资格,那样太得罪人。
还有不少文坛的老前辈,倚老卖老,弄的他不堪其扰。
他不知道林羽堂是无意还是有意放出的消息,但他心里极为不爽。
林哥很生气,后果很严重。
林子轩决定把《京华烟云》给写出来,这本小说是林羽堂的代表作。
这是林羽堂于1938年在巴黎用英文写成的小说。
翻译成中文后也叫做《瞬息京华》,旨在向西方介绍道家文化,以弘扬道家思想为主题。
故事讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇,全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
1975年,林羽堂凭借《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名。
林子轩在后世看过电视剧,随后找来翻译成中文的小说看了看。
他本来没打算写《京华烟云》,因为这部小说的时间线太长了,横跨中国三十多年的时间,没有发生的事情他怎么写,他不可能泄露天机,那是自找死路。
但林羽堂让他不高兴了,那就写吧。
没发生的事情可以以后再写,就当是写一部记录这个时代历史的小说了。
对于林子轩来说,这个时代的确是已经过去的历史,他正生活在历史之中。(未完待续。)
第二百三十八章 首先把故事讲明白
林子轩写《京华烟云》还有一个原因是《天龙八部》要连载结束了。
和这个时代的作家相比,林子轩算是高产了,但他自己知道这些小说不用花费时间构思和创作,所以有一种莫名的紧迫感,好像在和时间赛跑一样。
如果是其他成名的作家,会珍惜来之不易的名声,费尽心思的写出新意来。
所以,作家的名声越高,作品越少。
像林子轩这种持续高产的成名作家并不多见,他不需要依靠卖文为生,没必要这么拼命,这也是其他作家不理解的地方。
你这么能写,还给不给其他文人活路了?
在《新闻报》副刊的《快活林》上,林子轩的《天龙八部》永远占据在第一版,一年多的时间不给别人任何的机会。
就好像后世有明星每天都占据娱乐版的头条一样,这个明星会被人恨死的。
现在《天龙八部》终于结束了,就在他们以为可以出头的时候,噩耗传来。
林子轩准备写新小说了。
《快活林》的主编严独贺很早就和林子轩谈过这个问题。
他当然希望林子轩能继续在《快活林》连载小说,但以林子轩今时今日在文坛的地位,光凭交情恐怕很难留住林子轩。
何况,林子轩在《快活林》连载《天龙八部》,已经还了他的人情。
严独贺给林子轩开出了业界最高的稿酬,还有诸多的优惠条件,按照后世网文的说法,这就是大神级待遇。
他还牵线促成了《新闻报》和万象书局达成了合作协议。
《新闻报》是中国第一家销量突破十万份的报纸,在全国有500多家分销处。
仅仅是借用《新闻报》的发行渠道,就是林子轩无法拒绝的条件,这是万象书局走向全国的第一步。
《新闻报》专注于时事新闻,有了万象书局各类杂志的补充,品牌更为丰富。
当然,最主要的还是利益分配。为了打开销路,林子轩只能做出让步。
《天龙八部》的结局引起了部分读者的不满,因为乔峰最后自杀身亡了。
大部分读者比较冷静,从前期女主角阿朱的死亡。后来阿紫也死了,乔峰的结局并不让人意外,他一个人孤零零的活着也没有多大意思。
或者说,读者被虐的已经习惯了。
林子轩对此早有准备,他写了一篇文章。解释了安排乔峰死亡的原因,这个原因特别的高大上,是为了呼吁和平,停止战争。
他希望江苏和浙江两地的督军不要轻起战端,要通过谈判来解决纷争。
毕竟,乔峰是为了化解辽国和宋朝之间的战争而自杀的。
江浙战争是上海的热点话题,生活在上海的人都不愿意打仗,枪炮不长眼,兵荒马乱的日子最倒霉的还是老百姓。
读者听到林子轩的解释,也就理解了作者这么写的意图。纷纷表示支持。
只有严独贺苦笑不已,林子轩在大半年前就告诉他乔峰的悲剧结局,那时候可没有说要打仗,这明显是林子轩的托词。
但对读者非常有效,其实读者的要求并不高,只要有一个貌似合理的解释就行了。
上海的读者对林子轩非常支持,完全可以称之为铁粉。
因为林子轩用多部武侠小说成功树立了他通俗小说大师的名号,创立了品牌,获得了读者的认可,读者认为林子轩写的小说就是好看的小说。
他们期待林子轩的下一部小说。
《快活林》对这部林子轩的新小说进行了宣传。叫做《京华烟云》。
这让上海的读者有点诧异,看名字就知道这是一个发生在北方的故事,他们怀疑作为上海人的林子轩能写好这类小说么?
但想想林子轩以往的小说,故事也不都是发生在南方。
作为一位作家。写作不能受到地域的局限,应该天南海北,无所不包。
林子轩根本没打算把《京华烟云》改成发生在上海的故事,改编太浪费时间,还会有损故事的整体风格。
这部小说也只有放在北平那种历史古都中才更有味道。
他记得后世的电视剧主题曲就透着一股历史的沧桑感。
“多少的离乱承合,多少的恩怨不平。历史的一页尚未写尽,砚上的笔早已凝干。”
“最辉煌时总是最沧桑,最明亮时总是最迷惘,最美丽时总是最淡泊,最繁华时总是最悲凉。重重烟树浩浩云山,十丈红晨落成了清台的记忆。星尘下涛声里,往事霸图如梦。”
如果把故事放在十里洋场的上海,会多了一份浮躁和时尚,没有北平那种政治和文化的氛围,也就不能给人时光流逝的沧桑感。
这部小说的故事情节和寻常的鸳鸯蝴蝶派小说类似,都是讲述大家族的恩怨和这个大时代中青年男女对于人生的不同选择。
但林羽堂加入了大时代的背景,就让整个故事气势恢宏起来,格局变大了。
他还融进了道家的思想,让故事有了深度。
如此一来,《京华烟云》就有别于一般的此类小说,这就是经典小说和三流小说的区别。
看起来大家讲的是同一个故事,效果却天差地别,这就是大师的实力。
林羽堂写《京华烟云》时用的是英文,他是写给西方读者看的。
在英文版中,他详细写了从世纪初开始的中国政治文化背景,复杂的事情简化,简化后还要仔细解释,把整件事揉碎了讲给西方读者听。
对于中国读者来说,大家都知道的社会情况,一挑即明的风俗人情,他不厌其烦的提起。
在中国读者看来,这么罗嗦有什么好看的,但这就是林羽堂的高明之处,他完全明白应当如何对待西方读者。
林羽堂的小说能在西方受到欢迎,就是因为这一点,他把故事向西方人讲明白了。
这是很多翻译中国小说的翻译家走入的误区。
翻译的首要任务是把故事讲明白,让西方人听懂,而不是讲究文采。
不能为了追求简练,把一些中国人熟知的事情一笔带过,中国人熟知,西方人不知道,他们怎么能够看懂呢。
你连故事都讲不明白,还炫耀什么文采。
林羽堂从来不用中文写小说,也极少用英文写幽默小品。
他很清楚这两种语言面对的读者群不同,他用中文写小品文简约优美,他用英文写小说繁琐绵长,不是改变了文风,而是面对的读者不同。
从这方面来说,他的确是语言大师。(未完待续。)
第二百三十九章 野心之作
林子轩看到的《京华烟云》出版于1991年,翻译者是郁达浮的儿子郁斐先生。
郁斐先生花费十年的时间翻译了这本书,叫做《瞬息京华》,基本上符合林羽堂的原意,而且用的是北平口语,文笔生动,行文流利。
郁斐先生之所以翻译这本书还要从1939年说起。
当时《京华烟云》在西方出版,获得了成功,林羽堂就请在新加坡的郁达浮翻译成中文版本,还给郁达浮寄去了五千块钱。
他认为郁达浮“英文精,中文熟,老于此道,达浮文字无现行假摩登之欧化句子”,是他心目中最理想的翻译家。
这句话说的很中肯。
郁达浮的文字在民国时期的文坛就算不是顶尖,也是超一流。
但是,郁达浮那个时期过的不怎么样,较为潦倒,还有家庭纠纷,他虽然开始翻译,却没有翻译完,只开了一个头。
后来他死在了南洋,这件事就不了了之了,那笔钱也没有还给林羽堂。
郁斐先生这算是父债子偿,成就一桩文坛的佳话。
1924年7月20日,《快活林》开始刊载《京华烟云》。
故事从光绪26年7月20日早晨的北京城开始讲起,这一年按照西历是1900年,也是林子轩出生的那一年。
他讲的是24年前的故事。
那一年,北京城正在闹义和团,杀洋人,杀教民,烧教堂,乱成一团。
八国联军占领天津,正要攻向北京,如果说北京是个修罗场,那天津就是个大地狱。
正是乱世将起之时。
北京城的大户人家纷纷逃离,前往外地避难。姚家的女儿姚木兰在逃难途中和家人失散,落入义和团之手,险些被人拐卖,幸好被曾家人所救。脱离险境。
接下来便是姚木兰回到家中,过起了家长里短的生活。
《京华烟云》这样的开局略显平淡,而且还是以一个女子的视角来讲述故事,让很多满心期待的读者颇为失望。
甚至不少文人认为林子轩江郎才尽,写了一部鸳鸯蝴蝶派的言情小说。
但更多的人持观望的态度。
如果这本小说是一位鸳鸯蝴蝶派作家的小说。没什么奇怪的,但出自林子轩之手,就需要仔细琢磨一番了。
和《乱世佳人》一样,《京华烟云》的主角是位女性,叫做姚木兰。
在林子轩的小说中,女性作为主角并不稀奇,只是故事实在是有些平淡。
《乱世佳人》一开场就把读者拉入了战争之中,在战争中讲述人物的坚持和脱变。
相比较而言,《京华烟云》的时代背景同样是中国战乱不休的时期。
清朝末年,外敌入侵。国内纷乱,在接下来的二十年里,中国政局动荡,军阀混战,可以说是一个大变革的时代,有很多值得大书特书的事情。
然而,在这个大时代中一个小女孩能做什么事情?
这是读者和关注林子轩新作的文人不理解的地方,毕竟,中国和西方的风俗文化不同。
在西方,女人或许可以**自主。可以周旋于男人之间,在社会上有一席之地。
但在中国这种保守的环境下,女人的身份注定了只能在家庭内部打转,无法真正在社会生活中发挥重大的作用。
也就是说。这部小说的格局注定了是大宅门里的故事,或许精彩,却和林子轩这种大文学家的身份不相衬。
按照这些人的想法,你都是大文学家了,不能再写那些低俗小说,要高端大气上档次。否则就是自甘堕落。
如果林子轩想写中国版的《乱世佳人》,那无疑是自找麻烦。
在中国,宣传女权思想注定要流失男性读者,最终的结果就是不讨好,沦为三流小说。
很多人看了《京华烟云》的开篇,经过一番分析,觉得林子轩这次要马失前蹄了,等着看林子轩的笑话。
自从林子轩回国之后,一直顺风顺水,就这么混成了大文学家。
这自然引起不少人的不满,我也是满腹才华,怎么就没有出名呢,这种自以为怀才不遇的人任何时代都有,而且为数众多。
他们好不容易等到林子轩失手,机会难得,一定要好好的奚落一番。
也有人不这么看,一些研究红学的学者看到《京华烟云》,第一感觉就是这本小说有《红楼梦》的影子,无论是叙事结构,还是行文风格,都带着一股《红楼梦》的味道。
《京华烟云》对于清朝末年北京城大家族的日常生活描写的极为细致。
包括风俗习惯,人文地理,家中的各种摆设物件,家族礼仪等等,这是对北京大家族生活风貌全方位的描写。
《红楼梦》被誉为古代生活的百科全书,难道林子轩想写一本现代版的《红楼梦》?
这不是不可能,林子轩本来就是红学研究的大师级人物,他仿照《红楼梦》写一本小说没什么不可以。
这么看来,这本《京华烟云》很可能是林子轩的野心之作。
他想写一本记录这个时代历史风貌的百科全书,如果成功,那将是文学界一件不得了的事情,这件事引起了不少人的关注。
胡拾给林子轩写信:子轩想效仿曹翁否?
对于他们这些研究《红楼梦》的人来说,很容易看出《京华烟云》和《红楼梦》的关联。
林子轩回信:模仿之作,见笑见笑。
他并不是在写中国版的《乱世佳人》,而是在写民国版的《红楼梦》。
1938年,林羽堂在巴黎的时候准备把《红楼梦》翻译成英文,他做了大量的准备工作,甚至记下了《红楼梦》中所有人的名字。
这是很重要的,因为中国人的名字想要让外国人记住,并且弄清楚书中各个人物之间的亲戚关系,是一件极为不容易的事情。
大多数外国人看中国小说,都会被其中的人物关系搞得一团迷糊。
但因为种种原因,林羽堂把翻译《红楼梦》的事情暂时搁下,而是模仿《红楼梦》的结构和写作手法写了《京华烟云》。
林子轩不可能告诉别人自己写的是民国版的《红楼梦》,那样会让人觉得太过不自量力。
他先把故事写出来,至于评价,那是以后的事情了。(未完待续。)
第两百四十章 真相只有一个
1924年7月,日本福冈。
郭沫偌回到日本已经三个月了,他四月初离开上海,错过了对于泰戈尔的大批判,本以为在日本会好过一些,现实却非常的残酷。
日本在关中大地震后,经济尚未恢复,百业萧条。
他先是领取了民国政府补助的三百块留学生归国费,勉强度日。
随后翻译了日本著名马克思主义研究的先驱者河尚肇的《社会组织与社会革命》,想要依靠出版赚钱养家糊口。
在翻译的过程中,他接受了苏联的社会主义革命,对列宁极为赞赏。
然而,现实是这本书就算出版,也要等到卖出去才能抽取版税,他依旧穷困潦倒。
这时的郭沫偌穷到什么地步呢?
他们一家人被房东赶了出来,只好住到一家当铺仓库的楼上,日常生活依靠典当为生,把家里能典当的都典当了,包括冬天的衣裳和棉被。
他尝试翻译屠格涅夫的《新时代》,希望能够换一些钱来。
正是在这种穷苦的境地,在残酷的现实面前,他的思想发生了转变,从以往的浪漫主义转到了现实主义道路。
在翻译《新时代》的时候,郭沫偌偶然看到了一本日本的文学杂志。
上面有一篇文学评论引起了他的注意,这篇评论写的是一本叫做《雪国》的小说,文章对《雪国》极为赞赏,认为这本小说是日本传统美学的典范之作。
郭沫偌大概看了看,觉得故事情节似曾相识。
他仔细一想,这不是去年郁达浮翻译的那部小说么?
当时他们还猜测这种大师级的小说出自谁的手笔,想不到如今《雪国》在日本备受推崇,成为了一部现象级的作shuyaya友没有要求见面,否则就是见光死。
还有一位叫做沟口健贰的日本导演想要把《伊豆的舞女》拍摄成电影。
林子轩以《雪国》的全部版权都归属万象书局为理由,把这些事情推给了平禁亚。反正只要日本人掏钱就行了。
郭沫偌在福冈的一家书店找到了《雪国》,翻开一看,果然是郁达浮翻译的那本。
在作者介绍一栏中,只有“侨居中国”几个字。
他询问了书店老板,得知这部小说因为文学评论界的大肆宣传,很受读者的欢迎。
他有心写信给郁达浮告诉这个消息,可想了想,当初签的合同是买断翻译版权,就算《雪国》在日本热销,郁达浮也拿不到版税。
但他翻到后记的时候不由得愣住了。
这篇后记是川端康城写的。介绍了他发现《雪国》的过程。
《雪国》原本是由位于上海的万象书局出版,后来在大地震期间被万象书局捐赠到日本,被他偶然间发现,可谓是极具传奇色彩。
这篇后记让郭沫偌想起了不少在中国的事情。
他和郁达浮至今都不知道是谁要翻译《雪国》,只是通过中间人得到了一大笔稿酬,让创造社多支撑了一段时间。
没想到《雪国》由林子轩的万象书局出版。
他想起林子轩在日本大地震期间捐书的突兀举动,总觉得这其中存在着某种神秘的联系。
一个念头出现在郭沫偌的脑海,难道《雪国》的真正作者是林子轩?
但他为什么要弄的这么神秘呢?
别人如果写出这么经典的小说,恨不得全世界都知道,何必这么遮遮掩掩。
如果不是林子轩写的。郭沫偌实在不知道上海虹口区的日本人里有什么大作家的存在,他因为妻子是日本人的缘故,经常出入虹口区。
这个谜团让郭沫偌百思不得其解,他写信给郁达浮说了自己的猜测。
郁达浮比较直接。没去猜谜,他写信给林子轩询问了这件事,把郭沫偌的猜测一并说出。
林子轩没想到郭沫偌竟然猜对了答案,可惜没有奖励。
由此可见,任何事情都会留下蛛丝马迹,只要用心琢磨。总能找到答案,这件事告诉林子轩以后做事情要更加小心谨慎。
他没有承认自己是作者,至于其他人怎么想,那就随便他们了。
郁达浮虽然也有怀疑,但他觉得既然林子轩不承认,那就有不承认的理由,这是私人的事情,和他没有关系,便不再想着这件事。
只有远在日本的郭沫偌还在思考林子轩为什么不承认自己写了《雪国》。
这不合常理,一定有什么不为人知的内幕,他甚至怀疑林子轩谋害了那位叫做村上春术的日本侨民,夺取了《雪国》的手稿。
否则林子轩没有在日本生活过,怎么能写出如此日式的小说来。
当初《雪国》的手稿是用中文写成,这又是一个疑点,整件事充满了诡异。
一时间,郭沫偌化身成柯南,不断的进行推理,猜测其中的缘由,他决定回国后一定要查明真相,找到那位村上春术。
他深信,真相只有一个。
联想起自己的翻译作品无人问津,而一本畅销小说却没有作者承认,这种反差实在是让人难以接受,但他不会放弃的。
翻译完屠格涅夫的《新时代》,郭沫偌准备回中国了,他要投身到革命的大时代之中。
在他给成仿伍的信中这样说道:“我要回中国去了,在革命途上中国是最当要冲。我这后半截的生涯要望有意义地送去。”
但现实又给了郭沫偌一次打击。
因为上海周边的浙江和江苏即将开战,他只好先带着妻儿来到福冈的邻县佐贺,这是从长崎回中国的必经之地。
他们在这儿的山村里找了个便宜的住处作为过渡,一面体憩养生,一面等待战事平息。(未完待续。)
第二百四十一章 战争爆发前的上海
进入八月份,有关江浙战争的消息传的沸沸扬扬,各种谣言也趁势而起。
有消息称江苏军阀齐燮员在争取北平政府的支持,还获得海军总司令杜西珪的大力支援。
杜西珪为支持齐燮员,会亲自率领长江舰队和闽源舰队,以及海军陆战队奔赴江苏参战。
浙江军阀卢永翔不甘示弱,获得了以林建长为领袖的沪海舰队的拥护。
他还积极的向东北的张座霖和广东的孙仲山求援。
张座霖表示江浙如果爆发战争则一定派兵入关协助,并先汇30万元接济卢永翔。
孙仲山认为“救浙江、上海即以存粤”,决定一旦江浙开战,即派兵北伐。
这一战可以说是牵一发而动全局,直接决定着未来中国的政治格局。
处在战争中心的上海备受关注,黄浦江上停靠着多艘外**舰,租界内加强了治安巡逻,进出租界都需要严格的盘查。
1924年8月1日,上海海关查获了上海最大的军火走私案。
在一艘美国货船上查抄到机枪8挺、手枪3000支、子弹10万余颗。
这件事并没有被披露出来,但上海滩有关系的人都知道了内情,连冯敬尧都惊讶不已。
这已经不是小打小闹了,这些武器足够在城市里进行一场小规模的战争,如果流入上海,尤其是进入租界,后果不堪设想。
虽然上海的治安不好,可一直都在可控的范围内,租界内相对来说还是很太平的。
冯敬尧手下也有武装,也会和走私贩子交易,但这种规模的交易从未有过,除非是他想要占领法租界。
这些军火贩子太过肆无忌惮了,这还是被查出来的,没被查出来的不知道有多少。
在上海,只要有钱就能在黑市买到枪支。这也导致暗杀事件时有发生。
林子轩原本并不在意,他觉得自己只是一介文人,又不是政治人物,也没有政治立场。更没有做过什么伤天害理的事情,应该没有谁会来杀他,没有理由啊。
而且,他生活在租界内,平常不会外出。安全上想来会有保障。
可自从听过这个消息后,他就有点担心了。
谁知道会不会有那种反社会的家伙,拿着枪到处杀人,在后世这种新闻报道并不少。
杀人需要理由么?这可是乱世啊!
所以,他从冯敬尧那里要来了保镖,出入也格外小心,基本上过着家里和公司两点一线的生活,在这场战争结束之前,他就打算这么过了。
这场战争影响着上海的方方面面,特别是金融界。证劵价格暴跌,市场惶恐情绪蔓延。
上海的粮价暴涨,各种生活物资被哄抢,百姓苦不堪言。
唯一火热的就是娱乐业了,包括报纸和戏院,歌舞厅和风月场所。
大家都想了解最新的消息,所以新闻类的报纸脱销。
就连小报都不刊载风月趣事了,改成了报道战争的小道消息,虽然一看就知道不靠谱,是瞎编的。但还是有人愿意购买。
在每年的这个时间段,原本是有钱人出外避暑的最佳时机,但他们担心离开租界不安全,就蜗居在租界内。每日听戏看电影消遣,年轻人则在跑马场和歌舞厅混日子。
林子轩旗下的广播电台每日都会报道江浙两地最新的消息,收获了不少忠实听众。
在电台的盈利方面,目前只有广告。
被他寄予厚望的点歌节目只运行了一段时间就停止了,原因是这个年代的中国年轻人没有浪漫情怀,不懂的这种隔空示爱的美妙之处。
他们宁愿和女朋友看电影或者跳舞。也不愿意凑在收音机前听一首爱情歌曲。
他们感觉那样做太傻,还不如回家听留声机呢。
点歌节目刚开始还流行了一段时间,毕竟新潮嘛,后来就无人问津了。
不过这个创意在外国人当中流行开来,尤其是法国人,他们觉得这种意外的惊喜很罗曼蒂克,于是,林子轩专门为外国人开通了特殊服务。
不仅可以点歌,还可以通过电台求婚,甚至是外国人自己唱歌和表演节目。
但租界的外国人太少了,赚不了多少钱,聊胜于无罢了。
林子轩此时除了在家写稿子,就是到摄影棚拍摄《杀手李昂》这部电影。
经过一个月的打磨,总算是搞定了剧本,他和阮玲钰排演了一段时间,感觉差不多了才正式开拍,省的拍摄的时候浪费时间。
对于这部老板亲自出演的电影,明星电影公司格外的重视。
最好的导演,最好的设备,最好的技术人员,最好的配角演员等等,一切准备就绪。
导演是洪慎,这毕竟是要打入国际市场的电影,质量上要精益求精。
洪慎这段时间一直在话剧界忙碌,先后上演了《泼妇》和《终身大事》等话剧,在上海话剧界站稳了脚跟,他还在影戏学校教授表演课程。
林子轩之所以选择洪慎导演《杀手李昂》,是因为他想让这部电影少一些中国味道。
洪慎熟悉西方戏剧,懂得西方人的表演技巧,他很容易理解西方电影的处理方式。
在表演和拍摄上中国电影太过中规中矩了,没有林子轩想要的那种酷酷的感觉,他需要这部电影能打破常规,拍摄出一种截然不同的影像来。
要把东方电影进行西方化的处理,如此才能给外国人惊艳的感觉。
比如《杀手莱昂》中有一个镜头,莱昂和小女孩走在马路上,小女孩抱着一盆绿萝,两个人就那么一直走。
仅仅是这个行走的过程就充满着张力,给观众传递出很多的信息。
当然,林子轩要求的这种处理方式很大胆,也可能拍摄出一部四不像的电影,外国人和中国人都不喜欢。
但既然要进军欧美电影市场,就要大胆尝试,不能害怕失败。
在摄影棚里临时搭建的场景中,正在拍摄一场重要的戏份。
马蒂娜的家里人被杀害,她下楼买东西回来,发现不对劲,并没有直接回家,而是从家门口走过,看到弟弟的尸体躺在地板上。
她强忍着泪水,走到李昂的门前,举手敲门。
她的身后是拿着枪的凶手,她的前面是一扇关闭的门,她的眼泪流下来,不敢大声哭泣,只能低声的恳求着。
这个镜头极为考验阮玲钰的演技,那种绝望和希望交织的神情很是震撼人心。
虽然排演了很多次,但这一次林子轩认为是最完美的。
他打开了那扇门,后面的反光板把电灯的光线打在阮玲钰的身上,看上去就像是从天堂里投射下来的一缕光,格外的温暖。(未完待续。)