第1章 结束?不,这只是开始
2005年7月17日,上。
宽大广阔的大厅里,一场葬礼正在举行,于众人环绕之中躺在正中央的,是雷霆影业的前任董事长柳奋雷。
柳奋雷以前是上电影制片厂的导演,上世纪九十年代,整个中国陷入下岗大潮,无数国有企业入不敷出,一蹶不振。曾经无比辉煌的上电影制片厂,也进入了她生命的最后阶段,日薄西山,气息奄奄,整个制片厂的各项业务陷入停顿,厂内员工大多无所事事,有的选择混吃等死,有的选择离开,义无反顾的投入到汹涌的商业大潮,在上这个中国的经济中心挣扎搏杀。
还怀有一个电影梦的柳奋雷,既不甘心就这么蹉跎一生,又对转行经商毫无兴趣,便联络了上影厂一帮志同道合的同事,创建了雷霆影业,为的,就是再现上影厂的辉煌,继续与北影厂分庭抗礼,维持中国电影制作的南北格局。
不过,正如那句名言所说,成功与否,固然要依靠自我奋斗,但也要考虑历史进程。上的电影制作从20年前就已经乏力不振,近几年更是无所作为,这个曾经的中国电影制作中心,其没落潦倒已是大势所趋,不是柳奋雷集合几个战友同志就能挽狂澜于既倒的。不顾历史进程咬牙死撑的结果就是,脱胎于上影厂的雷霆影业,就如她的母体一样,建立不到十年,就已经濒临倒闭。
给这个公司带来最后一击的,是今年上映的《射日》。这是柳奋雷在绝境之中的最后一搏,投资高达1亿,制作周期超过两年,声势浩大,震动八方。
然后,跟这两年张毅谋、陈恺歌、冯晓刚扎堆拍摄的古装大片一样,扑了,扑的比那几个同行还要惨。
1亿成本,最后只收到6000万票房,要知道,被骂成狗的《无极》还有1亿8000万呢,《射日》输的究竟有多惨,由此可见一斑。
这部电影的失败,直接击垮了柳奋雷,他本来身体就不好,这两年为了《射日》的筹备拍摄,更是呕心沥血,心力交瘁。《射日》上映一周,大败亏输已成定局,公司面临倒闭,眼看一生事业尽付流水,他再也支持不住,心脏病发作,猝死在家中。
至此,所有人都明白,折腾了11年之后,雷霆影业终于走到了关门大吉的最后关头,上这个曾经的中国电影制作中心,这下是真的要落幕了。
葬礼很快办了起来,很多圈里人都来参加,报纸上说的清楚,这既是柳奋雷的葬礼,也是雷霆影业的葬礼,更是上电影的葬礼。
出现在葬礼上的有不少前辈大佬,其中就有谢缙,他的大部分代表作,比如《女篮五号》《高山下的花环》《芙蓉镇》,都是和上影厂合作拍摄的,和柳奋雷也是关系匪浅,亦师亦友。
有了谢缙,自然就少不了姜纹,他和柳奋雷交情不算深,但他的成名之作《芙蓉镇》是上影厂投拍的。
韩三评也露了面,他和柳奋雷是老相识了,早年两人一个在峨眉电影制片厂,一个在上电影制片厂,暗地里没少较劲,不过那时候柳奋雷眼中的对手只有北影厂,看不上峨影厂,更不怎么把韩三评放在心上。
可是后来,韩三评却一路高升,把柳奋雷远远甩在了身后,尤其是1994年,他一跃而成为北影厂厂长。这大大刺激到了柳奋雷,那时候上影厂已是半死不活,他一怒之下,艺术家脾气发作,拉起一支队伍单干,成立了雷霆影业,誓要与韩三评争个高下。
那一年,大陆还有另外一家影视公司成立,名字叫华谊。
一晃11年过去,韩三评更上一层楼,成了中影集团的公司副董,而且眼看着就要转正,风头极盛,圈内人都以“三爷”相称。反观柳奋雷,却是江河日下,油尽灯枯。
“奋雷还是很有几分才气的,可惜了。”
这是韩三评对华谊董事长王忠军说的话,一旁的王忠磊听了,只是嗤笑。
他有理由嗤笑,柳奋雷有才气吗?或许有吧,可那是艺术上的才气,而不是商业上的。看他这些年的折腾,王忠磊这个对手都替他捉急,雷霆影业居然能维持11年之久,在王忠磊看来也是一桩异数了。
不过嘛,死者为大,人死债消,以前龃龉再多,现在也都成了过往,葬礼上,该有的礼数一点不少,这一点王忠磊还是做得很到位的。只不过,在肃穆的面容之下,他也在暗暗盘算,雷霆影业现在还有多少家底?华谊又能从中挖到多少好处?
环视现场,抱着与王忠磊同样心思的大有人在。树倒猢狲散,老东家没了,自然要为以后的路好好做做打算,雷霆影业这些年虽然凋零的不行,但毕竟是脱胎于上影厂,很多员工的专业素质还是很过关的。在场的大佬,包括唏嘘不已的韩三评,都在打着瓜分雷霆影业的主意。
葬礼进行的有条不紊,大佬们的算盘也打得有模有样,在他们看来,雷霆影业已是他们的盘中餐,只等葬礼一过,就下场争食。
至于雷霆影业会不会自救翻盘,对此,大佬们的反应只是呵呵一笑。
不少人把目光投向了厅内的一对母女,母亲还不到30岁,娇柔美丽,楚楚动人,女儿大约7岁,娇憨可爱。她们是柳奋雷的妻女,也是所有人眼中这个烂摊子的继承人。在柳奋雷死后,母女二人一直处在凄惶不安之中。
你要说这样一对妇孺,有能力让雷霆影业渡过难关,在场的所有人,包括雷霆影业的员工,没一个人相信。
不过,很多人不知道、或者说下意识忽略掉的是,柳奋雷还有一个女儿。
“闻霆怎么还没来?”
说这话的是雷霆影业的总经理王永松,他是公司元老,也是柳奋雷多年的好兄弟,是整个雷霆影业的大管家,雷霆影业能够支撑到现在,成为王忠磊眼中的“异数”,就是多亏了有他坐镇。
现在柳奋雷病死,雷霆影业星散在即,各方同行磨刀霍霍,许多人就把目标对准了时王永松,琢磨着怎么把他挖到自己公司,这可是个不可多得的人才呢,而21世纪什么最贵?
人才!
与柳奋雷的眼高手低不同,王永松在圈内的形象一直非常好,堪称最有操守的职业经理人。不少人还暗暗惋惜,这么一个德才兼备的人,怎么就瞎了眼,一根筋认准了柳奋雷?白白蹉跎了十年光阴。
这十年来,好几家公司伸出橄榄枝,开出高价邀请他到自己公司任职,都被王永松拒绝。有人以为是价码不够高,他明确说道:我不认钱,只认人。
话说的如此决绝,许多人都不禁怀疑他和柳奋雷是不是有什么超友谊关系。这俩货真的不是基友吗?话说当年柳奋雷跟前妻离婚,插足的真的是他的第二任妻子,而不是王永松吗?
好在,现在柳奋雷死了,王永松就再也没有理由继续吊死在雷霆影业这棵歪脖子树上了。
同样没理由继续死守雷霆影业的,还有公司的其他员工,这些人都是同行眼中的优质资产,而现在,正是抄底买入的大好时机。
事实证明,他们想多了。
在王永松说出那句话之后不久,从外面跑进来一个人,气喘吁吁的来到他身边,附耳低声道:“来了!”
王永松闻言,精神一振。一直低着头的柳奋雷的遗孀,则将女儿抱得更紧了些。
“走,咱们迎出去!”
王永松察觉到了身边女人的小动作,丝毫没有在意,与其他人一同向大厅门口大步走去。
与此同时,一个身影出现在众人面前,那是雷霆影业的新任掌门人,柳奋雷与前妻所生的女儿柳闻霆。
这个名字听起来很容易让人误以为是男人的年轻姑娘,身材高挑,气质不凡。踏着午后的阳光走进大厅,背后的光线让她身上如同镶了一层金边,配上她肃穆的神情,清冷的目光,凛凛然让人不敢冒犯。
在她身边,还伴着一个年轻男子,仪表堂堂,俊秀文雅,两人径直走来,瞬间吸引了所有人的目光。
“闻霆!”
王永松大步上前,握着女子的手颤声道:“你可算来了!”
“王叔叔。”
柳闻霆说话的气息很细,却很坚定,柔声道:“辛苦你了。”
又与他介绍旁边的男子:“这是我的朋友,安云天。”
“幸会幸会。”
王永松的视线在安云天脸上停顿一秒,简单握手之后,便拉着柳闻霆往里走,那边,正有许多大佬惊讶的看向这里。
2005年7月17日,雷霆影业已故董事长柳奋雷的葬礼在上举行。
同一天,他出国留学的女儿柳闻霆回国,在总经理王永松等人的支持下,出任公司新任董事长。
消息传出,各方哗然。
众多娱乐板块纷纷对此事追踪报道,他们竭尽全力收集信息,兴致勃勃的分析着这位年轻漂亮的新任董事长,究竟能带领雷霆影业走多远,而几乎所有分析的结果,都对此抱悲观态度,认为这不过是雷霆影业慌不择路之下,徒劳无功的垂死挣扎罢了。正如2018年,一篇题为【风起于青萍之末】的网络评论文章所说:
“你以为雷霆影业的创始人兼顶梁柱柳奋雷死了,这家公司就会跟着死去?是的,当时所有人都是这么认为的。然而如今13年过去,事实却无情的打了所有人的脸。那个姑娘,和那个一直站在她身边的男人,携手创造了一个中国电影史、乃至于世界电影史上的奇迹……”
“奇迹”云云,那都是未来的人才知道的事情,在2005年,人们关心的只是雷霆影业会以什么方式死去,死的有多惨,那个年纪轻轻的美女董事长,在这穷途末路之下,又会如何张皇失措、昏招迭出。
只有在某些边边角角的地方,才会有人轻描淡写的提上一嘴,与柳闻霆一同回国的,还有一个年轻男子,很可能是她在国外交的男朋友,男子名叫安云天。
第2章 姑娘,你真是一条好汉
安云天第一次见到柳闻霆,是在2004年2月的一个晚上。
多年后,当影迷们说起那次相遇,总会将那个夜晚渲染的非常浪漫唯美,场景充满粉丝泡泡。在那些人的描述中,柳闻霆是流落异国他乡,遭遇恶人调戏的尊贵公主,而安云天,是路见不平,英雄救美的神勇骑士。骑士为了救公主,被恶人打伤,却俘获了公主的芳心,两人就此坠入爱河,在人生的道路上携手共进。
他们几乎是做梦一般呓语:“这是影视圈中最纯真、也最坚固的爱情,一切都源于一次鲁莽而热血的正义之举。”
实际上,这段情感,既不纯真,也不坚固,更没有什么“鲁莽而热血的正义之举”,有的,只是一个脑子抽风的留学生,被人狠揍之后,被来自未来的穿越者夺舍重生的俗套故事。
被夺舍之前的安云天,是个懵懂青涩的大学生,三年前怀着对美利坚满脑子的粉色幻想,万里迢迢从国内跑到洛杉矶来留学,上的却是一家彻头彻尾的野鸡大学,名字叫什么阿尔法道格学院。
虽然一直都有人说,洛杉矶的治安状况不怎么好,尤其是夜里,经常发生恶性抢劫事件,安云天却对此很不以为然。在习惯了国内良好的治安环境之后,他想当然的认为美国治安必定更好,经常不怕死的到处遛达。
但就像老话说的:常在河边走,哪有不湿鞋?终于在来美两年半后的一天夜里,他被人抢了。
抢劫他的是一群黑人,骂着各种难听的话,把他抢了个精光。年轻气盛的安云天大少爷也不知怎么想的,牛脾气上来就要来个一打五,结果可想而知:对面五个人压根没跟他客气,所有的手和脚加起来共计20个,每个都至少在他身上狠狠击打了一下。当这场实力悬殊的对抗赛结束,可怜的安云天只剩下一口气了。
黑暗寒冷的夜里,他拖着几乎失去知觉的身体,用尽全身力气一点一点往前爬。失去意识前,他挣扎着爬到一扇门前,绝望的胡乱拍打,边拍边叫,叫声在空旷清冷的夜里如同厉鬼。
万幸的是,门最后开了,光线从屋子里射出来,暖暖的,柔柔的,照耀在他的脸上。
暖光中走出来一个女人,她穿着轻薄的睡衣,隐隐露出一条修长健美的长腿,站在他眼前,高高在上,就那么平静又有些疑惑的俯视着他。
安云天松了一口气,就此晕了过去。
这,就是两个人第一次见面的所有内容,没有遭遇危险的公主,没有强壮神勇的骑士,更没有什么英雄救美的狗血戏码,从头到尾,安云天都是一个衰人,被人揍得跟猪头一样。
最后,还是靠公主殿下出手相救,我们的骑士先生才保住一条性命。
也不好说有没有保住性命,因为当他再次醒来,壳子里的灵魂已经换了一个人,来自2018年的穿越者占有了他的躯体和身份,安云天还是安云天,却再也不是那个原装的安云天,至于原装的那个去哪儿了,那就只有上帝知道了。
安云天第一次真正见到柳闻霆,就是在这次醒来之后,这是他穿越之后见到的第一个人,当时医生正对柳闻霆交代他的身体状况:只是外伤,虽然有些重,但只要好好休养,就没问题。
对于医生的说辞,柳闻霆只是不置可否的轻轻点头。从她的表情中,安云天看得出来,这是个喜欢清静,不想招惹任何麻烦的人。只不过世事就是这样,有些麻烦不是你想躲就能躲掉的,无辜被抢的安云天是这样,安居家中被人敲开房门的柳闻霆也是这样。
更麻烦的还在后面,正如医生所说,安云天的伤势并不太重,安心休养就行。只是他刚刚遭受洗劫,身上一无所有,医院很自然的把各项费用算到了柳闻霆身上,出乎安云天意料之外的是,柳闻霆很平静的接受了这一切。
两人第二次见面,是在安云天住院三天之后,那次柳闻霆带了一个数码摄像机来。进了病房,先找地方坐下,把摄像机放好打开,丢下一句“随便说,说什么都行”,就开始录像。
也就是这次见面,让安云天知道,原来眼前这位美艳优雅的年轻姑娘,是南加大电影电视学院的高材生,而且学的是导演专业。学院里平时都会要求学生拍些小短片作为作业,柳闻霆显然是把安云天被抢住院这件事当成了短片素材。
只不过,姑娘做作业的态度,显然有些太过敷衍,她就那么坐在那里,要求安云天对着镜头随意说话,而她自己,却身子微倾,用一只手支撑着下巴,翘着二郎腿一上一下的颠动,姿态十分慵懒随意,一点也不淑女,整个人看上去很是心不在焉。
这真的是一位未来的女导演吗?安云天心里很怀疑。而他的这点怀疑,立刻被不远处看似神游天外的姑娘察觉到了,当即质问:“怎么,觉得我不像?”
确实不像。
刚满21岁的柳闻霆,身高至少有170公分,人靓腿长,高挑挺拔。她的脸非常小,眉形纤细修长,眼眶深邃,有些三白眼,鼻尖小巧挺立,下边的双唇,则真的是樱桃小口一点点,又薄又小。如此的五官组合,笑起来固然美艳炫目,但不笑的时候,却又有些凉薄,让人难以升起亲近之感。
安云天看清她容貌的第一眼,就先入为主的认为她适合演员这一行,而且是戏路很窄的那种,饰演高高在上、拒人于千里之外的冰山美女正合适。又或者,当一个在t台上面无表情木着脸走秀的模特也很合适。当导演?抱歉,他是真的没想过。
对此,柳闻霆的评价是:“果然,这个世界就是这么的无聊和庸俗,没有一点想象力。”
被未来女导演吐槽之后,安云天开始讲述自己被抢劫的过程,遗憾的是,这也不过是又一个无聊又庸俗的故事,柳闻霆从一开始就失去了兴趣。一分钟后,她的眉毛微微皱了起来,似乎在下一秒,她要毫不客气的打断某人的喋喋不休了。
“要不,我们来聊聊今年的奥斯卡吧。”
最终还是安云天主动终止了这种难堪的状态,停止讲述,拿起床头的一张报纸,指着上面的奥斯卡小金人,换了一个新的话题。
对此,柳闻霆不置可否,只是静静看着他,像是在说:从你的狗嘴里,能吐出什么象牙?
安云天抖抖报纸,说:“我看到这上面写,博彩公司开出赌盘,针对《指环王3》这次能拿几座小金人,给出了不同的赔率,其中赔率最高的是1:4,赌的是《指环王3》能拿到11座小金人,11项提名全中。”
柳闻霆毫无反应,安云天继续自说自话:“如果是我,我会把所有的钱都投到赌盘里去,就买《指环王3》11项提名全中。”
他说的如此笃定,一直默不作声的姑娘终于来了点兴趣,吐出一个单词:“真的?”
“真的。”
“你凭什么这么确定?”
“凭我的直觉。”
“很好。”
第二次见面就这样结束了,安云天可以对天发誓,当时他说什么“把所有的钱都投到赌盘里去”,不过是故作惊人之语,吸引美女的注意,活跃一下气氛而已。《指环王》系列所创造的辉煌全球几十亿美金票房,11项提名全中即便他只是一个普通的电影爱好者,也知道一点,但要说拿出全部身家去赌这一点,那就是扯淡了,万一发生什么蝴蝶效应,少拿了一两座小金人,那他岂不是要去跳楼?
可是,打死他也想不到的是,眼前这个一身女神范儿的姑娘,人前一副云淡风轻、万事不萦怀的高冷模样,人后野起来,却如同脱缰的野马般疯狂。
她不声不响地往赌盘里投了50万美金,买《指环王3》全提全中,为本届奥斯卡数目最大的一笔赌资。
好久之后安云天才知道,这真的几乎是她的全部身家了。
然后,净赚150万。
安云天知道这两个数字后,目瞪口呆之余,也只能竖起大拇指,道一声:“姑娘,你真是一条好汉!”
第3章 第一桶金,第一部作品
正如前文所说,多年后人们对于安云天和柳闻霆之间的感情,总是想象的过分美好。尤其是那些影迷,简直把他俩看成了真善美的化身,艺术的化身。他俩做的每一件事,都是那么的纯粹,那么的悠远,充满艺术气息。影迷们不知道,他们的两位偶像,联手做的第一件事,是赌博。
而且,产生这个想法,并在第一时间付诸实施,抡起钞票就往盘子里砸的,是那个在他们眼中空灵安静,不沾一丝世俗气息的柳闻霆大小姐。
正如某脑残粉所言:“整个娱乐圈,最有资格称‘女神’的,只有柳闻霆一人,她是真正到达一定境界,脱离了一切低级趣味的艺术家兼企业家。”
就是这位“脱离了一切低级趣味的艺术家兼企业家”,却生了一副十分奇特的脑回路,只凭一个刚认识的男人几句毫无根据的扯淡,做出了不声不响的往赌盘里投入全部身家的事。等到半个月后,也就是2004年的3月1日,奥斯卡颁奖典礼的第二天,安云天才知道这件事,不禁后怕的出了一身冷汗,“疯子”这个词差点脱口而出。
“万一我说的不准,到时候你赔个精光,这笔帐是不是要记到我头上?”
两人的第三次见面,气氛很有些诡异和不友好。男人说话的语气有些气急败坏,近乎于质问,女人却依然毫不在意,只是说:“没赔。看来你的直觉挺准。”
敏感、刻薄、乖张、疯狂,这是三次见面之后,安云天对柳闻霆给出的评价,尤其是姑娘眼都不眨一下的把赚到的150万美金分给他一半之后,这种印象就更深刻了。
卧槽这姑娘到底是一种怎样神奇的存在?她知不知道自己在干什么?老子这就捞到第一桶金了?整整75万美金,600万人民币?
好吧,真正拿到手的,不可能有这么多,还要交税,而且数目不小,但不管怎么说,几百万是到手了。
整个下午,安云天的脑子都有些懵,搞不清楚自己这是穿越到了什么位面,这匪夷所思的奇遇又是怎么发生的。
直到傍晚,他才平静下来,迷醉又窃喜的接受了现实,并很快对姑娘有了新的认识,给她贴上了新的标签。
暴力。
“那个中国姑娘真厉害,约翰医生到现在还站不起来,她就像花木兰!”
这天晚上,当一身肥膘的黑人护士大婶来给他换药时,动作娴熟又滔滔不绝的说起了柳闻霆离开时发生的事情。
美女到哪里都是引人注意的,中国姑娘第一次来医院时,就被许多男人给瞄上了,其中尤以一个叫约翰的医生最为热情。柳闻霆走出病房后,约翰突然现身,在半道上拦住了她,很直白的向她示爱。
柳闻霆很美,这是整个医院的人都承认的。东西方的审美观向来存在很大差异,许多在西方人看来美的冒泡的女人,中国人却欣赏不来,反之同理,中国人觉得美的,西方却经常觉得一般。但柳闻霆的美,显然是东西方通吃的,那个约翰医生的所作所为就是明证。
根据护士大婶的说法,一开始约翰还保持着一点绅士风度,被中国姑娘无视后,就变得露骨和下流起来,话里话外都是中国女孩很cheap,很easy,见到外国男人就合不拢腿。我一个白人,从事的还是医生这种职业,裤裆里还有一个大jj,主动送上门来,你怎么能不赶紧贴上来跪舔?以为我看不出你是个装纯的碧池?
安云天想象不出柳闻霆当时的表情说不定没啥表情,但根据护士的描述,他还是能想象一下她当时的飒爽英姿的半句废话都没有,直接一脚踹在对方小腹,约翰连惨叫都来不及发出,魁梧的身体就如炮弹一般弹出去两米,整个人像虾米似的蜷在那里,脸涨得通红,张着嘴却发不出一点声音。
我靠,这么猛的吗?!
听完描述,安云天下意识的夹了夹双腿,将自己代入约翰医生的身份:如果自己受了柳闻霆那一脚,会是个什么下场?
恐怖如斯,当真是恐怖如斯!
“你有一个好棒好棒的女朋友,你们中国人真的都会功夫吗?”
即便同为美国人,护士也觉得约翰医生的行为太过分了,也觉得柳闻霆又帅又美,酷得掉渣,就像《黑客帝国》里的崔妮蒂那么酷,至于眼前的这个男人,高大帅气,柳闻霆又三天两头来看望他,自然就是那位常伴崔妮蒂身边的尼奥了。
女朋友?功夫?
呵呵!
安云天很明确的、不留丝毫余地的否定了黑人大婶的猜想:“女士你想多了,我跟她之前都不认识,而且,我也不会功夫,如果我会功夫,还会躺在这里吗?”
他一向是个求生欲很强的人,也是个很理性现实的人,对那个姑娘了解的越多,就越是知道双方的距离有多大他们根本就属于两个完全不同的世界。
也是秉持着这点自知之明,当几天后,柳闻霆问起他,有了这笔钱打算干什么的时候,他斩钉截铁的说:“买房!买首都二环以内的房子!”
这个念头是他早就想好的,回到2004年,手里握着几百万款子,不赶紧在首都买房干什么?本以为如此庸俗的想法,会遭到对面姑娘皮笑肉不笑的讥讽:“呵呵,好大的志气!”
没想到姑娘却很理解的点了点头:“嗯,挺好的想法。”
预判再次失败,安云天不得不承认,自己对人家还是不够了解。
他问:“你呢?挣了这么多钱,打算怎么花?”
“还能怎么花?挣了钱,就只能拍电影了。”
她似乎有些困扰,又有些无奈,歪头盯着安云天:“如果你的直觉是错误的就好了,到时候我没钱,就不用拍电影了。”
卧槽这是什么清奇的脑回路?敢情姑娘你还嫌钱多?敢情我帮你挣了钱你还怪我?你怪我当初干嘛还往赌盘了砸钱?你该不会是钱多烧的,想借赌博把钱败光吧?
压下涌到嘴边的吐槽,安云天又问:“那你想拍什么电影?”
“不知道。”
“呃……”
“不过我知道电影的成本100万美金。”
“连拍什么电影都不知道,现在就知道成本是多少了?”
“因为我手里正好有100万啊。”
原有资产50万,加上分出去一半又缴完税之后的博彩收益,确实是100万左右。换句话说,这又是柳闻霆的全部身家。
安云天觉得自己有义务劝劝对方,有钱也不能这么作:“姑娘,我觉得……”
他的话被柳闻霆打断:“100万还是太少,把你那几十万也投进来吧,玩一把大的。”
“艹!”
脏话脱口而出,安云天想捂住嘴,但已经来不及,对面的姑娘已经听到,霎时美目撩起,冷冷睨着他,朱唇微启道:“小子,你是在骂我吗?”
安云天郑重摇头:“没有,绝对没有。”语气极其诚恳,他可不想步那位约翰医生的后尘。
“那你就是同意我的提议了。”
“我……”
“就这么说定了。”
第四次见面就此结束,承诺中分给自己的那几十万美金,安云天连个影都没见到,就被投入到新的豪赌中去。柳闻霆公主殿下乾纲独断,他只有乖乖听命的份。
他当然不甘心到手的巨款就这么飞走,未来女导演不是连拍什么电影都没想好吗?这就是他的机会。
“我们可以先从小成本电影,或者短片开始。”
安云天努力不让自己看起来太在乎钱:“据我所知,你的经验似乎还有些不足,能多练练手是最好的。”
“想说我没有经验的话,可以直接讲,不用拐弯抹角。”两人之中,姑娘永远是最洒脱爽快的那个,“想省钱,也直接讲。”
“好吧,以后我一定有话直说。”安云天知错就改,从谏如流。
“那么,你有什么好创意吗?”
柳闻霆细长的手指一下一下的点着沙发扶手,歪头审视对方:“表情跃跃欲试,很有信心的样子,看来,你已经有创意了。”
“又被你看透了。”
安云天想学美国人耸耸肩,结果稍微一动,受伤的地方就疼了起来,他龇牙咧嘴道:“创意确实有一个,只不过不是很清晰,离完整的故事还有段距离,不过,那确实是个很好的创意。”
“名字想好了吗?”
“想好了,名字叫做《调音师》。”
第4章 我演
4月17日,在医院里躺了两个月后,安云天终于出院了。他的身体还没有完全康复,但行动已是无碍。出院那天,柳闻霆开车来接他,一路上收获了数不清的来自医生和病人的问好。
一直以来负责给安云天换药的护士大婶喋喋不休的对他倾诉不满:“为什么你要好的这么快?你离开后,我就再也见不到那个中国女孩了。知道有多少人痛恨你好的太快吗?”
回去的路上,安云天一边享受着兜风的快感,一边对柳闻霆笑道:“我猜明天这个时候,医院里的病人会少一半。”
他这算是拐着弯的夸姑娘颜值高,魅力大,只是人家姑娘那被墨镜遮住一半的脸上,一点表情都没有,专心开车,理都不理他。安云天知道自己又讨了个没趣,自嘲的一笑,不再说话。
《调音师》的剧本已经完成,这是安云天一个月来的心血。他已经记不清原片的许多细节了,只能一点一点艰难的从记忆深处往外抠,顺便和柳闻霆头脑风暴一下,交流想法,期间改动了许多次,才终于定稿。也正是因此,柳闻霆来病房看他的次数和频率都大大增加,大有成为医院里一道靓丽风景线的势头。护士大婶不止一次对他说:中国女孩一来,整个医院都阳光起来了。
除了和安云天磨剧本,柳闻霆这一个多月也没闲着,她四处撒钱,招兵买马,有那150万巨款打底,很快组织起了一个拍摄团队,大多是她在电影学院的同学。
“我可以问一下,还剩多少钱吗?”
快到达目的地时,安云天决定不再沉默,问出了他最想知道的问题。
柳闻霆一边打方向盘拐弯一边说:“舅舅给我配了个会计,看得很严,到现在连10万都没花掉。”
对一部短片来说,10万美金已经很不少了,尤其是在短片没开拍的情况下,安云天心疼之余,又不禁大感庆幸,得亏还有个舅舅把关,要不然,这姑娘真能把钱都花光。
经过两个月的相互了解,安云天知道柳闻霆是1983年出生,比自己小一岁。十五岁那年,父母离异,她没有随父亲生活,也没随母亲,而是孤身一人来到美国上高中,监护人就是她舅舅,舅舅姓郑,干的是餐饮酒店这一行,总资产虽然在美国排不上号,却也是个不大不小的富豪,手下各种专业财务人员,匀出一个来管理外甥女的小金库还是没问题的。
郑大舅送给外甥女的,除了一个会计,还有一座房子。
洛杉矶分为南北两部分,南部地势低,地形平坦,治安差,是穷人聚居地,北部地势高,地形起伏,治安好,是富人聚居地。柳闻霆的家,自然位于北部。
房子并不怎么豪华,却足够宽敞,很适合留宿客人,或者举办派对,郑大舅的本意是让外甥女多些社交活动,而柳闻霆显然辜负了他的好意。
“还有记忆吗?”
房门前,柳闻霆说起了两个月前的那个夜晚:“当时我正坐在沙发上,什么也没干,深夜里,一点声音都没有,猛然间听到拍门声,像是从另一个世界传来的,打开房门,就看到了你。”
“这个哪能忘了。”安云天的思绪有些混乱,他的脑海中,有两个人的记忆在翻滚,一个在寒冷的深夜里拖着残躯拍门求活,一个在炎炎夏日躺在手术台上等待抢救,拍门求活的那个死了,等待抢救的那个也死了,然后,他就来到了这里,来到了2004年。
“救命之恩,这辈子都不知该怎么报答。”压下翻腾的思绪后,他用尽可能平静的语调说道。
“如果你想报答我,要么把我的钱花光,要么拍一部好电影。”柳闻霆的脑回路依然那么清奇:“或者,你帮我拍出一部好电影,顺便把钱花光。”又补充一句:“电影拍不好也无所谓,钱花光就好。”
“天怪热的,开门进屋吧。”此情此景,安云天能说的就只有这个了。
房门打开,窜出一条大狗。
“以后你就住这儿,除了拍电影,就负责照顾yoyo。”
郑大舅给外甥女送房子时,还附带了一条小狗,他深知自家姑娘的秉性,不喜欢交朋友,那就送一条狗来让她的生活多一点趣味。
而且,不许拒绝,否则连同房子一块收回,她在房子里生活多久,狗就和她生活多久,直到一方死去。
几年后,小狗变成了大狗,yoyo很可爱,见了主人很热情,但柳闻霆显然不喜欢它的热情,她将这视为一种负担,现在,她终于可以把负担转嫁给别人,干脆利落的给宁宁安排了一个新主人,也不容拒绝的给安云天安排了一个新宠物,没有征求任何一方的意见,再次将她以自我为中心的性格展露无遗。
“真是浪费感情。”安云天说道,既是感叹郑大舅对外甥女的良苦用心被无视,又是可惜yoyo对主人那深深的爱被辜负。
吐槽完后,他主动上前和yoyo打招呼,大狗被主人冷落,正是需要安慰的时候,不一会儿,一人一狗就玩到了一起。
******
两天后,郑大舅家里发生了这么一段对话:
“清文,刚得到消息,闻霆房子里住进了一个男人。”
“我也是昨天刚知道,那小伙子条件不怎么样,但也没什么大毛病,闻霆喜欢,就由她去,总好过以前孤零零一个人过日子。总算我的良苦用心没有白费,那姑娘把男人领回家了!”
******
安云天前世算是个电影爱好者,平日里没事的时候,除了看书,就是看电影。《调音师》是一部他印象非常深刻的短片,全长13分钟,原是法语片,2011年出品,还得过重要奖项。未来女导演询问他电影创意时,安云天发挥穿越者文抄公的优良传统,第一时间选择了它,决定让这部片子提前7年出现在这个世界上。
短片讲述的故事很简单:
主角原是一位很有天赋的钢琴演奏家,在一场重要赛事上,他因为心理素质不过关而把事情搞砸,就这样消沉了一年。后来,他假扮盲人,负责给顾客调试钢琴发音,成为了一名调音师。凭借自己极佳的伪装能力,他游走在各色人物中间,在拿到更多小费的同时,还窥见到许多私人隐秘。他为自己的小聪明和小伎俩而洋洋得意。
后来,他上门为一对老夫妇提供服务,没想到却在无意中闯入了一个谋杀现场。老妇人刚用射钉枪杀死自己的丈夫,又对这个突然出现的所谓“盲人调音师”的身份生出了疑心,下一步,就是要将主角杀掉灭口,而主角在错过一个又一个逃生的机会后,最终把自己置于无能为力,只能听天由命的绝望境地。
影片的末尾,主角静静坐在那里,身后是将射钉枪对准他脑袋的老妇,面前是调试好的钢琴,他故作镇定的按动琴键,弹奏起悠扬舒缓的曲子,等待着最后的裁决……
短片就此结束。
柳闻霆认为这个故事很有趣,说到演员问题时,她说:“你来演主角。”
饶是对这姑娘神奇的脑回路已经见怪不怪,乍一听到这个想法的安云天还是小小的消化不良了一下,他用不可思议的目光看着对方:“姑娘,你怎么会有这种想法?”
柳闻霆说:“因为你和他很像啊。”
“……”安云天一窒,“哪儿像?”
“哪儿都像。”
“……”安云天又是一窒,他很想反驳对方,自己跟主角哪儿都不像,但话到嘴边,他却说不出来了,因为他发现,他和主角还真是挺像的。
主角是个什么样的人?
一开始安云天并不清楚,在过去的一个月里与柳闻霆磨合剧本讨论剧情的过程中,他才一点一点的琢磨明白。
他是那种喜欢耍小聪明、遇事消极等待、不敢争取主动、一次次错过机会、最后把整个人生都葬送掉的失败者。
这是他和柳闻霆达成的共识,而现在,柳闻霆说他和主角很像……
好吧,安云天不得不承认,确实很像,都是失败者。
自己是失败者,这是上辈子活了30年,才终于认清的现实,而这一点,柳闻霆从一开始就看明白了。
然后,她毫不客气的点破了这一点。
意识到柳闻霆话里的意思,安云天在短暂的哑口无言后,随之而来的巨大的羞恼和愤怒。这个女人,这个美艳又刻薄的女人,一定要把话说的这么难听吗?!
他用冰冷的目光看着柳闻霆,再不复之前的友好温和,似乎下一秒他就会暴起揍这个女人一顿。而柳闻霆对此毫不在意,就像不在意他之前所有的所作所为,依然是那么放松慵懒。
愤怒中,安云天突然想起,眼前这个女人,还拥有很高的武力值,多了不敢说,碾压自己是没问题的。真打起来,吃亏的还得是自己。
所以,自己这个失败者的愤怒对她来说,能有什么意义?
真的是没有任何意义。
柳闻霆就那么平静的与他对视,等待着他的回答。安云天在这种目光中败下阵来,他记起了上辈子读过的一句话:人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。
而现在他的愤怒,到底是针对柳闻霆的刻薄,还是针对自己的无能?
愤怒在极短的时间内消散,随后便是无边的沮丧和自惭形秽。
柳闻霆很刻薄,但她强大而富有魅力,自己从来都是与人为善,却软弱而平庸。亏自己之前还心怀绮念,总觉得跟这个美丽的女人同住在一个屋檐下,将来说不定会有一段浪漫唯美的爱情,现在看来,自己又想多了,人家根本就看不上自己。
恐怕在她心里,自己跟眼前的这条狗也差不多,热情、温顺、会不由自主的讨好,但,毫无意义。
哪怕自己是穿越的呢,哪怕自己随手就能拿出很好的故事创意呢,但那些都不是自己的,自己就像个花着老爸的钱在外面装潇洒的富二代,普通人会被自己唬住,那些真正有本事有见识的,轻易就能看明白自己是个绣花枕头。
屋子里陷入尴尬的沉默,沉默的时间比之前所有的类似场景都更长,尴尬指数也更高。所不同者,之前主动说话打破尴尬和沉默的,总是安云天,这次,却换成了柳闻霆。
“所以,你演不演?”
安云天慢慢转过头,看着她的眼睛,那双眼睛,如一口干枯的深井,美丽幽密又充满危险。许久,他缓缓开口:“我没演过电影,也没接受过任何这方面的培训,更没觉得自己有这方面的天赋。”
“所以?”
“所以,我演。”
******
“长期以来,影迷们都有一个疑问:柳闻霆和安云天的恋情,是从什么时候开始的?
90%的人认为,恋情从两人初次相遇就开始了。我的观点是,应该没那么早,但也不会晚很多,要知道,两人第一次见面,就非常欣赏对方,再加上双方都是俊男美女,才华横溢,认识几个月都没擦出火花,这简直不可思议。最晚等到柳闻霆邀请安云天出演男主角的时候,恋情就已开始。
在遥远的异国他乡,两个孤独的年轻人住到同一个屋檐下,开始了生活和事业上的第一次合作,我们可以想象,当时的场景一定非常浪漫温馨。
仁无爱斯诺
2018年8月19日。
来自仁无爱斯诺的微信公众号。”
第5章 成长
又是一个月过去,2004年的六月即将到来时,洛杉矶的温度已经很不低,炎炎夏日就在眼前,《调音师》也即将开始它的拍摄。
在过去的五月里,国内国外的影视圈都发生了不少事情,对美国人来说,意义最重大的,是陪伴他们十年之久的《老友记》正式完结。而在国内网站上,安云天看到了这么一条新闻:
【《射日》杀青,正式开始后期制作,导演柳奋雷对自己的作品充满信心】
“这个柳奋雷……”
“是我爸爸。”
“真巧。”
“是挺巧。”
确实很巧,这边老爸新片刚杀青,那边女儿的处女作就开始拍摄,这事情一琢磨,还真有点薪火相传的意思。
也正是在这条新闻里,安云天才知道,原来当年柳闻霆的父母离婚,是因为有第三者插足,一个叫程卿的女人,给柳奋雷生了一个女儿,家庭随之破裂。那一年,柳闻霆15岁,刚初中毕业,之后就来了美国。
之所以知道这些,是因为《射日》的女主角,正是那个程卿,在片中饰演嫦娥。不得不说,那个女人确实很漂亮,刚满28岁的她,正处于一个女人一生中最好的年纪。
吃瓜群众最感兴趣的永远是娱乐圈里的绯闻八卦,媒体则一直在努力的满足消费者这方面的需求。所以,每次提到《射日》,必提程卿,必提6年前的那场婚变,这才给了安云天进一步了解柳闻霆身世的机会。
那条新闻透露了很多信息,比如柳奋雷的生平,《射日》的演员阵容,投资规模,重大意义等,看得安云天也为柳爸爸捏一把汗,在2004年,1亿投资绝对算得上是一场豪赌,一不小心就要血本无归。不过这孤注一掷的作风倒和他闺女是一样一样的,都喜欢赌上全部身家,玩一把大的。
整个五月份,安云天一直忙得脚不沾地,柳闻霆的出身也算是导演世家,从小耳濡目染,天赋也高,手底下还是有几分功夫的,奈何这姑娘平日里不喜社交,也没正儿八经的拍过什么东西,严重缺乏拍片经验,如今事到临头,才发现需要做的功课有很多很多。
她的那帮同学,每一个都比她有经验有想法,大家都是名牌大学的高材生,天之骄子,谁会服气谁呢?好在《调音师》剧本足够好,柳闻霆出手又足够壕,业务水平也还过得去,才把这个制作班子维持住了。
即便如此,一开始的磨合期,还是发生了许多不愉快的事情,柳闻霆唱白脸,说话永远是那么毒辣耿直,安云天就负责在中间灭火,唱红脸,总算没发生还没开拍就散伙的糗事。
除了负责当团队的粘合剂,安云天最大的挑战,还是在自己的本职工作上,对于一个从没演过戏,也没接受过任何这方面训练的人来说,一上来就担当主角,这难度不是一般的大。柳闻霆对调教演员兴趣寥寥,她对安云天说的最多的一句话是:“你要学会自己感悟。”
安云天报了一个演艺培训班,一切从零开始,废寝忘食的学习练习,上一次他这么努力,还是他19岁那年高考前夕的事,一晃11年过去,那个为了未来拼尽全力的少年又复活了。
除此之外,他还开始学钢琴,这既是柳闻霆的要求,也是他自己的意愿。短片主角是个天赋很高的钢琴演奏家,自己却对钢琴一无所知,这怎么也说不过去。而且,他上辈子就很羡慕那些会弹钢琴的人,只是因为一个穷字,到死也没摸过钢琴,这辈子终于有机会学习,怎么可能放过?
柳闻霆是会弹钢琴的,来美国之前就是钢琴十级,安云天本想请她当自己的老师,却被一口回绝:“没空。去请个私人老师教你。”
这又是一笔支出,柳闻霆很大方的预支了三个月的学费据两人合计,这部短片最快也要到一个月后才能开机,两个月才能拍完,新手上路,就是这么费时费力。
他还开始健身,因为影片的最后,有主角只穿着一条短裤弹琴的镜头,柳闻霆要求出现在镜头里的人,身材必须要好看健美,随后给安云天请了一个健身教练,又预支了三个月的学费,还按照清单,买了一大堆健身器材和营养品。
柳闻霆说:“想找那五个抢你揍你的黑人报仇吗?练得力大无穷,你就能报仇了。”
就这样,安云天每天的日程安排都满满当当,几乎连睡觉的时间都没有了。他像一块海绵,又像一个黑洞,用尽所有的力气充实自己。既然在别人的毒舌下,再次深刻认识到了自己的缺陷和不足,那之后自己要做的,就是打起十二分精神,死也不能辜负这个从头来过的机会。往事已随风而逝,他现在要看看,自己究竟能做到哪一步。
“我知道你不在乎,但我还是要说,谢谢你,因为你,我想成为更优秀的人。”
这是某个早晨,他做完必要的功课后,对柳闻霆说的话,充满了热血的中二气息。
“你该去遛狗了,回来后和我一起挑选演员。”
“明白。”
是的,除了上演艺课、钢琴课、健身课、充当粘合剂、准备一日三餐、绘制分镜头脚本等事情外,他的日程表上,还有遛狗这项工作,每天早晨,他都要牵着yoyo,慢跑五公里。
时间在飞快的流逝,账面上的款项也在一笔一笔的减少,到《调音师》开拍之日,短片成本已经超过20万美元,尽管会计先生已经很努力的省下每一分钱,但是耐不住投资人兼制作人兼导演柳闻霆女士花钱大手大脚,只求最贵,不求最好。钱像流水一样花出去,看得会计先生脑门冒汗,来之前郑先生可是叮嘱过,一定要尽到自己的责任,否则不必要的花费太多,就要拿他是问。
6月1日儿童节那天,《调音师》正式开拍。
按照时间顺序,故事的第一个镜头,是主角参加钢琴大赛的场景,依会计的想法,这个镜头只有几秒钟,租场地的时候,可以尽可能的选便宜一点的。柳闻霆当然不这么想,场地便宜了,钢琴大赛的档次就low,显不出主角高超的钢琴技巧和天赋,画面也不够美。所以,一定要找一个宽阔豪华的场地充当比赛现场,而且是越宽阔越好,越豪华越好,价钱根本不是问题。
两人各持己见,互不相让。
最后,是安云天解决了这个问题:“我们可以用绿幕。”
2004年,好莱坞的特效技术已经足够应付这种抠图换背景的镜头画面,到电影素材库里买来空旷的演奏大厅的图片或视频,把演员p到里面去,只要足够用心,钱到位,不搞五毛特效,保证谁也看不出来。
这种方法,花费比会计的方案多,但又比柳闻霆的少,最大的好处,是省事,不用一群人大老远跑一趟,辛辛苦苦的布置场地,而且,还玩了一把新潮的高科技,绿幕拍摄,后期合成,这是以后拍电影的大趋势,能早点积累一点经验,总是好的。
这个方案得到了通过,两方都比较满意。但很快他们发现,事情没他们想的那么简单。
本来按照安云天的想法,这种事都有专门的特效公司负责,客户要做的,仅仅是把要求说清楚,把钱给足了就行,偏偏柳闻霆不这么想。
“既然这是大势所趋,我们可以从现在起就组建一个特效团队,挖人,储备技术和经验。”
就因为她这句话,电影刚开机,拍摄工作就陷入了停顿,接下来的几天,柳闻霆的注意力都放到了特效方面。这种想起一出是一出的黑瞎子作风,差点把她那些同学气死,安云天不得不再次唱起红脸,花了好大力气才把火给灭了。
拍摄工作再次启动,已经是一个星期以后,柳闻霆还真挖来了几个人才,顺便收购了一家破产的影视制作公司。
“没有正式的公司,真正的人才连看都不看你一眼,给多少钱都不行。”
于是,天庭影业就这么诞生了,除了拍片,这家公司最拿手的,就是特效制作。
收购的价钱并不高,不到30万美金,因为那家公司除了一个空壳和架子,真的也没多少东西了,但有了空壳和架子,再往里边填充内容,也就容易了许多。公司成立后,安云天明显的感觉到,制作团队更像回事了,初步的制度和规范立在那里,无谓的矛盾和龃龉就少了很多。
现在,他们不再是一个草台班子,而是一个专业的电影剧组。工作时,不再像没头的苍蝇一样乱哄哄的,而是慢慢的找到了节奏和感觉。安云天这个救火队长,也清闲了下来。
形式决定内容,这话果然说的没错。
短片连一个镜头都没拍,就已经花出去快50万美金,放以前,安云天能心疼死,现在,他平静的接受了这一切。他亲眼见证了这个团队的诞生,为它耗费了无数的心血,活了30年,这是他干的最漂亮的一件事,比当年高考还要漂亮。
在这个过程中,他学会了很多东西,也真切的感受到了自己的成长,每天都有收获,每天都有进步,这让他感到无比的充足和幸福。
第6章 破茧杀青
三月末,决定拍摄《调音师》;
四月末,剧本打磨完成,剧组初步组建;
五月末,经过一个月的学习训练,安云天做好拍摄准备,柳闻霆也适应了导演身份,剧组开始运转;
六月一日,《调音师》开机;
之后,是长达三个月的拍摄期,比原本预计的还要多出一半。
还是那句话,新手上路,就是这么费时费力。
导演柳闻霆是个新手,而且是个不着调的领导者,在这三个月里,她充分发挥自己的脑洞,试验了许多拍摄手法,一点不在乎这会浪费多少胶片,增加多少成本,耽误多少时间。
这种做法让她的同学们又爱又恨,爱的是这种拍片方式正是他们最喜欢的,什么也不用管,只管达到最好的效果,有些脑洞还是他们向柳闻霆提出来的,大导演觉得有道理,就毫不犹豫的尝试,如果效果好,就采用,如果效果不好,那也没关系。
至于他们恨的,自然是这种飘忽无常的领导很难伺候,拍摄日程一变再变,简直令人抓狂。
与柳闻霆的任性胡闹相比,安云天的问题就显得不那么扎眼了。大导演说的没错,这个从没演过电影的雏儿,还是有一点表演天赋的,再加上剧本就是他写的,对于塑造人物和把控人物心理,都做的不错,虽然不是专业演员,但三个月下来,他的努力和进步,大家都看在眼里。
八月底的时候,磕磕绊绊一路走来的《调音师》剧组,终于走到了杀青前夕,还剩最后一场戏,也是最后一个镜头。主角穿着短裤坐在凳子上,一边陷入无边的恐惧中,自我催眠没有被人识破,一边强作镇定的弹奏钢琴。镜头很简单,拍摄起来也没什么难度,难就难在,柳闻霆对安云天的表演不满意。
“你没有表现出那种极端的恐惧,那种眼睁睁看着事情滑向深渊,却无能为力的绝望,这条没过,重来!”
“想想你平时的所作所为,因为懦弱、无能,而不得不戴上面具生活,以求让自己活得舒服一点,自在一点。时间一久,就真的把面具当成自己的真实面容了,关键时刻,连怎么摘面具都不会了。主角就是这种人,扮盲人扮久了,就真把自己当成了盲人,明明有那么多机会可以扭转局势,却都错过了。你跟他一样,都是那么懦弱、无能,为什么你现在却演不出来?还是没过,重来!”
“想一想你人生中最绝望的时刻,那种无力回天的挫败感,那种万事皆休的幻灭感,对你这种人来说,这不是很常见的吗?把那种情绪找出来,然后无助的坐在那里,等待命运的裁决。我只有这点要求,为什么你就是做不到?重来!”
“……重来!”
“……重来!”
……
整个下午,再加上第二天的整个上午,偌大的剧组就在一次又一次的“重来”声中度过,柳闻霆几乎把镜头怼到了安云天的脸上,捕捉他的微表情,但安云天始终不能让她满意,难听的话不要钱一样从她嘴里喷出来。
到最后,连她那些同学都看不下去了,一个叫瑞秋的女同学,很罕见的主动和柳闻霆说话:“我觉得安已经做的够好了……”
“你是在教我怎么做导演吗?”柳闻霆睨着她,说话一如既往的不中听。
“嘿,姐妹,你说话一定要这么碧池吗?”瑞秋有些生气了,说出了她长期以来对柳闻霆的看法碧池。
“那么你呢,一定要这么多管闲事吗?”柳闻霆的表情似笑非笑:“还是说,亲了他一下后,就真的喜欢上他了?想要给他求情,博取他的好感?”
电影里,有一个跳芭蕾舞的女孩。因为主角看不见,她很放心的只穿着内衣在调音师面前跳舞,最后还亲了主角一下,只有十几秒钟的镜头,负责化妆的瑞秋客串了这个角色。
“这不是一码事!”瑞秋的火气腾的一下就窜了上来,她最恨这种胡搅蛮缠的诛心之论了,大声道:“我是挺喜欢安的,他是一个很棒的男孩,但那跟我们现在说的事情无关!我来找你,仅仅是因为我认为安的表演已经很好,而你,说话却太过恶毒,这条明明可以过了,你却一次又一次的羞辱他,这很过分!”
“哼哼。”柳闻霆将目光从她的脸上收回来,低头摆弄摄影机,平静说道:“瑞秋,闭嘴吧。忘了老师教我们的东西了吗?你看看你,哪里还有一点专业电影人的模样?你以为安的表演很棒?哼哼,你以为。你还说这条可以过了?哼哼!瑞秋,我现在正式通知你,你被……”
“导演!”
在事情无法收拾之前,安云天及时插了进来,他坚定的说:“我准备好了,现在就可以再来一次。”
“能过吗?”
“能!”
“灯光音响摄影准备!”
一场风波就此消弭,实际上,类似的矛盾时不时就会发生一次,就柳闻霆那臭脾气,剧组里就没有不想骂她的,这时候就显出安云天这个救火队长的用处来了。尽管每次都闹得很吓人,但最后几乎都会归于平静,之后大家该干嘛干嘛。
安云天没有向瑞秋表示谢意,直接坐到凳子上,面对着镜头,开始表演。
现在,主角处于生死关头,身后那个心狠手辣的老妇人,正举着射钉枪对准他的后脑勺,随时可能开枪。这个时候,他什么也做不了,是死是活,只能听天由命。
这种绝望无助的心情,自己什么时候体会的最深?
安云天想起了自己临死前发生的一切。
那天下午,他骑着电动车回家,炽热的阳光照在身上,又闷又热。他把车速加到最大,只求能尽快回到家里,洗个澡,凉爽一下。
过路口的时候,旁边一辆大卡车突然转向,安云天没有反应过来,就这么直直的开着电动车撞了上去。
整个过程不足半秒,那一瞬间,他的脑海中闪过很多东西:这是怎么回事?为什么大卡车会突然横在自己面前?要撞上去了,自己该怎么做?难道自己这次要死在这里了吗?应该不会,最多是受伤,因为我撞的是卡车的侧面,危险应该不是很大。是的,我还有生还的机会,我还年轻,怎么会突然就死在这里?
然后,他发现自己的身体被电动车载着,就这么眼睁睁的撞到了卡车车斗的两个车轮中间,巨大的惯性让他和电动车都摔到了车斗下面,当车轮从他身上碾过的时候,他还能闻到车斗底部那淤积了许久的厚厚的汽油味。
死神就是在那个时候降临到他身上的,那一瞬间,他清醒又茫然,始终处于巨大的迷惑之中,不明白事情为什么会突然变成这个样子,不明白自己只是要回家,怎么突然就要死了。
现在,他坐在镜头前面,再次体会到了那种迷惑茫然和恐惧,那把射钉枪几乎要顶到他的后脑勺了,只要老妇人扣动扳机,一切就此结束,他甚至感觉到了疼痛。他全身僵硬,眼神完全放空,只有双手还依照惯性,按动琴键,他现在什么也做不了,他能做的,只有等死。
恍惚中,安云天又回到了那个下午,车轮碾过,压碎了他的内脏。他静静的躺在滚烫的柏油马路上,全身都疼,全身都不能动,脑子却很活跃,他到那时都无法相信自己要死了,觉得自己还有一线生机。他看到一个路人跑过来,问他的姓名住址,死亡以极快的速度侵蚀他的身体,他艰难的张开嘴,用沙哑却清晰的声音说道:“我叫……”
“咔,过了!”
周围响起一阵欢呼声,安云天的神识却迟迟不能归位,他呆呆坐在那里,如同一个死人,想动也动不了,巨大的恐惧和哀伤攫住了他的心灵,让他整个人陷入车祸现场的漩涡,难以自拔。
“他怎么了?”
大家很快发现了他的异常,感到非常奇怪,瑞秋刚想上前把他拍醒,却被柳闻霆拉住:“别打扰他,他只是需要一点时间。”
“入戏太深了。”
周围的人都这么说,瑞秋自然也知道这种说法,今天头一次见,感觉有点吓人。
一帮小年轻就这么傻乎乎的在一旁站着,一边庆祝杀青,一边讨论安云天的状况,柳闻霆首先关心的还是自己的电影,她把所有的注意力都放到了最后一个镜头上,接连回放好几遍,感到非常满意,啧啧道:“真不错。”但她很快发现了不对,安云天僵直的坐在那里半天,到现在都没动一下,这戏入得未免也太深了。
自己是不是应该做点什么?她微微皱眉,有些拿不定主意。
最后,还是那个扮演杀人老妇的白人老阿姨走上前去,蹲在安云天旁边,温柔的、缓慢的把他的双手从琴键上拉下来,放在自己的双手中间,她感到安云天的手十分冰凉,便小心的搓动起来,一边揉搓,一边小声呼唤:
“son(孩子).”
此时的安云天,意识已经飘到手术台上。手术失败了,医生让亲人进来见他最后一面。他感觉到自己的手被人握住,很温暖,很舒服。周围传来压抑的抽噎,一声一声呼唤他的名字,那是他的母亲。他听到母亲在责怪他,怪他抛下父母亲人自己走了,怪他伤亲人的心,怪他不听话,是个坏孩子……
“儿子。”
他听到有人这么叫他,好像是妈妈的声音,又好像不是。但这个声音击破了所有的黑暗和恐惧,将困在他周围的坚固冰冷的囚笼击出了一条裂缝。一股暖流在他体内游动,给他带来无边的勇气和力量。
然后,他醒了,所有的一切瞬间消失:卡车、地面、手术台、医生、亲人、恐惧、死亡、哀伤、困惑……
“我这是……”
他艰难的举起右手,将眼角的一点泪花擦去。
“你刚才迷路了,现在回来了。”
老阿姨声音很轻柔,对着安云天微微一笑,细密的皱纹聚在一起,形成很好看的花纹。
“哦。”
安云天抽回左手,扶着钢琴,慢慢站起来。他看起来很虚弱,瑞秋想要上前扶他,被老阿姨制止了。
安云天环视四周,发现大家都在看着自己,心中不解,不由看向摄像机后面的柳闻霆:“过了吗?”
柳闻霆点点头:“过了。”
不知怎的,她看起来有些消沉,再不复以前的锐利尖刻。
安云天露出释然的微笑,终于,自己又通过了一次挑战,又成长了一回,他感到一股强大的力量在体内涌动,通向四肢百骸,整个人如破茧的蝴蝶,洋溢着一种神奇的能量。
柳闻霆问:“你要不要休息一下?”
安云天摇头,微笑道:“我现在感觉很好,前所未有的好。”说完拍拍老阿姨的手,又对大家道:“今晚我们办一个派对,庆祝电影顺利杀青,一定要来哦!”
现场一片欢腾,大家都向他涌来,围在他身边。老阿姨笑得脸上的皱纹更密了,瑞秋被大家挤在他身边,很自然的抱住他的胳膊,非常热情和兴奋的在他脸上狠狠亲了一口。
第7章 一个混蛋的自白
杀青派对办的很热闹,一部短短15分钟的电影,整整拍了三个月,即便对电影制作的繁琐和曲折早就有所了解和体会,对于南加大的这帮青年男女们来说,这进度也有些太折磨人了。现在,电影终于杀青,终于可以不用再整天看着柳闻霆那张臭脸过日子了,所有人都很开心。
大导演人缘差,又不喜欢热闹,这次派对很理所当然的没有出现她的身影,这让许多人心里轻松的同时,又有些遗憾:还想趁这个机会好好作弄她一下呢。
那些男同学尤其遗憾,毕竟,柳闻霆的美貌也是公认的,虽然和她做恋人会很难忍受,但只在床上发生一点关系还是很值得期待的,而派对,充满酒精、性和荷尔蒙的派对,正是勾搭异性上床的最佳场所。
整个派对里最受欢迎的人,非安云天莫属,这个性格温和、高大帅气、勤奋努力、进步飞快的中国男孩,很得大家好感,其间有好几个人拍着他的肩膀说:“你有很好的天赋和意志,你应该来电影学院进修,真正的提升自己。”
安云天还真有些心动,重生以来,他一直不知道自己应该干什么,诚然,他知道很多未来将会大爆的潜力股,凭借自己的家底,十年后做个亿万富翁享受生活是没问题的,但,那只是挣钱,不是他的事业。即便他上辈子是个一事无成的失败者,却也知道,重生一回只知道挣钱,那档次也太low了,挣多少钱都low。
用许三多那句话说就是:人活着,就得做点有意义的事。
那什么是有意义的事?
许三多没说,安云天也不知道,但他知道,起码得是自己喜欢,干起来有劲,有成就感的事。
而现在,经过几个月痛苦的淬炼,他发现自己有点喜欢上拍电影这件事了,这是比当年考大学还有劲,比考上大学还有成就感的事,他已经至少10年没有体会到这种感觉了,不得不说,真的很让人着迷。
或许,自己真的可以尝试一下,做一个全职专业的电影人?
“知道吗?以前……呃……不到20年前吧,我们电影学院有一个中国留学生,英文名也叫克劳德,叫克劳德叶,和你一样,天赋很高,成绩很棒。毕业那年,所有人都劝他留在美国,他却执意要回中国,结果,回国后就再也没了他的消息。”
那人边说边摇头:“克劳德安,你应该留在美国,这里才是电影的天堂。中国,我不是在贬低你的国家,那里没有电影生存的土壤。你在这里可以发挥自己的才华,而到了中国,只能被埋没。”
安云天只是微笑,虽然没有说话,却清楚明白的传达出了自己的想法:我不会留在美国。
他当然不会留在美国,亚裔在美国的境遇之差是出了名的,多少奋斗了好几代的老移民都无法被美国主流社会接受,自己这个半道出家的就更不用说了,留在美国,那才是真正的被埋没。
至于中国有没有电影生存的土壤……作为穿越者,这个问题没有讨论的价值。
“好吧,你再想想。”
那人很明显对他的顽固感到有些可惜,扔下一句“enjoy youself”就离开了。
不断有人过来和他聊天,每个人手里都端着一杯酒,大声吆喝着和他干杯。说起来他是真的很受欢迎。而安云天也没有拒绝,有人拼酒就至少喝上一杯,兴致上来就喝两杯三杯,气氛搞得很嗨,周围的人一片叫好。上辈子的他很不喜欢喝酒,这辈子,他却觉得这杯中物还不错,自己的酒量也不差。
很快,他就有些醉醺醺的了。
“嗨,安!”
最后走到他面前的是瑞秋,这姑娘明显也喝了不少,但并不怎么见醉态。她看起来很兴奋,脸上的雀斑都放着光彩,对着安云天咧嘴笑道:“我今天好高兴!”
安云天和她碰了一杯:“我也是。”
“我还想更高兴一下!”
下一秒,瑞秋就把嘴唇贴到了他的唇上,四周响起无数吃瓜群众的口哨声和起哄声。
安云天并没有抗拒这突如其来的亲密举动,之前他就能很明显的察觉到瑞秋对他的好感,这源于人类从远古时代就流传下来的本能感性认知,而这个长相甜美的白人女孩的爱慕,也让他从侧面印证了自己的魅力所在。
是的,自己还是有点魅力的,并不是那么的一无是处,庸碌卑微。虽然比不上高高在上的柳闻霆大小姐,但放在一般人中,也自有过人之处。
想到这里,他不由自主的在心里叹一口气,自己这几个月来让那个女人打击的实在是有些狠了,完全没有穿越者该有的王霸之气,莫非在这个故事里,自己不是主角,柳闻霆才是?自己只是负责给她开金手指登上人生巅峰的助推器?
在酒精和起哄声的催化下,安云天心安理得的享受着怀里的软玉温香,脑子里翻滚着各种乱七八糟的念头,等他回过神来,喧嚣热闹的派对声浪已经被隔绝在门外,现在,他正和瑞秋单独呆在一个房间里,背后,是一张宽阔柔软的大床。
而自己,已经是宽衣解带,露出了有板有型的上身,和棱角分明的肌肉。
“知道吗?我就是看了你只穿短裤坐在那里的样子,才喜欢上你的。”
瑞秋正伏在他胸前,吃吃的笑:“你的身材很棒,让人看了想流口水,我幻想这一刻已经好久了。”
那都是被柳闻霆逼出来的。
安云天在心里默默的来了这么一句吐槽,霎那间,脑海中闪过许多画面,都是关于柳闻霆的:
她是如何无视自己、如何命令自己、如何挖苦自己、如何鞭策自己、如何奚落自己、如何……
从开始筹备,到正式开机,再到杀青,整整四个月的时间,每一天每一分每一秒,柳闻霆都在严厉而无情的逼着自己往前走,容不得一点怠惰。多少次他感觉坚持不下去了,感觉要累死了,她总有办法刺激自己,让他重燃斗志,让他知道,自己什么都不是。
想要成为出类拔萃的人?想要和那些顶尖人物平起平坐?想要碰触无数人梦寐以求的不朽和伟大?
那就放下你的拖沓和懒散,丢掉你的小聪明,扎扎实实,从基本功练起。觉可以不睡,饭可以不吃,连命都可以不要,为了成功,这是必须要付出的代价。
至于成功之后会怎样?
其实也不能怎么样,无非就是别人高看你一眼罢了,或许,我也会高看你一眼。
就为了这个“高看一眼”,为了达到柳闻霆口中“高看一眼”的标准,安云天咬着牙挺过了这地狱般的四个月。四个月下来,他没有累垮,没有发疯,更没有把命给丢了,相反,他得到了很多很多。
他学会了弹钢琴,虽然弹的不怎么样,只是入门;他学会了表演,虽然也不怎么样,只是入门;他学会了画分镜头、处理团队杂务、协调人际关系、遛狗、简单的电脑特效制作、盲文、穿衣搭配、男士造型、各种电影理论……
当然,还有效果最明显的健身。正如瑞秋所说,他现在的身材,让女人看了想流口水。
他学会了很多很多,绝大多数都是入门级,和四个月前相比,他已经完全变了一个人,而造成这一切变化的是谁?
“闻霆……”
他无意识的喃喃自语。
“你说什么?”
正埋头解开他腰带的瑞秋迷惑的抬头。
******
夜深了,柳闻霆静静坐在沙发上,一动不动,这是她多年以来形成的习惯发呆,长时间的发呆,任由时间一分一秒的从眼前溜过,带走青春,带走美丽。
yoyo无精打采的趴在她脚边,似睡非睡,这也是它多年以来形成的习惯呆在主人脚边发呆,任由时光流逝,年岁渐长,由一只活泼可爱的小狗崽,变成高挑帅气的大狗,将来还会变成衰弱迟钝的老狗,直到死去。
对这一人一狗来说,生命的意义,大概也就如此吧。
突然,手机铃声响了起来,在这寂静的夜里非常刺耳难听,像是从另一个世界传来的。yoyo第一时间抬起了头,柳闻霆的眉头则不由自主的皱起,十几秒后,才慢慢拿起手机,按下接听键。
“闻霆……”
电话那头是安云天。
“嗯。”
“你还没睡?”
“嗯。”
“你应该早点睡的,熬夜对身体不好,对皮肤也不好,时间长了,会不好看。”
“没事我就挂了。”
“等一下!”安云天的语气有些不好意思:“我钥匙忘带了,最少也要半个小时才能回到家,我怕到时候你睡了,再吵醒你给我开门就不好了。所以,想让你把备用钥匙藏在门口花盆底下,等我回到家,自己开门就行,不打扰你睡觉。”
“还以为你今晚会夜不归宿呢。”柳闻霆再次小小的挖苦他一下,道:“你不用着急,尽兴的玩儿,钥匙我给你放好。”
“多谢。”安云天知道自己该挂电话了,但还是忍不住叮嘱她一句:“早点睡。”
“嘟嘟”
25分钟后,安云天从一辆出租车里下来,第一件事是向不远处的房子那里张望,看到房子里一片漆黑,很满意的点点头。
来到门口,搬起花盘,却没发现钥匙,找了好几遍都没有,被酒精麻醉而不那么清醒的脑袋里,不由自主的闪过几个不好的念头:虽说这里是治安相对良好的北洛杉矶,但深更半夜的,也经常会发生犯罪案件,自己的前身被抢劫,不就是在这附近吗?谁知道那些人渣会不会把主意打到这个独自生活的女孩身上?
一想到可能发生的事情,他再也无法淡定,整张脸都涨红了,大步走到门前,边用力拍打边高声道:“闻霆,柳闻霆!你在里面吗?里面有人吗?开门!”
他胡乱的拍打着,声音因为紧张和恐惧而变得凄厉刺耳,而他自己毫无所觉。
门开了,光线从屋子里射出来,暖暖的,柔柔的,照耀在他脸上。
暖光中站着一个女人,她穿着轻薄的睡衣,隐隐露出一条修长健美的长腿,站在他眼前,平静的看着他。女人身边,跟着一条大狗,热情的望着他。
安云天无心招呼热情的yoyo,看看柳闻霆,又扫了几眼屋里,问道:“你没事?”
柳闻霆微微歪头:“我当然没事。倒是你,大半夜的这是干什么?”
“你还好意思说!”
说起这个安云天就火大,恶狠狠的看着她,借着酒劲,责备的话差点就要脱口而出,但最终,他还是压住了怒火,深吸一口气,吐出一句:“没事就好。”
“知道吗?打开门看到你的表情后,我以为我们两个今晚就要彻底闹掰了。”
进屋后,柳闻霆指指冰箱,让安云天自己拿水喝,然后坐到沙发上,看着他说道:“我以为那几乎是一定会发生的事。”
安云天本来还有些余怒未消,闻言心中一紧,问道:“为什么这么说?”
“因为我预感到,下一秒,你就会朝我大吼大叫,怪我为什么不照你说的,为什么不把钥匙放到花盆底下,害的你半天找不到钥匙,以为我出了什么事,把你吓了个半死。”
柳闻霆不紧不慢的说着没有发生的事,安云天却知道,如果自己没有压住怒火,他还真会这么说,那样的话,事情会变成什么样?
柳闻霆继续道:“当时我们两个离得很近,我能很清楚的闻到你嘴里喷出的酒气,我很讨厌这一点。再加上你态度恶劣,话里话外都是指责,我会立刻拉下脸来,跟你对呛,反问你:你以为自己是谁?怎么就那么自信的认为,叫我干什么我就会乖乖的干什么?”
安云天点头:“这倒很像你的风格。”
“论毒舌,你是比不过我的,最后你一定会被我呛的无话可说,那时候你的怒火也燃到最大。你会觉得我不可理喻,不知好歹,你明明那么关心我,为我做这做那,处处为我着想,我却把你的好心当成驴肝肺平时的你不会这么想,但喝醉了的你,却很可能这么想。尤其你刚从派对上回来,我敢说,那里的每个人都跟你说过我的坏话,都骂过我是碧池。”
安云天抓抓头:“也不能这么说,我和他们……”
“他们说的没错,你想的也没错。”
柳闻霆不给他当好人的机会:“我确实很碧池,而我也确实把你的好心当成了驴肝肺,简单地说,我不需要你关心我,你的关心对我而言毫无意义。你觉得我不可理喻不知好歹就对了。”
安云天已经放弃缓和现场气氛了,他看着柳闻霆:“然后呢?”
“然后,我会告诉你,我除了讨厌别人喝酒,还讨厌别人把自己的关心强加到我身上,更讨厌那些人觉得他们关心了我,我就得感恩戴德,乖乖照做,对他们的关心作出十二分的积极回应。一旦我不领情,他们就大发雷霆,尤其是在喝醉酒,脑子不清醒的时候。”
柳闻霆面无表情的娓娓道来:“不幸的是,这世上99%的人,都是这种我讨厌的人,他们觉得自己可以理直气壮的要我做这做那,因为他们关心我,可以理直气壮的对我发火,因为我不在乎他们的关心,把他们的殷切嘱托当成耳旁风。他们觉得我无可救药,不知好歹,气得火冒三丈,痛心疾首,是个混蛋。而我,也觉得他们是混蛋,并毫不隐瞒的说出来,这更激发了他们更大的怒火,事情就此变得无法收拾。”
安云天静静听着:“然后呢?”
“然后,他们会表示对我大失所望,会很伤心很决绝的说,以后再也懒得管我了,我爱怎样就怎样,他们再也不操那个心了。我会说,谢谢你放过我一马。大家就此一拍两散,彻底闹掰。”
第8章 记一场史诗级的对话·上
夜已经很深,在北洛杉矶一座房子里,一场对话仍在继续。
“你觉得我也是那种把自己的关心强加于你身上的混蛋?”
“只能说,目前看来,你还不是,你在关键时刻克制住了。但你之前的所作所为,已经有这方面的苗头了。尤其是你打电话要我早睡的时候,你自己当然毫无所觉,但在我看来,你那种邀功的心思简直藏都藏不住,你像哄小孩一样要我注意身体,还很笨拙的关心我的容颜。就差直接问我:在这个孤单清冷的夜里,我打电话对你嘘寒问暖,你是不是很感动?是不是感动的要死?是不是很温馨甜蜜?
在我独自生活了这么长时间后,终于有一个男人,一个各方面条件都还不错的,惹的无数女生尖叫的男人,这么耐心周全的关心我,我怎么能不感动?我肯定感动死了!”
柳闻霆像陈述事实一样绘声绘色的揭露着男人的小心思,让房间里的难堪简直要把人憋死。
“所有人都认为自己是特殊的,你也一样。你是和我住在同一个屋檐下的人,而且是我主动请你住进来的,在你心里,你有足够的理由把自己当成这里的半个主人,既然是主人,就有相应的权力对这间屋子的权力,对同屋人的权力。
你一向是与人为善的,所以,你在派对上会很用心的维护我的声誉,你还为了我拒绝了其他女孩的诱惑,还特地打电话告诉我要早睡,又絮絮叨叨的表明自己不想打扰我睡觉。先说至少半个小时才能回到家,最后却只用了25分钟就赶来了。这一切的一切,都在说明你是多么的在乎我,为我付出了多少,如你所愿,这些我都知道,猜也能猜得出来。
你有付出,自然就会寻求回报,你想要的回报很简单,就是我听你的话,乖乖早睡,你可能自己都没意识到你这是在寻求回报,还以为这依然是在为我付出。但我知道,你这就是在要求回报。
所以,当你发现我没按照你的要求去做,你的回报没有变现时,你就勃然大怒。更重要的是,你还会认为我会容忍你的怒火,因为在你心里,我虽然是刀子嘴,却是豆腐心,你一厢情愿的认为,我其实也很关心你,在乎你,要不然我怎么会为了你做那么多事?那么严厉的督促你、逼迫你、让你上进,让你进步?虽然我从没这么说过,但你就是会不由自主的这么想,把所有的事情都扭曲成我在笨拙别扭的关心你。
然后你就会利用这种关心,向我提出更多的要求,向我发火就是一种提要求的手段,一旦我在你面前让步了,你就会得寸进尺,提出更多的要求。这次是要我改变睡眠习惯,下次就是要我改变饮食习惯,一点一点介入我的生活。
当然,你会软硬兼施,当你发现发火没用,我没让步的时候,你很可能会突然向我表达爱意,突然抱住我,或者用力的吻我,总之是很浪漫的场景,试图用这种突然袭击来俘获我的内心相信我,如果你真的那么做了,我会废了你。”
认识五个月来,这是柳闻霆说话最多的一次,她喋喋不休,冷酷无情的剖析着安云天的灵魂,一副十足的碧池样:“记得我以前说过的话吗?不要试图在我面前耍小聪明,这不是因为我如何厉害,而是因为你真的还差得远。
你为我做了很多很多事,有些我看见了,有些我没看见。那些我没看见的,事后我也会知道。我为什么会知道?因为你眼中的渴求太明显了,你生怕我不知道,生怕我没注意到你暗中为我付出多少,你费尽力气管住自己的嘴,却管不住你的肢体语言,尤其是你的眼神,把你的所有心思都出卖了。每当我看到那种眼神,我就知道:哦,这家伙又背着我做好事不留名了,就像同样做好事不留名的雷峰叔叔。”
她说了这么多,不管对还是不对,安云天只能回以一句:“柳闻霆,你真的是个混蛋。”
“而你是个笨蛋。”
柳闻霆才不管他的心情如何,继续自己的演讲:“我今天之所以跟你说这么多,是因为这几个月来,我实在是受够你那种眼神了,你日复一日的重复着拙劣可笑的表演,却丝毫不知。想要什么,不敢说,想拒绝什么,也不敢说。我一直说你和电影主角很像,贪婪、懦弱、无能、喜欢耍小聪明,你不服气,你觉得自己已经足够优秀了,否则为什么我那些同学会那么喜欢你呢?
但我要说,安云天,你在我眼中的形象一直都没变,你是一个庸人,欣赏你的也是庸人。我知道你渴求伟大和不朽,而你也确实有那么一点天赋才几个月,你的钢琴就弹得有模有样了,演技也还行,身材也很好看,其他那些杂七杂八的东西学了不少,放在庸人当中,这些已经足够惊艳,但在真正的天才面前,这些都毫无意义。
我知道你想说什么,我不是天才,这一点我很明白,我跟你一样,也有一点天赋,在庸人们看来这些天赋很了不起,但在天才面前,这什么都不是。
我跟你的不同之处在于,我知道自己的平庸,也知道天才的伟大,而你,既不知道自己的平庸,也不知道天才的伟大。因为这种无知,你的所作所为处处流露出一种令人难以忍受的愚蠢和自作聪明。你是那种典型的被课内励志文和课外鸡汤文洗脑的傻瓜,以为通过努力就可以达到向往的境界。对不起,你这辈子都没指望了。
因为你缺少一种天才的气质。”
“什么气质?”
安云天摊开双手,做困惑状:“你这样的气质?”说着想要笑一笑,但没笑出来。
“这只是其中的一种。”
柳闻霆没有否认:“如果说我距离成为天才只缺少一样东西的话,那那样东西就是天赋。而你,什么都缺。”
“所以说,我在你眼里一无是处。”
安云天点点头:“那么你今天对我说这么多的目的是什么呢?”
“让你有自知之明,让你不要再耍那些小聪明。”
柳闻霆摸摸yoyo的脑袋:“也让我再次确定,你确实很平庸。安云天,我不知道你经历了什么,可能以前你不是这样的,但现在的你,毫无疑问已经被磨光了棱角,变成了一个彻头彻尾的庸人。换了不那么平庸的人,他们早就摔门而去,或者对我的奚落反唇相讥,而你,什么都没做,连句辩解都没有。非常平静的接受了我的指控和羞辱,这不是因为你有自知之明,而是因为你的平庸已经深入骨髓,无药可救了。”
房间里陷入短暂的沉默,一分钟后,安云天问:“你说完了?”
柳闻霆点头:“现在轮到你了。”
安云天道:“关于天才和庸人那块,我不知道你说的对不对,不过你的说法对我很有启发,我是一个没多少见识的人,从没遇到过什么了不起的人,更不知道人类智慧和力量的极致是多么的难以企及。按照你的标准,我无疑是愚蠢的,因为正如你所说,我从小深受那些励志故事的影响,真的认为通过努力就可以达到那些人的境界,那些天才的境界,以前我对这种想法深信不疑,而现在,我知道,我可能真的一辈子都达不到了,连那种境界的边儿都摸不着。
柳闻霆,在我眼中,你是个天才,尽管你自己不承认。你有很高的天赋,和惊人的洞察力,你是我见过的最优秀的人,也是我见过的最混蛋的人,但即便是你混蛋的地方,也充满令人目眩神迷的魅力。
比如说,我就绝对不会对那些关心我的人说:他们是混蛋。尽管我对他们的所作所为非常不满。我更不会对一个爱慕我、关心我、崇拜我的女生,说出那么恶毒的话。但这并不是说,我没有那种冲动,你所厌恶的东西,我也厌恶,你选择有话直说,我选择虚与委蛇。
是的,跟你相比,我就是个胆小鬼,彻头彻尾的弱者,而你是那么的强大,那么的无所畏惧,这怎能让我不喜欢你,不为你着迷?你就是我想成为的那种人,你身上有我想要却始终无法得到的特质。”
“不,你不会想成为我这种人。”
柳闻霆依然一点面子都不给:“因为按照你的世界观,我显然太过孤僻刻薄,在某些时刻你会有那种冲动,像我一样生活,但冲动一过,你就再也不这么想了。”
“好吧,又让你说中了。”
安云天摇头苦笑:“但至少我对你的向往是确定无疑的,我已经厌恶做一个与人为善的老好人了,我也想混蛋一点,但我就是做不到。”
“继续。”
“或许,我这辈子都注定是个庸人了,正如你所说,你与天才的区别只是缺少天赋,而我,什么都缺。但是”
安云天收起了脸上的颓唐,眼中绽出精光,看着柳闻霆:“但是,我依然相信,通过努力和拼搏,可以部分的弥补这种缺陷,如果再加上极好的时运和极准的直觉,即便仍然成不了真正的天才人物,却可以做到连那些天才都做不到的事。”
“极好的时运和极准的直觉。”
柳闻霆看着他:“看来你不准备再把你的小秘密藏着掖着了。很好,你终于不再耍小聪明了。”
安云天一笑:“那么你现在想听我说说我的秘密是什么吗?”
柳闻霆说:“难道你以为我有那么傻?人一旦有了付出,就会下意识的寻求回报,你付出了你的秘密,会希望我回报什么?你还是留着好了,我对你的秘密毫无兴趣。”
“但我却对你的秘密很感兴趣,对你的一切都感兴趣。”
安云天舒服的坐在沙发上,喝了一口水:“突然发现,被人揭破心底的小算盘,也不算多么尴尬难堪的事,尤其揭破的那个人还是你的时候。甚至于,我还感到受益匪浅,让你这么一说,我才发现,原来我还有这么多不足之处,原来我还可以变得更优秀,更更优秀,更更更优秀一些。就像之前的四个月一样,我依然把这当成是你对我的鞭策,让我在认清自己的不足之后,有针对性的加以提升。哈!”
他突然很畅快的大叫一声,吓得yoyo浑身一抖:“关于我的那些小心思、小聪明,你说的真是太对了!我的表演真的是太拙劣愚蠢了!为什么我以前没有发现?为什么我会认为自己的伪装很高明?调音师、调音师……果然我和那个主角一样,都太可笑了!哈哈,太可笑了!哈哈哈哈!!!”
他抑制不住的大笑起来,笑得脸色通红,直不起腰,笑得眼里绽出泪花:“亏我还以为自己很不错了,在派对上飘飘然,洋洋得意,现在想想,真是可笑,真是可笑啊!哈哈哈可笑!痛快!”
他霍的站起,在房间里走来走去,脸上是抑制不住的喜色,嘴里嘟哝着含混不清的词句,精神非常亢奋,像是得到了什么宝物,又像是解决了什么难题。转了好几圈后,他蹲到柳闻霆面前,拉着她的手道:“柳闻霆啊柳闻霆,你这么棒,叫我怎能不爱你!”
柳闻霆抽回手:“你最好不要再做出这么轻佻的举动,否则会很危险。”
“知道,知道!你会废了我,哈哈,废了我!”
安云天坐回沙发,翘起二郎腿,一脸期待的问道:“那你说,我这些毛病,还能改吗?”
柳闻霆看着他,没有说话。
“不说这个了!”
安云天把手一挥:“最后一个镜头呢?都说我演的很好,我还一直没看呢,我觉得我还可以再好一些,要不拿出来看看?”
柳闻霆瞥了一眼挂钟:“12点了,这么晚,你不去睡觉吗?”
“睡什么觉!”
安云天又是一笑:“反正杀青了,后期制作急不得,慢慢来呗。”
柳闻霆道:“可是,明天我们要去一趟硅谷,在那里,有一个天才,同时也是一个混蛋,很难缠,正等着我们把他拿下呢。”
“你是说扎克伯格!”
安云天精神大振:“脸书有消息了?”
柳闻霆点头:“他们资金出了点问题,等不下去了,只好同意我们的条件。注资100万,获得10%的股权,不得干涉网站运营。”
“good!”
安云天几乎是跳了起来:“谈了几个月,终于等到这一天了!扎克伯格和他的那帮朋友,都是混蛋!和你一样的混蛋!哈!”
他边说边笑着摇头:“看来,今晚是睡不成了。”
突然,他抬起头来,看着柳闻霆:“我想到一件事,如果今晚我们闹掰了,那是不是注资的事……”
柳闻霆说:“自然也就黄了。”
“哈,你这个混蛋!”
安云天笑得停不下来,指着她亲昵的叱骂:“什么都是自己拿主意,一点儿风都不透,太坏了!”
柳闻霆说:“知道我这100万是怎么凑齐的吗?”
“对啊,我还奇怪呢。”
安云天笑意不减:“拍《调音师》花了得有60万,后面还要继续往里边砸钱,公司也要运营,我们能用的,也就80万,你哪儿来的100万?”
“我把房子抵押了。”
安云天一愣,骂道:“柳闻霆,你丫确实是个混蛋!”
又伸出大拇指:“也是一条好汉!”
第9章 记一场史诗级的对话·中
“对于柳闻霆和安云天的影迷们来说,2010年是个他们永远也难以忘怀的年份,无数人就是在那一年成为他俩的粉丝的。
那年1月1日,《璀璨人生之疯狂的导演》上映,打破中国电影票房记录,虽然这个记录随即被《阿凡达》打破,但几个月后,《封神》上映,场子很快又被找了回来,中国第一部3d特效电影,票房超过20亿,让无数不怎么关注电影的人,也不由自主的卷入这场娱乐风潮之中,为这一对青年男女创造的奇迹惊叹不已。
到了年底,新的暴击来了,《社交网络》上映,在这部讲述脸书如何建立和发展的电影中,罕见的出现了两位中国人的身影,并花了相当多的笔墨讲述2004年的秋天,那场发生在四个天才之间的对话。
正是这场对话,让刚刚诞生、亟需资金扶持的脸书,得到了最初的100万美元天使投资,从此它的发展堪称一日千里,势如破竹,迅速成为这个世界上最大的社交网站,网站创始人马克扎克伯格也成为世界上最年轻的亿万富豪。
这是我们这个时代的传奇,是80后、90后、00后这些年轻人共同的财富神话,它是如此的振奋人心,如此的耀眼炫目,以至于无数影迷调侃:这才是真正的《璀璨人生》。
也正是这部影片的上映,让无数尚在犹豫之中的观众下定决心,放下矜持,乖乖拜倒在安云天和柳闻霆面前,自此成为数量庞大的‘天庭近卫军’中的一员。
毕竟,不论在什么时代,‘追星’都是一件有点跌份的行为,似乎只有那些天真幼稚的小屁孩才会干这种事,明星表面光鲜亮丽,谁知道他们内里是如何的肮脏龌龊呢?有关娱乐圈的混乱传闻也不是一天两天了,尤其是08年‘燕照门’事件爆发之后,追星的风险大大增加,而档次却大大降低。
但是,在这个无数人追着赶着喊‘马云爸爸’的时代,对于金钱和资本的追逐和崇拜却越发的高涨和不加遮掩,崇拜明星很low,崇拜金钱却一点也不low,崇拜高智商高学历的天才人物,那简直就是高大上了,不幸的是,这三样属性,安云天和柳闻霆都占了。
于是,整个2010年,‘天庭近卫军’的成员数量都在极速膨胀,年初大涨一波,年中狠涨一波,年末又猛涨了一波,无数人沦陷在他们创造的奇迹中,无法自拔,忠心耿耿。
下面,让我们把目光移回2004年的九月,看看那一天究竟发生了什么。
首先,介绍一下当时在场的四个主要人物:
马克扎克伯格,20岁,哈佛大学;
柳闻霆,21岁,南加州大学;
安云天,22岁,阿尔法道格学院;
肖恩帕克,25岁,高中毕业。
很有趣的排列对吗?从上到下,四个人物的年龄依次增加,学历却依次降低,马克扎克伯格和柳闻霆都是名牌大学的高材生,到了安云天,上的就是一个野鸡大学了,至于肖恩帕克,这家伙的学历连我们在场的大多数都不如,他也是四个人中知名度最低,个人成就最小的一个,属于吊车尾的水平。
但即便是这个混得最不堪的,其履历也非常惊人。肖恩帕克16岁时便成了一名黑客,凭借其高超的计算机技术,成功入侵某世界500强公司的内部网站,因为这件事,他被罚社区义务劳动。
20岁时,创立napster,这是一个免费听歌和下载歌曲的网站,我们今天能够在电脑和手机上免费欣赏那么多音乐,肖恩帕克和他创立的nafster功不可没。
当然,在版权大过天,什么都要收钱的美利坚,napster这样的网站是不可能长时间存活的,它被那些歌曲版权所有者告上法庭,就此失败。
22岁时,肖恩帕克创立了plaxo,主要功能是为用户提供实时更新通讯录的网络服务,这功能听起来是不是有点耳熟?没错,后来出现的全球最大的职业社交网站linkedin走的就是这条路,可以说,肖恩帕克和他所创立的plaxo,是脸书的先驱。
后来,肖恩帕克被踢出plaxo,再次遭遇失败,直到他25岁时,他遇到马克扎克伯格,遇到脸书。
瞧,这家伙是个天才,放在中国,他可以很轻松的成为亿万富翁在他20岁的时候。他有丰富的创业经历,高超的电脑技术,长远的眼光,准确的直觉,以及强大的嘴炮和个人魅力,这些都在《社交网络》这部电影中有所展现,事实上,整部电影中,他是第一个令马克扎克伯格心服口服的人,他对脸书的发展定位和长远规划打动了扎克伯格,也坚定了扎克伯格的信心和决心,正是他的努力,才有了脸书的巨大成功,他日后也成为了脸书的第一任总裁。
是的,他是个天才,我等凡人只能仰望,但即便是这样的天才,在四个人中,也不过是最末流的那个,那么个人名气和成就都远远超过他的其他三人,又该是怎样的存在?
所以,‘追星就追天和霆’这句安云天和柳闻霆粉丝们自吹自擂的话,为什么会受到那么多人的认可也就不足为奇了。实在是因为,他们不仅仅是明星,他们更是高智商的天才和成功的企业家。他们一个帅,一个美,有钱又有才华,简直是从童话里走出来的王子公主真人加强版,这样的明星,叫人怎能不爱?怎能不追?
甚至,很多粉丝都拒绝承认自己是在追星,他们认为这种说法拉低了他们偶像的档次,也拉低了他们自己的档次。他们声称,自己追的,是引领时代潮流、改变这个国家和世界的伟大人物,是将来会出现在教科书上的文化名人,这是那些个只会炒人设骗粉丝的明星们能比的吗?
顺便说一句,我就是这些粉丝之一。
2004年九月的时候,这四个年轻人,都还没有什么名气,或者说,也就肖恩帕克这个早早在社会上打滚的家伙,因为napster等事迹多少有点名声,其他三个,真的只能用籍籍无名来形容。
这当然不是因为他们没有能力,没有才华,而仅仅是因为,他们周围有能力有才华的人物,实在是太多了,多到他们几个和那些人相比,都有些相形见绌。
是的,就是这个词,相形见绌,还有一个更不好听的词吊丝。
很惊讶对吧?他们这样的家伙,居然也成了吊丝,那我们这些平头老百姓算什么?但事实就是如此,这个世界的残酷,远超我们的想象,这个世界的精彩,也远超我们想象,从这四个年轻人,以及他们周围那些人的身上,我们可以大略的看到一点,人类的智慧和力量,其上限究竟有多惊人。
那是一种我们无法想象的境界。
在《社交网络》这部电影中,就很直观的为我们呈现了这么一个世界。
电影的主角,毫无疑问是扎克伯格,他也是四人之中学历最高、名气最大、身家最厚的一个,但在2004年,他还什么都不是,尽管他已经考上哈佛大学,有一个计算机一样聪明的脑子和无穷的创造力,这些配置放在我们普通人中间就是顶级装备,但在哈佛,这不算什么。
就像哈佛的校长在电影里说的:哈佛的每个学生都发明工作,他们发明一样工作比找一样工作还简单。
这话翻译过来就是:对哈佛学生来说,自主创业是比找工作还容易的一件事。
这家学校的学生,可以时不时的听听比尔盖茨的讲座,见见某个国家的王子,大学校长曾担任过财政部长,校长办公室的历史比美国历史还长……
电影中还有一句话无意中(或者是有意的)炫耀了一把哈佛的雄厚实力:这家学校出过19位诺贝尔奖获得者、15位普利策奖获得者、两位将来的奥运会冠军和一位影星。
电影中没说的是,这家学校还出了8位总统,最为人熟知的是约翰亚当斯(第二任美国总统)、西奥多罗斯福、富兰克林罗斯福(在历史课本上搞出‘罗斯福新政’的那位)、约翰肯尼迪、小布什和奥八马。
顺便说一句,那位出身哈佛的影星,名叫娜塔莉波特曼,是《这个杀手不太冷》的女主角,《星战》女王,2011年的奥斯卡最佳女主角得主。
在这样一座名人辈出、天才遍地的学校里,高智商实在不算什么长处,像扎克伯格这样的人,甚至还会有很强的自卑心理,因为他们是猥琐的工科男,木讷、耿直、没有幽默感、更没有什么领袖气质。他们有点像我们中小学时期,班级里无人关注的小透明,平庸、笨拙、乏味,让人连跟他们说话的兴趣都没有。
也正是因此,虽然他在哈佛校园里搞了个大新闻,却依旧入不了凤凰俱乐部的眼,当他知道好朋友爱德华多萨维林收到凤凰俱乐部的邀请时,眼中的嫉妒和羡慕,根本无法隐藏。
片中的凤凰俱乐部,应该是以野猪俱乐部为原型虚构的一个大学社团。野猪俱乐部是全美大学中最神秘、等级最森严的俱乐部之一,会员几乎全是蓝血贵族,像扎克伯格这样中产家庭出身的孩子,想进这个俱乐部,几乎是痴人说梦。但反过来说,如果有机会进入这个俱乐部,哪怕经受再多的考验、承受再多的痛苦、付出再多的代价,也会有无数人前仆后继,至死不渝。
所以,当爱德华多萨维林知道自己有进入这种俱乐部的可能性后,他就什么也顾不得了。尊严、脸面、风度、矜持……全都成了可以丢弃的东西。他毫无怨言的听从俱乐部成员的支使,他可以在大雪天里脱裤子,可以随身带着一只鸡上课、吃饭、睡觉。他谦卑、乖巧,在那些蓝血贵族面前,就像个仆人。
哈佛的每个学生都在中小学阶段搞过一些发明创造,他们是那种我们小时候经常在校园刊物上看到的小小发明家,是我们从小羡慕的对象,但即便如此,又能如何?还没进入社会呢,就被大学同学调教得一点脾气都没有了。
在等级森严的哈佛大学里,被蓝血贵族们注意到的爱德华多萨维林尚且如此,那根本入不了贵族们眼的马克扎克伯格,其身份地位,又该是何等的低下?
以此类推,身在哈佛的扎克伯格尚且如此不堪,身在南加州大学的柳闻霆又该是怎样的光景?刚从野鸡大学毕业的安云天呢?连大学都没上的肖恩帕克呢?
所以,就像我前边说的,他们四个人,在2004年的时候,真的还什么都不是。尤其是安云天和柳闻霆。
亚裔本身在美国就已经是地位最低的一群人,安云天和柳闻霆却连亚裔都不是。他们是中国人,是所有亚洲留学生中,最受排挤和轻视的中国人。在表面上人人平等,实则最讲等级的美国,这个身份所代表的含义简直令人绝望。
我们不知道安云天和柳闻霆在留学时代经历过什么,那些东西太久远了,两位当事人又很少提及,我们对此一无所知。我们只知道,他俩直到毕业,也没加入什么校内社团,他们始终是孤魂野鬼,无依无靠。也正是因此,当他们在异国他乡偶然相遇,便毫不犹豫的选择了抱团取暖。
我们还知道,2004年底《调音师》制作完毕,所有看过这部短片的人,都给出了极高的评价,但南加大电影学院的老师,却对这部片子毫无兴趣。他们宁愿把时间和人情浪费在那些平庸之作上,为那些片子出谋划策、打通门路、强力推荐,只因为那些片子的制作人是高贵的美利坚人,或是出身不凡的蓝血贵族。贵族们拍的东西,哪怕什么都不是,也值得他们四处奔走,两个中国留学生拍的片子,哪怕是奥斯卡级别,也不值得他们为之停留一秒钟。
最终,《调音师》制作出来后一年多的时间里,都没什么名气,国内观众完全不知道有这么一部片子。直到2006年,《疯狂的石头》上映前夕,才被广大观众所知,人们在为影片的创意和内涵赞叹之余,也为它所遭受的不公平命运而扼腕不已。
仁无爱
2018年8月25日。”
第10章 记一场史诗级的对话·下
“《社交网络》这部电影改编自本麦兹里奇的小说《意外的亿万富翁:facebook的创立,一个关于性、金钱、天才和背叛的故事》,小说在2009年完稿,还没出版,就被大卫芬奇看上,拍成电影,于2010年10月1日在美国上映,一个月后,在中国上映。
片中的马克扎克伯格,由杰西艾森伯格饰演,肖恩帕克由‘贾老板’贾斯汀汀布莱克饰演,至于柳闻霆和安云天,则由本人出演。
当中国观众在大银幕上,看到自家明星和脸书的创始人唇枪舌剑、谈笑风生,心中的那股快意,可想而知。当导演将整部影片的主要人物都设定为高智商天才时,那种快意就更加喷薄欲出了。
扎克伯格是个技术宅男,他还有一定的社交恐惧症,所以,在处理人际关系上,他做得很笨拙。而这方面,恰恰是肖恩帕克的强项,虽然当时脸书亟需资金,有求于人,但这家伙就是有本事将主客颠倒,用尽一切办法抢夺主导权,费尽心机压低安云天和柳闻霆在脸书所占的股份。
如何对付肖恩帕克?导演将这个任务交给了柳闻霆。这一点让很多观众吃惊,因为众所周知,柳闻霆是个很绵软温柔的人,与张扬恣肆的安云天正好相反,很难想象这样一个姑娘,会是肖恩帕克的对手。
然而,这却是事实,起码在这一点上,电影没有失真。
在电影中,肖恩帕克喋喋不休,表现的非常张狂,一上来就试图用气势压人,这一招放在别的女人身上会很有用,放在柳闻霆这里,就碰了钉子。
‘脸书的价值,将来一定能够超过10亿,你们现在只需付出100万,就能获得7%的股份,7000万的身家,这份收益已经足够丰厚。我想不明白你们还在期待什么,为什么还要那么贪心,足足70倍的回报难道还不能让你们满足吗?’
当肖恩帕克一边用脸书的光明未来画着大饼,一边暗含威胁的要求谈判对手适可而止时,柳闻霆是这么回答他的:
‘10亿?帕克,这就是你对脸书价值的估量?原来,你也不过是个目光短浅的蠢货罢了。知道我想要的是多少吗?我想要60个10亿(60 billion),少一分都不行。脸书将来的市值,一定会超过5000亿美金,我投资这100万,图的不是70倍的回报,而是6万倍的回报,所以’
她安详的坐在那里,平静的看着一时没回过神来的肖恩帕克和马克扎克伯格,说道:‘100万,12%的股份,将来600亿的回报,这才是我坐在这里的原因。而你居然只想用7%的股份打发我,还煞有介事的向我炫耀7000万是多么大的一笔财富,肖恩帕克,你是在演滑稽剧吗?’
不得不承认,那一刻大银幕上的柳闻霆,真的是帅爆了!事后不知道有多少女粉丝哭着喊着要给她生猴子,男粉丝也在网上贱兮兮的喊:请女王来蹂躏我!
电影拍摄于2009年,当时脸书的市值大约是150亿,距离柳闻霆预言的5000亿市值,差了几十倍。电影上映后还有很多人笑言,说柳闻霆也是吹牛不打草稿,为了在气势上压过对手,真是什么大话都敢说出口。但如今8年多过去,脸书的市值刚好超过5000亿多一点。站在2018年回顾柳闻霆在2004年说的那番话,真是让人不得不感叹天才是多么的可怕。
当然,当年100万的投资,并没有收获6万倍的回报,因为越往后,天霆二人所占的股份就越少,到今年就只剩了5%,足足少了一多半,但即便如此,250亿的身家,2.5万倍的回报,也足够惊人了。
当柳闻霆用自己强大的气场和信心压制肖恩帕克时,内敛平和的安云天,则在攻略扎克伯格。
那是两个技术宅之间的对话和交锋。
2004年的脸书,还很原始和粗糙,许多现在必不可少的功能,那时候还没出现,有些是技术上达不到,有些,则完全是没有想到。即便如此,那时候的脸书,仍是世界上最酷、最新潮的社交网站,扎克伯格对自己的作品非常有信心。
这种信心是技术上的信心,功能上的信心,而不是钱景上的信心。第一个给他钱景上的信心的,是肖恩帕克,他认为脸书将来的价值会超过10亿,第二个给他信心的,是柳闻霆5000亿。
但在那场对话中,安云天告诉他:你的作品并不那么完美,它还有无数的缺陷和漏洞。什么,你不服气?那咱俩就来唠一唠!
这一唠,直接把扎克伯格给唠住了,安云天当着他的面,一点也不客气的把脸书的种种不足和不方便的地方,统统说了一遍,并给出了相应的解决办法,以极大的提升用户的使用体验。电影中,扎克伯格说话像机关枪,安云天的语速一点也不输给他,这段把脸书拉出来狠狠批判一番的情节,在大卫芬奇的镜头里,非常的犀利,酷劲十足。而我们也知道,事后扎克伯格还真的照安云天的方法改进了脸书,改良加强版的脸书一面世,随即受到用户的热烈欢迎,用户数量直线增长,势不可当。
安云天还配合着柳闻霆,绘制了一个宏大的发展蓝图,在他的描述中,脸书将是一个突破封闭社区,走向全世界的社交王国。不再局限于大学,不再局限于美洲,它应该对全世界开放,像基督教脱胎于犹太教一样,自我革新,自我完善,把不同肤色、不同语言、不同文化、不同民族、不同行业、不同阶层、不同年龄、不同性别、不同性格、不同爱好的人,统统吸纳进来。让他们在这个虚拟的世界中生活、学习、工作、社交,让脸书成为他们人生的一部分。
他说:‘脸书不应该仅仅是几十万几百万人的玩具,它应该是几亿人都能共享的生活必需品。它无处不在,就像空气一样。’
和柳闻霆一样,安云天的预测没有错,到2018年,‘脸书王国’的居民人数,已经超过5亿。
和柳闻霆一样,安云天的话,也把肖恩帕克和扎克伯格震的不轻。
至此,两条战线大获全胜,天霆二人成功以100万的投资,获得脸书12%的股份。
《社交网络》这部电影,有真实,也有虚构,在有柳闻霆和安云天出现的镜头里,除了四个人为划分利益而短兵相接的那场戏,最令影迷津津乐道的,是扎克伯格对柳闻霆的朦胧爱意。只不过,落花有意,流水无情,对于扎克伯格笨拙的亲近,柳闻霆没有作出任何正面回应。
最年轻的亿万富豪对自家偶像一见倾心,并差点展开追求行动,柳闻霆的影迷显然非常吃这一套,但安云天的粉丝就很不满了。他们感觉自家偶像被贬低了,从一个潇洒豁达的男神变成了单相思的傻小子,倒是柳闻霆,游走在两个最优秀的男人中间,成为两人竞相示爱的对象,这也太离谱狗血了!
两家的粉丝为此还大吵了一架,而对于这段三角关系,不仅粉丝们十分上心,那些娱乐媒体也本能的认识到这是一个极好的新闻点。无数记者涌到二人面前,询问当年究竟是怎么回事,两人的口径出奇的统一:那只是电影。
话中之意,便是那是虚构的,不必当真。无论记者怎么套话,两人的回答都是这样,慢慢的,这场因电影而起的绯闻热度消退了下去,除了个别极其较真的,大家都付之一笑。
就我个人而言,我在观看这段剧情时,看到的并不是两男一女的狗血三角恋,而是三个天才青年的惺惺相惜。他们是人类中最优秀的,也是最孤独的,在2004年以前,他们各自孤独的生活着,在2004年,因为一系列的偶然,他们走到了一起,照亮了彼此的心灵。
还记得电影一开场,扎克伯格为什么被女友甩掉吗?因为他看不上女友就读的波士顿大学。在他这样的人眼中,才华和智商远比身材样貌更吸引人,可惜,这世上好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一,即便在这万里挑一的灵魂里,也有各种各样的性格和爱好,要想在茫茫人海中找到一个和自己契合的灵魂,实在是太难太难了。对于扎克伯格这样的高智商人物,更是难上加难。
但在他20岁那年的九月,他一连遇到了两个。
那两个人的眼光仿佛可以穿透时空,用自己天才的设想和预测,给了扎克伯格一个无限光明的未来。三个年轻人一同向旧世界宣战,向那些高高在上的蓝血贵族们宣战,向把持着社会权力和资源的老家伙们宣战,他们兴致勃勃的讨论着,争吵着,愤怒着,欢笑着。他们有共同的理想,并排走在硅谷的大街上,昂首畅想着未来,期待着明天,在阳光下,那笑容是如此的灿烂迷人。
并排逛大街这个片段,是三角恋说法的主要依据。镜头里,柳闻霆居中,两个男人分列两旁,说话的时候必然会朝向柳闻霆。扎克伯格在这个片段里出现的笑容最多,也最灿烂,在看向柳闻霆的目光中,也确实饱含欣赏和赞美,配上那悠扬悦耳的bgm,说这是个沐浴在爱河之中的大男孩,似乎真的没啥问题。
但人们没注意到的是,这个片段过后,就是他暗算好基友爱德华多萨维林的情节。他成功了,前途一片大好,但他最终得到了什么呢?爱德华多和他决裂,后来对簿公堂,肖恩帕克被人检举,被踢出公司,后来连柳闻霆和安云天也回国了。前一秒还是阳光明媚,欢声笑语,下一秒情况立刻急转直下,所有的朋友和伙伴都离他而去,最后只剩下一个脸书公司和无数金钱陪伴着他。
正如原著小说所言,这是‘一个关于性、金钱、天才和背叛的故事’,这是一个得到一切,又失去一切的故事。
电影中所呈现出来的他对柳闻霆的那些好感,不是为了讲一个狗血三角恋故事,而是为了在最后的残酷到来之前,最大限度的渲染一下美好和温暖。
从那之后,他就从一个单纯笨拙的大学生,成长为一个合格的企业家。得到一切,失去一切。
现在,让我们回到今天的主题。
14年前的那场对话,促成了一个当代传奇的诞生,改变了三个年轻人的命运,也改变了世界上无数人的生活。它的影响是如此深远,意义是如此重大,多年来被赋予越来越多远远超出它本身的文化意义和时代意义,而它在电影中所呈现出来的朦胧感和神秘性,更是让这场对话有了史诗般波澜壮阔、回味无穷的内涵和韵味。它揭开了天才们生活的一角,向我们这些凡人射出巨大的冲击波,启发着我们的思想,也震撼着我们的灵魂。
仁无爱
2018年8月26日。”
第11章 新作品
2004年九月的那场对话究竟说了多少东西?多年后安云天这个当事人,对许多细节也无法确定了,他能确定的只有那12%的股份,以及后来上百亿美金的回报。
为了拿到这些股份,整整花了他和柳闻霆几个月的时间,从初夏一直谈判到初秋。《调音师》之所以进度缓慢,耗时漫长,除了柳大导演不着调外,更重要的原因便是剧组的两位灵魂人物都为这件事分心不少。
入股脸书,郑大舅在其中也出了不少的力。话说这位大叔对他外甥女是真上心,有什么要求随时出现,免费提供各种服务,顺便解决各种麻烦,比如柳闻霆踢伤约翰医生那件事,就是郑大舅给摆平的,否则以美帝法律之细致繁琐,单打独斗的柳闻霆到现在也不一定能从这件事里脱身。
这次也是一样,外甥女听了某个来历不明的混小子的话,押上房子也要玩投资,其实柳闻霆才知道多少经济知识?忙前忙后解决各种细节问题的还不是郑大舅?安云天只知大略,比如将来脸书市值会超过5000亿,用户会超过5亿等,除此之外,他作为消费者,也用自己的亲身体验搞明白了将来的社交网络,将会有哪些功能和用途。用这些东西和柳闻霆一唱一和,唬住谈判对手,但真正操作起来,还得靠从郑大舅那里得来的人才和经验。
可以说,没有郑大舅,就没有那12%的脸书股份。
当然,这些东西在以后的传奇故事中是不会出现的,人们能记住的,只有一对帅哥美女目光如炬创造财富神话的故事。
12%的股份里,有郑大舅的4%。知道外甥女抵押房屋后,劝阻无果的郑大舅,提出付给柳闻霆30万,把房子抵押给他,想着万一将来投资失败(在郑大舅看来,这是极有可能发生的事),好歹外甥女还有个落脚的地方。安云天当然不想占他这个便宜,非常大方的将12%的股份一分为三,三人各占4%。
“几年后,你就会知道你今日的决定有多正确。”
这是安抚郑大舅时安云天说的话,郑大舅却怎么想怎么觉得不靠谱,对这个蛊惑外甥女赌身家的男人很不满。
对此,安云天当然不会在意,就像他不在意《调音师》的遇冷。
九月初杀青,经过两个月的后期剪辑制作后,《调音师》终于全部制作完成。此时已经是11月初,年底快要到了,正是各类文艺片冲奖项搏名声的时候,电影学院的老师们忙得要死,他们很多都是影视圈的前辈名宿,人脉广,学生多,找上门来请他们牵线搭桥的数不胜数,哪里顾得上两个毫无根基的中国留学生?
没有圈内前辈领路,安云天和柳闻霆两个新嫩菜鸟,在影视圈里便犹如进了迷宫,连方向都找不到。又因为他在派对上明确表示不会向好莱坞投诚,拒绝了相关团体的拉拢,遭受不公时,连个帮他说话的人都没有。这时候他也算是明白柳闻霆在南加大校内的处境了,因为自己的出身和性格,那个姑娘就像青春校园片里被校花及其跟班排挤欺负的可怜主角,在电影里,获胜的总是主角,在现实中,获胜的往往是反派。
不过两位主创却对此都不怎么在乎。安云天是刚刚成功投资未来,心气正高,自诩君子报仇十年不晚,将来有把脸打回来的时候。柳闻霆则是真的不在乎,更没想过要打脸。她在乎的只有电影,《调音师》完成了,这就够了,为了获奖和扬名而四处钻营?对不起,老娘没那心情。
她更愿意把时间和精力放在弥补《调音师》的不足上,她是个完美主义者,在没做到最好之前,任何成绩都无意义。有那么几次,她还很罕见的做了一下小小的自我批评,说自己哪里哪里做得不对,哪里哪里做的不好,让安云天大为惊异。
“要我说,你天生就是吃电影这碗饭的。”
两个月过去,安云天和柳闻霆越发熟悉了,经过那晚的谈话,他也坦诚豁达了许多,渐渐的他发现,面对柳闻霆时,有话直说,有啥说啥,反而是最高效有用的交流方式。只要不是太作死,柳闻霆什么话都能听进去,像以前那样扭扭捏捏,拐弯抹角,她会直接骂安云天是小丑。
明人不说暗话活了30年,安云天第一次真正明白其中深意。
说话不藏着掖着了,人便直爽了许多,夸起人来也分外的真诚有说服力。像柳闻霆这样的完美主义者,在对别人刻薄恶毒的同时,对自己更是丝毫不加宽容,所以,在她眼里,安云天是庸才,她自己也是庸才,谁要是说她是天才,她只会嗤之以鼻,认定那人没有见识。
不过今天安云天的这句话,她却没有反驳,沉默了好一阵子,才颇为萧索的说:“我不是天生吃电影这碗饭的,我是除了电影,什么都不会,只能吃这碗饭。”
这还是两人认识半年多来,她第一次流露出如此消沉的情绪。安云天没有多问,只是静静坐在旁边,一同观看《调音师》的成片。
13分钟后,短片播放完毕。
柳闻霆问:“和我说一下吧,对你来说,电影是什么?”
安云天想了想,回答道:“电影是冒险。对我来说,电影的主角就是我的投射,我把自己代入到主角身上,和主角一起冒险,一起经历各种人生。
当然,现在我也算是个电影制作人了,那么电影对我来说,又成了我的思想的投射。不管将来我制作什么类型的电影,说来说去,说的其实还是我的故事。在塑造主角的时候,我也在不断发掘自己的内心,光明的、阴暗的、正义的、邪恶的、纯净的、污秽的……电影成了一篇由密码写就的天书,里面全是我的秘密,谁读懂了电影,谁就读懂了我的内心。”
“就像《调音师》?”
“就像《调音师》。”
安云天嘴角浮起微笑:“为什么我会想拍这么一部电影?为什么我会对这样的故事感兴趣?以前我不知道,现在明白,那是因为主角的缺点就是我的缺点,主角的困境就是我的困境。他把自己的人生搞砸了,完全搞砸了,我也是。回首往事,发现时光逝去,追悔莫及,唯一能做的,就是把自己的悔恨、痛苦、伤痛、羞耻、希望、美好,写成故事,塞进电影里。
有的电影主角会幡然醒悟,痛改前非,从此走上不同的道路,迎来不一样的人生,这是喜剧。有的主角,会深陷泥沼无法自拔,眼睁睁看着生活把自己淹没,这是悲剧。喜剧有不同类型,悲剧也有不同类型,每一种类型都是我在电影里的一次尝试,都是一次冒险。”
“你说话还是那么乏味。”
柳闻霆说话还是那么难听:“人都会死,在古埃及,法老命人在自己死后,把自己的尸体制成木乃伊,放置在恢宏的陵墓中,希望以此战胜时间,获得不朽和永恒。后世无数英雄帝王,也都做过类似的事情,要么用尽办法保存尸体,要么干脆尝试长生不死,他们都失败了。
但有些人部分成功了,他们的画像和雕塑被保留了下来,一同保留下来的,还有他们的功业、精神和思想。只要这些东西还在,他们的灵魂就是不灭的,永恒的,不朽的。
几千年来,能将一个人的模样保留下来的,只有木乃伊、绘画和雕塑,那些王侯将相们就一个劲的在这三样东西里来回折腾。
后来,有了照片。
再后来,有了电影。
爸爸跟我说过:电影是造梦的。这种梦不是那种梦幻的冒险,而是一种虚假的幻觉。它让人们以为自己可以降伏时间,战胜时间,可以青春永驻,可以永生不死。因为它是那么轻易的就能留下影像,比所有的木乃伊、绘画和雕像都真实细致,还具有照片所没有的动态功能。即便再过一百年,这些影像也不会褪色,人死了,影像却留了下来,影像里的人还是活的,时间就那么被定格在一卷卷胶片里了。”
安云天道:“这些东西我是不怎么懂的,不过貌似挺有道理。”
“只是貌似而已。”
柳闻霆继续道:“问题是,你留下了影像,又有什么意义?在你死后,真的会有人看那些东西吗?死了就是死了,不会再有人关注你,世界很精彩,大家都很忙,没人会把大好时光浪费在一个死人身上。影像拍的再好,你在影像里再动人、再使劲拗造型,也是给瞎子抛媚眼,毫无意义。”
“这……”
“其实电影还有别的用处,那就是创造一个传奇故事,征服无数人,让这个故事流传下去,就像你说的,电影是制作者思想的投射,电影流传下去了,制作者的思想和灵魂也就流传了下去。灵魂不灭,便是另一种形式的永生,是另一种形式的战胜时间。”
“呃……也有道理。”
“但,战胜了时间,获得永生,又有什么意义呢?”
“好吧姑娘,说来说去,电影没意义。那么你到底想说什么?”
“我想说,因为我找到不意义,所以,我被僵住了。”
此时的柳闻霆,像是一个迷茫的小孩:“你以为《调音师》只是你思想的投射?不,它也是我的。跟主角相像的不只是你,还有我。我们都是那种在原地踏步,最终把一切搞砸的人。只不过,原地踏步的原因各有不同,你是因为胆怯,我是因为我真的不知道路在哪里,你是假瞎,我是真盲。
另一个不同之处是,我知道自己和主角的相像,知道自己的无力和平庸,而你,却什么都不知道。”
“好吧,又让你比下去了。”
安云天平静的接受了指责,正视柳闻霆道:“可是,路还是要走的,所以,我们还是要继续拍电影,我们不知道意义在哪里,就只能主动出击,去寻找意义。”
“你又有什么创意了?”
“有,是一个跟时间有关的。”
安云天慢慢说道:“名字叫《这个男人来自地球》。”
第12章 超支,又见超支
自己是个庸人,这是安云天上辈子就认清的事实。有了点小钱,就想着赶紧在首都买房,或者搞投机,提前入股某些大有潜力的公司,耍小聪明,赚大钱,哪天觉得时间差不多了,就找个漂亮姑娘结婚、生子、过一辈子。有钱在手,还怕找不着合自己心意的老婆?
如果条件允许,他会借助自己先知者的金手指,做下一番事业,让自己的名字,为万人传诵,其中拍电影就不失为一个好选择。就如柳闻霆所说:创作出一个精彩的故事,流传下去,让思想战胜时间,让灵魂获得不朽和永生。
人生若得如此,也就圆满了。
但柳闻霆显然对这些毫无兴趣,她无时无刻被一些形而上的问题困扰,加上过往经历和性格的影响,变得极其离群索居。金钱是无意义的,事业是无意义的,爱情是无意义的,名利是无意义的,永生也是无意义的。既然一切都毫无意义,那她也就失去了奋斗的理由。
她有很高的天赋,像大马力高配置的跑车,随随便便就能甩别人一大截,但她的发动机熄火了,无法提供动力。当其他人争先恐后的在人生道路上狂奔时,她却停在原地,一动不动。
时间就这样一天一天溜走,她一天一天变得成熟,几年过去,她由小女孩变成了大姑娘,出落得美艳动人,光芒四射,走在路上,惹得啧啧声和口哨声响个不停,所有人都夸她生得好,舅舅家的孩子们都羡慕她,可是,这又有什么意义呢?
对她来说,美貌也是毫无意义的。不仅毫无意义,甚至是种拖累和负担。
旁人视若珍宝的东西,对她来说都是负担。
她常常困惑,自己为什么有这么多钱,安云天的话让她心中一动,接着便毫不在意的把所有身家都投入赌盘。她想从这个男人身上找点乐子,也想顺便把钱输光。但她失败了,不仅没赔,还大赚一笔,身家翻番。
她也对yoyo的热情很不耐烦,每次回家,这条大狗就围着她团团转,用脑袋蹭她,用舌头舔她,闷了就用水汪汪的眼睛无辜的看着她,希望她能带自己出去玩,可是外面有什么好玩的?除了钢筋水泥的大楼,就是金属制作的车辆,还有傻啦吧唧的男男女女。她早就想摆脱这条大狗了,安云天的出现让她看到了希望。
但是,yoyo还是跟她最亲,这家伙显然是把自己当成亲人了。
她常常想:为什么当初舅舅送给自己的,不是一只猫呢?那种动物性子独,不粘人。
亲情也是一种负担,那些人理所当然的干涉自己的生活,要自己做这做那,其实大家各过各的不好吗?为什么一定要别人按照自己的意愿去生活?她并不是那种绝情绝义的人,亲人需要帮助,她也会出手,为此献出生命也无所谓反正对她来说,生命也是无意义的。
但既然大家过的都挺好,吃穿不愁,生活无忧,为什么还要操心这个操心那个,让自己活得那么累?你自己累也就罢了,为什么还要对别人的生活指手画脚,让别人也变得像你一样累?
更不用说,这种累,是一种毫无意义的累。
就因为这个,好好的亲人变成了陌路,他们怪她不懂事,怪她不知好歹,怪她这个,怪她那个。她没想去伤害任何人,但所有人却都指责她伤害了他们。
舅舅是少数几个和她关系好的长辈,他很少干涉自己的生活,18岁成年后,柳闻霆想搬出来自己住,他同意了,只有两个要求:带上yoyo,并照顾好它;每天坚持练习防身术。
自己同意了,至今还和舅舅常有来往。
爱情,自然也是负担。看爸爸和妈妈就知道了。
或许唯一不是负担的,就是智慧了。但自己最缺的,恰恰就是智慧。
自己有一点知识,也有一点天赋,在普通人看来那或许很了不起,但她知道,那点东西,实在低级粗劣的可笑,连带着她这个人也很可笑。
凭借这点天赋和知识,自己能干什么呢?是的,她可以去当健美或者瑜伽教练,凭借自己的身手和美貌,过上优渥的中产阶级生活毫无难度;也可以去高档餐厅弹钢琴,凭借自己的技巧和美貌,月入上万美金也很轻松。
生活对她来说是如此的轻而易举,但也是如此的毫无意义。
“不要轻易的试图去碰触伟大,那很危险,你承受不起。”
这是小时候妈妈对自己说的话,妈妈是个很了不起的人,她出生在60年代,亲眼见证过人类历史上最宏伟的事件,和最伟大的人物。妈妈15岁时,已经目睹了无数的毁灭和重生,自己15岁时,见到的只是一个家庭的破裂。
但妈妈这样的人,于整个世界,也不过是无比微小的一个分子,面对变幻莫测的世事,她也是那么的无能为力,她连一个家庭都维持不住。那么自己呢?自己又算什么?
“你优秀的简直耀眼,我不明白你为什么要待自己这么苛刻。”
这是安云天对自己说的话。那个傻乎乎的男人,他对这个世界一无所知,又对这种无知一无所知。他像一只精力旺盛的小猴子,穿着不知道从哪儿弄来的衣服,就装模作样的以为自己是个人了,大摇大摆的走在路上,丝毫不知道自己的尾巴都露了出来。
拙劣、愚蠢、无知、胆小如鼠,这就是安云天。自己当初为什么那么轻易的就让他住了进来?因为见到他的第一眼,自己就知道,这是个胆小鬼,连做坏事的胆子都没有。
这是一种深入骨髓的平庸,是那种自己最看不起的平庸。
但妈妈说过:“如果有一天你产生了困惑,又在最伟大的人身上找不到答案,不妨去最平凡的人身上找找。那需要你低下头,近距离的去接触和了解他们。”
安云天就这样和自己住在了一起,每天自己都要忍受他那如油井一样咕嘟咕嘟冒出的傻气。
自己一次又一次的羞辱他,他却一次又一次的赞美自己,每天都充满干劲,不停的说:“生活真是太美好了!遇见你真是太美好了!”
不得不承认,这样的人,除了傻外,还自有他的可爱之处,也许,自己可以跟他说说自己的困惑?
于是自己问出了那个问题:“安云天,对你来说,电影是什么?”
他的回答令自己大失所望,简直跟小学生的作文一样浅薄可笑,充满毫无意义的废话和鸡汤。整场讨论,唯一的价值,是他最后的表态:既然我们找不到意义,那就继续找好了。旧电影拍完了,那我们就拍新电影!在行动中寻找意义。
也只能这样了。
不然还能怎么样呢?
在柳闻霆冷静的审视和无尽的吐槽中,安云天又干劲十足的筹备起来。
有了《调音师》的经验,这次筹备《这个男人来自地球》,他做的第一件事,不是确定剧本,而是确定预算。
“十万,不能再多了,最多就是十万!”
说起来,《这个男人来自地球》虽然是90分钟的长片,但论拍摄难度,却比13分钟的《调音师》还简单一些。《调音师》中出现了许多场景,在调度方面让首执导筒的柳闻霆很有些吃力和难以应对,而《这个男人来自地球》就好办多了,整部电影几乎都是在一个房间里发生的,所有的情节就是一群人围坐在一起谈天说地。
真正的难题,是这样的片子很考验导演在镜头运用上的功力,狭小的空间,单调的情节,故事发展全靠对话推进,这样的电影,很容易拍的呆板枯燥,需要导演在运镜上好好下一番工夫。
在安云天的设想中,演员、道具、场景什么的都花不了多少钱,真正耗钱的,是时间。这是柳闻霆的第二部电影,第一部长片,对一个经验不足的新手导演来说,这是一次全新的考验,而经验的获取,需要在漫长的时间中一点点的磨出来。
十万美元,已经是安云天能接受的极限,不同于《调音师》初次上阵的时候,还要置办各种家物什,中间还收购了一家公司。这次是真的只需要专心拍摄,而他们手里的资金,也真的是不多了。
他设想的挺好,柳闻霆看起来也挺配合,但电影还没开拍,超支却已成定局。
“就是她,梅根福克斯,一定要把她拿下来,让她演那个女学生的角色!”
挑选演员时,安云天一看到那个名字和照片,就下定决心,一定要把那个姑娘拉进剧组,花再多的钱也无所谓。
而梅根福克斯也没客气,一口价:十万美金!
安云天听到这个数字,只想吐槽一句:姑娘你是算计好了的吧?
第13章 回国
《这个男人来自地球》的正确翻译应该是:《这个男人来自地穴》(the man from earth)。原著是科幻作家杰罗姆比克斯比(19231998)生前完成的最后一部小说,讲的是一个生活了14000年的穴居人的故事。
因为某些不明原因,主角获得了长生不老的能力,始终保持着一个35岁左右的中年男人的模样。上万年来,他以各种面貌出现在地球的各个角落,见证了各个历史事件,并与各位历史名人有过交流会面,他本身也成为了历史上的某些名人,比如耶稣。
他不断的变换自己的身份,以防引起人们的注意和不安。尤其是进入现代社会后,科技的发展让他最多十年就得搬一次家,在最近的一次搬家过程中,他和同事们坦白了自己的身世,随即受到对方的质疑和责问。整个故事就围绕着他的身份,用对话的方式加以展开,内容涉及历史、宗教、生物学、人类学、社会学等诸多学科,精彩有深度又不失趣味,安云天上辈子就觉得这部电影很有意思,简单的场景和人物,正适合柳闻霆这样的新人练手。
电影里出现的几个主要人物都是人到中老年的大学教授,为了让电影鲜活一些,原作在里面加了一个年轻漂亮的女学生。在看到梅根福克斯的那一瞬间,安云天就决定这个角色非她莫属了。
此时的梅根福克斯,年方18,闯荡好莱坞几年,已经有了几个小角色,在《绝地战警2》和《好汉两个半》中都有出演,其中《绝地战警2》还是迈克尔贝执导的,安云天猜测,后来拍摄《变形金刚》,迈克尔贝选梅根做女主角,就是源于这次合作。
说合作有些过,因为梅根在《绝地战警2》里完全就是个龙套,在《变形金刚》上映前,她一直都是默默无闻的小人物。从没多少人认识的小演员,到无数影迷追捧的大明星,梅根咖位的上升速度之快,放在好莱坞绝对算是一桩异数,事实上,之后的十几年,再也没有类似运势的女演员出现。
梅根人气旺盛的那几年,当真是红透半边天,现在她就这么突然出现在自己眼前,安云天要是不赶紧抓住,结个善缘,那才是傻到家了。
不过,梅根虽然是小人物,却也不是那种一点作品都没有的死跑龙套的,今年二月份有一部由林赛罗韩主演的青春片《青春舞会皇后》上映,梅根在里面饰演婊气十足的校花卡拉,戏份不算少。虽然这部电影票房不好,没激起什么水花,但梅根有那么多的戏份本身就能说明一点问题。要想留住她,要花不少钱,梅根来这里试镜,图的也只是赚点快钱,改善一下自己糟糕的财务状况。
10万美金,这就是她开出的价格。
当然,生意这种东西,从来都是漫天要价,坐地还钱。梅根胃口大,不过是欺负对面俩人年轻新嫩,又是中国留学生而已,更重要的是,她一眼就看穿了安云天的心思:这个男人对我势在必得,老娘要不趁机狠狠宰他一刀,简直对不起自己“狐狸(fox)”这个姓氏!
即便已经与肖恩帕克和马克扎克伯格这样的人物交过手,在准备不充分的情况下,安云天还是很容易露出马脚,被人看穿底牌。而梅根福克斯是个天生就很懂男人心思的姑娘,别看她只有18岁,论起“社会”来,可比傻乎乎的安云天强多了。
“这又是你对潜力股的投资?”
柳闻霆当然更明白安云天的心思,看他刚才的反应,跟之前发现脸书时很有些相似,都不用想便明白了个中缘由,上下打量梅根一眼,点头道:“倒真是个漂亮性感的姑娘交给我了。”
然后,她拉着梅根走到一边,说了一番话。
回来时,梅根已经和她成了好闺蜜,那亲热劲儿看得安云天眼都有些发直,不由想起自己住院时,好些个护士都很喜欢柳闻霆,当下长叹一声:果然人和人是不能比的!
而片酬也从10万降到了2万,就这,梅根还觉得高了,颇有些不好意思。
事后,安云天道:“原来你能把人际关系处理的很好啊,我还以为你要对她做什么呢。”
柳闻霆睨着他道:“碰到值得我花心思的人,我就能处理的很好。”
安云天默默点头:要不说人家是天才呢,就是这么任性!
最后,他还是忍不住问了一句:“可以和我说说你是怎么做到的吗?”
柳闻霆静静站在那里,侧身看着他道:“很简单,化被动为主动。告诉她,我们是潜力股,现在不结交,以后就没机会了。”
说话间,冷风飒飒,撩动了柳闻霆的大衣和长发,配合着她的神情气场,一派高人风范。安云天不得不再次竖起大拇指:“姑娘,还是你厉害!”
柳闻霆能说动梅根,自然不是全凭自己的口舌和气场。自己出身演艺世家,父亲在国内是著名导演,在国际上也小有名头,虽然比不上张艺谋陈凯歌,却也只是略逊一筹而已。最近正在拍摄一部特效大片,投资1300万美金,放在好莱坞也是b级制作了这样的背景,就问你一个好莱坞的小配角,要不要拉一拉关系呢?
虽然此时中国市场还小得可怜,但梅根还是决定把眼光放长远一点,说不定什么时候眼前的这俩人就真的抖起来了呢?
而且,眼前这位中国姑娘,是真的漂亮,气质也是真的好,才学也高,和这样的人做朋友,怎么看都是一件很有价值的事。
如安云天所愿,梅根福克斯就这样被他们拉上了贼船。只等2007年《变形金刚》全球大爆,到时候就是投资变现的时候。
整个2004年的年末和2005年的上半年,安云天和柳闻霆都在忙活《这个男人来自地球》的拍摄制作,虽然一再节省,成本还是达到了15万美金。公司账面上的资金越来越少,不得已,他又一次利用自己的“直觉”,赌了一把。
2005年的奥斯卡上,最大的赢家是克林特伊斯特伍德和他的《百万宝贝》,该片共获得七项提名,收获最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳男配角等四座小金人。先前的大热影片、荣获11项提名、由小李子主演的《飞行家》,最终只收获最佳女配等几个不重要的奖项,提名最佳男主的小李子再次在奥斯卡上铩羽而归,安云天在心里为他点了一根蜡:老哥你还是再等上11年吧。
安云天上辈子没看过《百万宝贝》,但对这部电影可谓是久闻大名,很多关于电影的帖子里都推荐过这部片子,该片导演和女主角都是很有个性的人,让人印象深刻。安云天毫不犹豫的把宝押在了这部片子上,他再一次成功了,又赚了几十万,算是解了公司的燃眉之急。
也顺便在梅根福克斯面前小小的秀了一下肌肉我们可是很有眼光和能力的电影人哦。
六月份,《这个男人来自地球》制作完成的时候,柳闻霆也从大学里毕业了。现在,她和安云天都成了社会人,都要为日后的生计做打算了。
回不回国?什么时候回国?以什么身份和面貌回国?
一切都还未知。
郑大舅一心挽留外甥女,说了好多留在美国的好处。再三强调:你的亲人和事业都在这里,还回中国做什么?
郑大舅之所谓“亲人”,自然是指的他,所谓“事业”,却不是指那个小作坊式的天庭影视公司,而是指实力日渐膨胀的脸书。
据专业财经机构评估,脸书的市场估值已经超过2亿美金,其中12%的股份,就是2400万,整整2亿人民币,其中有三分之一是郑大舅的。这么短的时间里就能有如此大的收益,郑大舅再没了之前对安云天的不满,深觉这小伙子有眼光、有决断,是个人才。
“中国啊,那不是个干电影的地方,条件太差了!”
因为妹夫和外甥女的关系,郑大舅这些年来对电影这一行多少也有所了解,劝起人来也是一套一套的:“我在美国这么多年,见了不知道多少国内留学生,不要在美国的大好前程,非要回国,结果过的那叫一个穷困潦倒,苦不堪言。
你们南加大的那个名人,叫克劳德叶的,当年我也见过,很有天赋的一个小伙子。毕业那年,多少人劝他留下来,他不听。回国后没几年就没了消息,据说,是94年死在一场枪战里了。”
一桩桩略显惊悚的都市传说从郑大舅的嘴里流出来,很有几分蛊惑力。奈何他那位外甥女从小到大我行我素,一点也不吃这一套。
事实上,郑大舅这次游说的对象,也不是柳闻霆,他把绝大部分火力都投放在了安云天身上,心想我忽悠外甥女不容易,忽悠你个傻啦吧唧的臭小子还不是手到擒来?只要能拖住这小子,再说服外甥女就容易多了。
事实证明,他错了,他惊讶的发现,眼前的傻小子比他外甥女还要坚定,还要油盐不进,无论他如何的威逼利诱、软硬兼施,傻小子只有一句话:俺要回国!
给事情一锤定音的,是7月某日的一则新闻:《射日》大亏,柳奋雷心脏病发作猝死,雷霆影业面临破产。
“雷霆影业是当年妈妈和爸爸一同创立的,现在爸爸不在了,我应该回去。”
当柳闻霆说出这句话时,郑大舅便明白,事情已经不可挽回。他能做的,除了祝福,便是严厉的警告安云天:照顾好我外甥女,她要受了一点委屈,我要了你的命!
安云天躬身受教。
此外,他还往柳闻霆的账户里打了500万美金,叹道:“万里迢迢,远亲不如近邻,这世道,资本为王,啥东西都不如钱好使。你这一去,小小年纪担起那么重的担子,没有千八百万打底,腰都直不起来。雷霆肯定是没钱了,这些你先拿去应急,有脸书的股份在,就算你将来赔光了,我也不用太担心。”
说着,他又长叹一声:“一晃11年过去,我到现在还记得公司成立的时候,你爸爸给我的信里那股子高兴劲儿,现在……他就是太要强了!自己把自己逼死了。姑娘,你别学你爸,也别学你妈,行就行,不行就不行,啥事儿也比不上自己过日子要紧。”
说着说着,这位中年老男人几乎要落泪,握着柳闻霆的手不舍得松开:“你98年来这儿,那时候你才15岁,我眼看着你从一个小丫头长成大姑娘,现在要走,我……我真是舍不得……”
絮絮叨叨说了几大车话,郑大舅好不容易放了手,最后叮嘱柳闻霆:“你爸你妈当年的事儿,错不全在你爸。你那个后妈和异母妹妹,孤儿寡母,也不容易,别恶待了他们,过去的事儿就过去了。”
柳闻霆点点头。
2005年7月16日,柳奋雷葬礼举行的前一天,柳闻霆和安云天登上了飞往上的飞机,结束了在美国的生活。
第15章 奸佞当道
公司里的所有人都知道,雷霆影业中的“雷”,指的是公司创始人柳奋雷,那么“霆”是指的谁,知道的就不多了。他们下意识的把“雷霆”二字连读,认为“霆”仅仅是从“雷”字延伸出来组的一个词,“雷霆”“雷霆”,说的就是我们的柳奋雷董事长,做事一往无前,势如雷霆,在中国大陆这片贫瘠的电影土地上,劈出一条阳关大道。
直到柳奋雷葬礼那天,他们才意识到,哦对,柳奋雷还有一个女儿,是跟他前妻生的,7年前出国留学,名字似乎就叫柳闻霆。原来,“雷霆”二字,是父女两人名字中各取一字组合而成的,原来,他们在公司里工作了这么久,连公司名字的含义都没搞清楚。
说起这位柳闻霆大小姐现在是董事长了大家了解的很少,7年的时间,足够公司里的人换了一茬又一茬了,除了少数的老人儿们,谁还记得11年前公司刚成立时的许多细节?大家只知道,这位新任董事长,人长得漂亮,性子也和顺乖巧,还会来事儿,唯一的不足,是太过依赖她那位留学归来的男友了。
其实,那已经不是依赖了,简直是言听计从!那个叫安云天的男人,也不知使了什么法子,把董事长迷得神魂颠倒,他说什么,董事长就做什么,完全一副魅惑君王的佞幸小人的模样。
这不,董事长新官刚刚上任,就在安云天的蛊惑下,连烧了三把火,每把火都烧的大家措手不及,暗暗骂娘。
第一把火把总部迁到邶京去。
话说当初我们的柳奋雷董事长为啥要创立雷霆影业?说白了,就是为了跟邶京掰一掰手腕,重振上这个中国电影制作中心的雄风。
当年公司组建,大家的心气儿都很高,上从民国时代起就是中国的影视中心,新中国成立后也一直引领全国。这个东方魔都历史短,没多少传统文化底蕴,比不得邶京,但论及海派文化和新潮文化,一直是华夏之冠。上人可以在传统文化上向邶京低头,但电影这种新兴的文化形式,却是他们的骄傲。
不说足以与邶京电影制片厂比肩的上电影制片厂,只说上美术电影制片厂,《小蝌蚪找妈妈》《大闹天宫》《草原英雄小姐妹》《哪吒闹海》《阿凡提》《九色鹿》《葫芦兄弟》《邋遢大王历险记》《黑猫警长》《舒克和贝塔》《宝莲灯》……这些动画罗列出来,几乎承包了10亿中国人的童年,这深厚的底蕴,雄厚的实力,高超的水平,是邶京能比的吗?
只不过,这个上人的骄傲,从80年代开始,不知怎的,慢慢的就被邶京给超过去了,说起中国电影制作中心,南边有香港,北边有邶京,上这个以前的龙头老大,反而没人说了。
作为全国唯一能有资本瞧不起邶京,有事没事就和首都来一波地域黑的上人,当然对这种局面很不甘心。柳奋雷作为土生土长的上人,土生土长的上影厂家属子弟,自幼把将上电影发扬光大作为自己的毕生使命,既然上影厂已经难有作为,那么他便当仁不让,召集一帮志同道合的同仁,另立新厂,誓要找回以前的荣光。
可以说,“复兴上影”是雷霆影业的正统所在,也是凝聚人心、构建共识的一面旗帜,就像三国时代的蜀汉,以“兴复汉室”为己任,只有保住这面旗帜,他们才是正统,才有底气争夺天下,一旦丢了这面旗帜,400年煌煌炎汉,也就真的亡了。
同理,放弃“复兴上影”的雷霆影业,还是雷霆影业么?
“我们应该复兴的,不是上的电影,而应该是中国的电影。如今中国两大电影制作中心里,香港眼看着是真的不行了,资源集中、人才荟萃之处,只有邶京。雷霆影业要想获得新生,第一步,就应该是向邶京靠拢,吸收那里的养分和长处,让自己焕发活力!”
这是公司中高层员工集体大会上,安云天所说的一段话。这位董事长的男友,一上来就被委以重任,不但担了个创意总监的名头,还进了董事会。公司里都说,这次雷霆影业能不破产,就是因为新任董事长从美国带回了上千万资金,这些资金里,就有安云天的一份。
所以说,董事长这么信任他,依赖他,倒也不全是出于感情因素,实在是,这家伙手里有钱,自然就有相应的权力。
不过,随着媒体对这两位新人的持续报道,大家也了解到了更多的情况。安云天的父母,本身可不能算是什么大富大贵的人,这年头能送儿子去美国留学,家境自然是不错的,但也不过是几百万的资产罢了,能拿出多少往影视公司这个大坑里填?难道,这家伙在海外也有什么门路?
安云天的发言自然有其道理,但囿于他的特殊身份,不知道有多少人对他制定的发展策略嗤之以鼻。
他有什么特殊身份?
第一个不用说,董事长的男友,“佞幸小人”,仗着自己长得好,用一些狐媚手段,把少不更事的董事长迷得神魂颠倒,言听计从。初来乍到,便指手画脚,令人厌恶。
另一个,便是他是土生土长的邶京人呵呵,邶京人,知道雷霆影业的员工最看不顺眼的是哪里人吗?
一个邶京人,一上来就提议把公司总部搬到自己的家乡(或曰“老巢”),这件事,怎么看怎么不对劲,董事长,你确定这货不是北边派来的特务卧底?
不仅如此,这货还提议把公司的开场动画给改了,说一道闪电从天而降,霹雳咔啦劈开黑暗啥的,太老套,不好看,同时也太过尖锐,太过张扬。他提议,把开场动画换成一只张着小嘴嗷嗷咆哮的熊猫幼崽,说什么别看这种动物软萌软萌的,却是战斗力爆表的实力派,又能卖萌又能打架,正适合公司的新形象、新定位。
安云天没说的是:熊猫还在一定程度上代表了中国的国家形象,受到全世界人民的喜爱,将来雷霆影业要向海外发展,还有比熊猫更容易被人们接受的名片吗?
放弃复兴上电影、把总部迁到敌人的地盘上去、更改开场动画……这一桩桩、一件件,顿时让公司员工炸开了锅。雷霆影业可不是那些乱七八糟的影视公司,它是和华谊同一年建立、大陆最早的几家民营影视企业之一,是有强烈荣誉感、悠久传承和深厚公司文化的一个团队!
它的根子在上,它的灵魂也在上,它就是一道霹雳、一声惊雷,是凝聚了无数人心血和精力而保存下来的一颗种子。现在,谁要把这颗种子挪出上,给它更换水土,谁就会让这颗种子失去生机,进而死亡,谁就是让公司毁灭的罪人!
你安云天能担得起这个大罪吗?!
“事实是,在我到来之前,这颗种子就已经快要因为缺水缺肥而死掉了。那么请你们告诉我,造成这种局面的,是谁?”
面对反对者的质疑,安云天是一点儿也不客气,二话不说就把脸给打了回去。
不过,这么不给面子,打的可不仅仅是在座各位的脸,连同死去的前任董事长、现任董事长的老爹柳奋雷的脸也给打了。大家不约而同的把目光投向了坐在正中央的柳闻霆,目光中的意思很明白:这小子这么鞭你老爹的尸,你这个做女儿的,真就这么瞪眼看着,不出来说句话?
柳闻霆说话了,她看起来很为难的样子,迟疑道:“虽然云天的话不大好听,但还是很有道理的。雷霆影业确实不能再继续以前的发展路线了,中国的市场这么大,整天搞上本位主义怎么行?还是要打破旧框框,走出一条新路。”
此话一出,众人几乎吐血,有几个当场就要发飙,呼天抢地的说老天无眼,降下这么个妖孽来祸害公司,偏偏新董事长少不更事,被人蒙蔽,天理何在,天理何在啊!
场面顿时大乱,安云天当机立断,叫来保安:“把这几个拖出去!”
正所谓一朝天子一朝臣,既然要搞路线斗争,没有自己的嫡系怎么行?安云天和柳闻霆回来后第一件事没干别的,就是雇了一支新保安团队,除了他俩的命令,谁的话也不听,指哪儿打哪儿,执行力杠杠滴。
几个领头闹事的被赶出去,那些想要起哄的一时有些懵,没能及时跟进,导致一场逼宫大戏刚刚开始,就草草结束了。安云天趁机又公布了几条新的整改方案,全部说完后,站在柳闻霆身边,把报告放在桌上,用三根手指压住,目光灼灼的扫视全场,霸道总裁的气势笼罩着整间办公室,众人一时不敢轻举妄动,只能在心里大骂mmp。
最后,他冷着脸道:“我话说完了,谁赞成,谁反对?”
心里,早给自己点了一万个赞:啊哈哈哈哈,这波逼装得真是太六啦,就一个字,爽!
第16章 再放一把火
办公室里发生的事,不用等到第二天,就传得满世界都知道了,等到第二天真的到来,消息已经上了各种娱乐资讯,为暑假之中闲来无事的广大吃瓜群众,送上一份解暑的消遣。
远在邶京的韩三评听到这个消息,正和人一起吃饭,不由呵呵一笑,与身边人道:“这个柳家丫头!不知道柳奋雷地下有知,会不会气得活过来?”
饭后,他对秘书说:“这对小年轻有点意思,还真是个干事的样子,真来了邶京,我倒是有心和他们多走动走动。闻霆在电话里说,她想把公司迁到那个什么什么大厦,想托我帮帮忙。小蔡,这事儿你去联系一下,多少帮一把。他们老柳家在邶京没门路,那个姓安的小子,也没什么根底。两个小年轻,也忒可怜了些。我们这些做前辈的,人家都求到眼前来了,一点小事,能帮就帮。毕竟,我和奋雷也是多年的老相识了。”
小蔡秘书一口应下,看领导今天心情很好,明白这事儿不能耽搁,越快落实越好。
两个小年轻可怜,这算是整个中国影视界的共识了。想一想,能不可怜吗?尤其是柳闻霆,刚毕业就继承这么一家濒临倒闭的公司,里边的老人儿不少都是自己的叔叔伯伯阿姨婶婶级别的,从小都是看着自己长大的,老爸活着的时候就管不大动这些人,如今自己资历威望都不如老爸,那帮叔伯们还不得反了天?
所以,她一上来就拿几个唱反调的立威,手段虽然激烈了些,却并不惹人反感。主席说过,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。新人上位,如果不能从一开始就把阵仗立起来,那以后说话就更不好使了。柳家丫头这一手,倒颇有令人刮目相看之处。
“总算老天没把这丫头所有的路都给断喽,紧要关头,还给她送了个能顶事儿的男朋友!”
这算是不幸中的万幸吧,许多参加葬礼的人回来都说:多少年没见,老柳的闺女出落的真是不错,那小模样,比圈里的女明星们一点也不差,很有她娘当年的风采了。
闺女为人嘛,乖巧和顺,见了长辈们,很有礼貌,说话轻轻柔柔的,让人听了打心底里怜惜。老柳真是作孽,这么好的闺女,瞅瞅这些年都是怎么过来的!以后的艰难还有的是,都是他柳奋雷撇下的烂摊子。
话说回来,这么好的闺女,人长得俊,性子好,学历又高,教养也好,也有见识,说话行事什么的都得体,当时就有好几位动了心,琢磨着自家儿子或者亲戚的儿子还没对象,就想给两方撮合撮合。有资格在那个场合露面的,身家地位可都不赖,那谁谁谁还是什么部门的实权领导,或者哪家国企的老总,那条件拿出来,绝不辱没了这丫头。
可惜啊,丫头明确说了,人家有男朋友了,在美国上学的时候谈的,看起来倒是一表人才,言行举止也没小家子气,算得上是青年才俊。当时还有人心里不服气,说也就那样,比我儿子/侄子/外甥差远了!没想到这才几天,就搞出这么个大新闻!
哈哈,被架出去的那几位,我也见过几面,雷霆的老人儿了,老柳在的时候就不服不忿的,没想到在老柳未来女婿这儿踢到了铁板!且看那个叫安云天的,后边怎么做吧。
总部北迁的消息让整个雷霆影业都坐不住了,连续几天,公司里无人有心思干正事(主要是也没啥正事可干),都凑在一块儿就新任董事长,及董事长男友的这项决议议论纷纷,大家的看法都是一样:这特么是向邶京、向北影中影、向韩三评那老小子认输投诚啊!
“上的电影都凋零成什么样子了,咱们是最后的防线!咱们要是也撤了,那上电影就真完了!”
“对对对,这是乱命,是胡闹!都是那个姓安的搞出来的混账玩意!咱们联名上书,坚决要求董事长收回这个决定!”
“唉,事情不好办呢。董事长现在谁也不信,就信那个从美国带回来的男友。平日里没事情就在办公室里关起门来叽叽咕咕,最多让王总进去一会,旁人想进,门都没有哩!两个保镖守在两边,似两个门神,只听董事长和她男友的,不知有多少人吃了闭门羹。”
“屁的门神,就是两条狗!那姓安的养的两条恶狗!”
“他们是狗,那姓安的是什么?”
“还能是什么?狐狸呗,还是个公狐狸,仗着自己生了一张小白脸,把董事长迷得,什么情面都给忘了,简直就是六亲不认!”
“要我说,董事长本来就跟咱们没啥情面好讲,这次要不是她突然从美国回来,你知道有这么个人?小小年纪就出了国,一呆就是七八年,什么人情都凉了,你想跟人家讲情面,讲得着吗?”
角落里短暂的沉默了,好一会儿后,一人说道:“要我说,这公司也该整治整治了,都说咱们上人新潮,不像邶京那么老派,可看看四下里,到处是人情关系,比邶京还讲人情,还讲关系。拖沓散漫,人浮于事,一点也没有现代企业雷厉风行的样子,是该整治一下子了。”
另一人道:“咱们那位董事长的男朋友,可不只是要整治整治这么简单,他是要挖公司的根!要把公司迁到邶京去!呵呵,别人羡慕邶京,穷得住地下室吃方便面也要当北漂,把邶京弄得跟个圣地似的,我们上人看得上这个?要去你们去,反正我是不会去的,脚下这么个国际大都市,发展前景比邶京好多了,大不了我辞职不干,另谋高就,我就不信了,守着金饭碗,还能饿死?”
这话深得众人认同,不由纷纷点头,其中一个感叹道:“我看董事长这回,是铁了心一定要北上了。那些不跟她一条心的,就只能滚蛋。”
众人又是一阵点头,心中滋味各不相同。有的满不在乎,只等事到临头,另寻出路。有的就有点不好受了,雷霆影业再不济,也算是个有理想有抱负的企业,当初他们来这里工作,可不仅仅是为了糊口那么简单。
果然,没几天,新的决议出来了公司将进行裁员,有些已不适合继续在公司干下去,或者个人愿景与公司的发展规划相冲突的,可以主动提出辞职,财务部将依照规章制度,把所有拖欠的工资和其他款项打到员工账户上。
柳闻霆这个新任董事长上任以来的第二把火,就这么烧了起来。
所有人都把这项举动看在眼里,不管评价如何,都会在心里默默的说一句:该来的还是来了。