凑字数真累
科学幻想(sciencefiction)简称科幻(sci-fi)。
“科幻”的定义众说纷云,莫衷一是,尺度差异极大。
★比较接近的是:“用幻想艺术的形式,表现科学技术远景或者社会发展对人类影响。”
★其中最广义的一种认为:“只要故事中含有超现实因素,便可算作科幻作品。”
★《辞海》上对“科幻小说”的定义是:“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基础上可能达到的预见,用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成某些奇迹的新型小说。”
★《简明不列颠百科全书》第四卷定义为“20世纪发展起来的一种文学体裁,这种体裁的小说以真实或想象的科学理论的发现为基础。”
正统科幻迷主张科学与幻想缺一不可。倘若没有任何科学根据,则只能归为奇幻、魔幻或超现实作品;反之幻想若是付之阙如,那就只是一个科学写实故事。
科幻、奇幻、魔幻、玄幻所指各有不同。
【科幻文学的基本类别】
[编辑本段]
传统划分方法
[编辑本段]
把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”,是科幻界内部流传最广的一个分类法。而流传得广与划分得合理。
具有理工背景的科幻作家,通常比较注重科学根据,对科幻因素的描述与解释也较为详尽,令读者不禁信以为真,这便是所谓硬科幻一派,而其中最硬的则非“机关布景派”莫属(请注意“硬”在此并没有“生硬”的涵义)。反之,一位科幻作家若是没受过理工方面的训练,在描写科技内容时便会避重就轻,而尽量以故事情节、寓意与人物xìng格取胜,他们的作品自然而然属于“软科幻”。
疑问马上就出现了:难道“硬科幻”就不需要有好的故事情节、寓意与人物xìng格吗?如果一部被划分为“硬科幻”的作品在这几方面上作得很出sè,又应该算是什么呢?相反,如果一个没有受过理工方面训练的科幻作家并没有“避重就轻”,反而刻苦钻研科学知识,最终写出具有优秀科学内核的小说,难道又犯了什么禁忌吗?比如凡尔纳,就是被人们划为硬科幻作家的宗师。他只不过是一个典型的文学青年,他的自然科学知识完全是自学的。所以,叶李华先生给出的定义是不能定xìng的。并且还明显带着对文科知识背景作者的岐视。
在大陆,早在七八十年代便出现了类似的分类:重视科技含量的科幻小说是“硬科幻”,重视文学技巧的科幻小说是“软科幻”。当时,它们曾被称作科幻小说中的“重科学流派”和“重文学流派”。
凡此种种均经不起推敲的。打个比方吧。一位厨师拿到一块猪肉,他可以选择红烧、爆炒、清炖等作法。或者,他可以在红烧猪肉、红烧牛肉、红烧鱼之间作选择。但他能够在“红烧”和“猪肉”之间选择吗?一个是原料,一个是烹饪方法,它们之间怎么能构成两极对立呢?科技是科幻小说的主题、题材和素材,文笔是科幻小说的技巧,这两个东西分别是小说的内容和形式,怎么能分彼此呢?
将科幻小说中的科学内容与文学形式分开,到了九十年代又演变成将科幻小说中的“科学成份”与“人xìng成份”分开,认为主要写科学知识的作品是“硬科幻”,主要写人xìng的是“软科幻”。这样的定义更是危险。它的立论基础是:科学是反人xìng的东西,多一分科学便少一分人xìng,反之亦然。这种定义深入思考下去,会令人不寒而栗。因为它将把科幻,至少是所谓的“硬科幻”排除在文艺圈之外。
还有一些人称,根本不存在什么硬科幻与软科幻,只存在“真科幻”和“伪科幻”。这两个概念不见于正式发表的文字,但在网上交流或者私下聊天时经常被提到。记得有一次,笔者遇到一位作者,问他最近写了什么作品。他的回答是,发表了一篇作品。但是不好意思,是伪科幻。
“真科幻”和“伪科幻”当然也不是有理论意义的概念,只是意气之争,是价值判断而非真伪判断。称一部作品是“伪科幻”,实际上等于说它是冒牌科幻。
不过,持这种观点的人,如果和他们深入交流,会发现他们其实仍然是把那些习惯上称为“软科幻”的作品当成“伪科幻”。把习惯上称为“硬科幻”的作品视为“真科幻”,甚至是“纯科幻”、“正统科幻”、“主流科幻”。他们放弃了“软硬科幻”这对至少表面上貌似公允的概念,代之以更为偏颇的概念。
搞不清“软、硬科幻”的定义,那么就看看被分别认为是“软、硬科幻”的那些作品吧。在《中华读书报》上,一位běi jīng籍科幻作家发表了《我所喜欢的十部科幻小说》一文。他认为,《2001太空漫游》是有史以来最优秀的硬科幻作品。但这部作品怎么看,怎么是一部宣扬宗教思想的神秘主义小说。作者又称,《一九八四》是有史以来最好的软科幻作品,“当1984年真正来临之际,各国相关机构开会研讨,才发现书中130余项预言,有110多个均以实现。”(《中华读书报》2002年九月25号)那么,作了如此准确之预言的科幻小说,传统上不是应该划分为“硬科幻”吗?
1981年,科普出版社出版了《论科学幻想小说》一书。笔者在这本书中找到这样一段论述:“史密斯(一位八十年代初到上海讲授英语,并将科幻小说作为铺助读物的美国人)还给我们介绍了一种关于科学幻想的新概念。在美国,人们把科学幻想分为”硬幻想“与“软幻想”。“硬幻想”是指幻想以物理、化学、生物学、天文学这些自然科学为基础的,是“坚硬”的科学;“软幻想”则是指幻想以社会学、历史学、哲学以及心理学等“柔软”的科学为基础的。这与中国的关于以“文”为主,以“科”为主的科学幻想小说的提法,是不同的概念。(摘自《论科学幻想小说》235页,《太平洋彼岸的科学幻想热cháo》,叶永烈撰)
当然,不能因为这个定义是美国人下的,就想当然地认为比中国人下的定义正确。但这是笔者找到的,最具有可cāo作xìng的分类法了。因为自然科学和社会科学的区别就摆在那里。根据这个定义,我们可以认为,写遗传工程、太空探险题材的是硬科幻,写人口问题、社会学问题的是软科幻,等等。至少,这个定义没有把“生煎”和“牛排”两者对立起来,他们考虑的是煎牛排还是煎猪排的问题。
不过,这样给“软——硬科幻”下定义,理论上虽然没问题,实践中仍然有极大缺陷。因为以社会科学为题材的科幻作品,数量和影响力上远远小于以自然科学为题材的作品,连后者的零头都不到,怎么能够成为两大基本类型之一呢?甚至,科幻小说习惯上只被认为是描写自然科学题材的。笔者猜测,即使是欧美科幻界,恐怕也不是在这个意义上使用“软硬科幻”的概念吧。
“可以划分出‘认知’和‘审美’两种意义上的科幻小说,前者的代表人物应当是阿西莫夫,布拉德伯雷、克拉克则是后者的典范。”(严蓬《关于郑文光科幻小说的审美分析》转引自《郑文光70寿辰暨从事文学创作59周年》)这是对“软硬科幻”概念的某种提升。不过,科幻本身,甚至任何叙事类文学作品本身,都是“认知”和“审美”的综合体。将两个不能分开的部分分开是不成立的。
“软硬科幻”虽然不是一对有理论价值的概念,但它们反映了科幻界内部,科学与人文两种文化倾向的冲突。不过,那不是在本章中讨论的问题。
在中国大陆科幻迷中有这样的民间分类:科幻有硬科幻、软科幻之分。硬科幻对技术描述的要求很高,一般写硬科幻的作者都必须有扎实的科学知识,而软科幻就比较宽松,以情节取胜。
另外还有一种稀饭科幻的说法,这是软科幻中的一个特别分支,指软到极点的科幻作品,这两类科幻是科幻迷中永恒的争论,硬科幻迷往往不能容忍毫无科学sè彩纯幻想被称为科幻,他们认为,辨别一篇作品是不是科幻,只要把作品中的科学元素去掉,如果文章的意思不变,依然通顺,那么这篇作品就算不上科幻。而软科幻迷则显得宽容许多,他们的观点是只要有科幻因素的都能称为科幻作品。
但是这两种科幻的界线并不明显,比如大家熟悉的《星球大战》,有很多人被其各种机械设定所吸引,将其视为硬科幻,也有许多人只是将起作为一部畅销小说来读,只看剧情,于是他们认为星战是软科幻。国内的硬科幻代表人当属著名科幻作家刘慈欣,而软派作家比较多,并没有谁特别突出。而刘慈欣先生一直以来都主张硬科幻和软科幻合为一个整体,他认为多余的分类和争论会拖慢科幻的发展。
除了“硬科幻”“软科幻”这对流行概念外,还有一些科幻作家从其它角度对科幻文学进行过划分的尝试。比如以下两个论点:
“科幻小说大体可以分两种:一种是走通俗路线,娱乐的;另一种比较有哲学意味,”(郑文豪《台湾科幻小说jīng选》451页)这个分类采用了“艺术——通俗”的两极分类法。在下面“科幻文学与通俗文学”的关系里,笔者要讨论相关的内容。
台湾科幻作家张系国也提出过一个分类方法:
“一,探险科幻小说:叙述人在时间空间中的各项探险故事。
二,机关科幻小说:叙述新奇的科技发明对人类可能带来的影响,如机器人、飞碟、死光枪、爱情机器等。
三,社会科幻小说:预测人类社会未来的可能发展,也讽刺社会不合理现象,如《一九八四》、《美丽的新世界》等。
四,幻想小说,以幻想为主,科学的成份减少或完全没有,包括三种,乌托邦科幻小说、鸳鸯科幻小说、文艺科幻小说。”《台湾科幻小说大全》503页。这个分类的标准是很模糊的。仅作为资料收录在此。
在《科幻的分类》(《科幻世界》96、4)一文中,吴定柏先生介绍了国外研究者在这个问题上的一些结论。比如,有的将科幻作品从外在形式上分为“趣味xìng作品、预言xìng作品、社会评论xìng作品”;有的从主题思想上将其划分为“乐观主义和悲观主义”两类;有的依照题材不同将其划分为“技术、人类利益、社会学和末世学”四类;有的则直接根据科幻构思所属的科学门类进行划分。
前苏联科幻作家在研究西方的科幻小说时,认为西方的科幻作品敢于想象几百几千年后的未来,而当时的苏联科幻显然没有这么“远”。于是便有远科幻、近科幻的奇怪分类。当然,那些苏联科幻作家并非要把这对概念变成一对基本概念,只是用它们来描述自己的某种观感。但科幻中的幻想之分远近,确实是一个有趣的现象。
总得来说,与科幻文学已经积累得很丰富的文本相比,对其分类进行的理论探索是远远不够的。
被种种分类搞得头疼的某些科幻作家,干脆就反对一切分类。他们认为,科幻作品只分好坏,有人读的科幻就是好科幻,没人读的就是次科幻。这么分就行了。这样就避免了无休止的,看似也无意义的争论。
其实,搞清科幻小说的内部门类在实践方面具有重要作用。如前所述,科幻文艺本身就是从大文艺中分化出来的一个类型文艺。科幻在成熟过程中,内部又不停地分化。这个过程其实就是读者细分的过程,也是作者分化的过程。擅长写这类科幻的作者不擅长写那类科幻;喜欢看这类科幻的读者不喜欢看那类科幻。对于作者来说,哪些读者是自己的目标读者?对于出版社、杂志社来说,哪些读者是自己的消费群体。他们绝不能不考虑这个问题。
这其实是一个要不要分灶吃饭的问题。科幻的家业大了,以前混在一起的几个儿女,要不要分开另过呢?如果考查一下对于某部科幻作品的批评意见,会发现其中有很多都是没有分家带来的后果:持这些批评意见的读者,根本不是这类科幻作品的读者。但他们认为,科幻应该是铁板一块,只有自己那一类才是正宗。而被他们批评的作品恰好不属于这个“正宗”。
从逻辑学的角度讲,要进行划分必须先确定划分的依据。总的来说,以上那些划分工作在确定依据方面作得都不够深入和清晰,导致分类的结果也含糊不清。笔者的分类标准,是一个叙事学的标准:主要事件和次要事件。
(小说)叙述的事件不仅有上述逻辑上的关联,也存在着等级的区分,即不仅有横向的、水平的联系,也有纵向的、垂直的区分。在叙述的事件中,一些事件显然比另外一些更重要,即一些是主要事件,一些是次要事件……前者是叙事阐释语码的重要部分,它通过提出问题和回答问题来推进情节……而“次要”的事件在这种意义上却没有这样重要,即使省略也不会影响整个情节的逻辑,尽管这种省略会给小说的审美价值造成损害……它们的任务是丰富、具体和完成中心事件。
划分作品,首先要挑出它的主要事件。具体到科幻而言,科学是科幻的源文化。对于不同的科幻作品来说,它的主要事件和客观的科学技术知识之间有什么样的联系,是笔者进行分类的基本标准。以此为据。认为科幻小说至少划分为以下六大门类:预言类科幻、创意类科幻、象征类科幻、传奇类科幻、反科幻和元科幻。
预言类科幻
[编辑本段]
乔治·本福德(GregoryBenford)认为:科幻小说是一种可以控制的去思考和梦想未来的方式。布拉德伯里(RayBradbury)认为:科幻小说是真正关于未来的社会学研究。特里·卡尔(TerryCarr)认为:科幻小说是关于未来的文学,讲述了我们希望看到--或者我们后代看到的--明天的奇迹的故事,这段时间也许是下个世纪,也许是无限的时间延伸。
是的,他们讲的都不错。但他们只是提到了科幻文学里的一种——预言类科幻小说。绝大部分科幻作品,根本和预言没有关系。
以科学技术某些真实的前沿课题为素材创作的科幻小说,属于预言类科幻小说。这类小说的主要事件完全取材于科学技术的前沿课题。在所有科幻作品里,它们恰恰是数量最少的一类。
把握这个概念的重点,是“真实的前沿课题”。凡尔纳经常被外行称为伟大的预言家。但如果按照预言类科幻的严格定义去考查,只有《海底两万里》和《征服者罗比尔》才算得上预言类科幻小说。不知有多少篇文章都在说,是凡尔纳在这篇小说里发明了潜艇,其实潜艇当时早就存在了,凡尔纳只是考查了当时的潜艇技术,以及海洋学研究现状,以这些知识为素材,写成了自己的小说。
在《征服者罗比尔》中,凡尔纳具体考查了当时的一个前沿课题——比重大于空气的人造物体能不能飞行。作品一开始便记录了当时两种针锋相对的观点。一种认为人造飞行器的前途是飞艇,一种认为将是比重大于空气的飞行器。只有后者才能克服气流的阻力。
威尔斯早期的作品都与预言无关,而是他自己的创意。到了后期,他开始写现实中存在的科研课题。在《获得zì yóu的rì子》里,威尔斯描述了一次核战争。当时,核物理学家发现了“半衰期”现象。于是在这部作品里,核弹被想象成一种可以不停爆炸下去的武器。与后来真实的核弹有本质区别。
《夜班邮船》也是一部预言类科幻。吉普林写下这部作品时,飞艇早就在天空邀翔。他是综合了实际存在的科技知识,把飞艇的前景描述出来。
一些自然科学家和工程技术专家也偶尔创作个别作品,为自己的研究扩大影响。如齐奥尔科夫斯基便将他的分级火箭原理写成科幻小说。后来在科幻小说领域中也出现了如《太阳风帆》、《天堂的喷泉》等描写某个具体技术发展前景的作品。另外还有如心理学家,开行为科学一派先河的斯金纳创作的行为科学幻想小说《沃尔登第二》等个别例子,是为了阐述自己的学术观点。
冷战时期,西方学者们写了一些jīng确描述“核冬天”之类灾难的预言作品。这些作品一次次提醒着人们的理智,在普通民众心目中牢固建立了核战争等于人类集体毁灭的概念,为人类最终告别核战威胁建立了某种舆论上的“防火墙”。如今,关于人口危机和环境危机的科幻作品也在不时为人们敲响新的jǐng钟。这些都体现着预言派作品社会价值。
在中国,预言类科幻极少有人触及。被视为新中国第一篇达到“小说”水平的科幻小说《古峡迷雾》,便是一篇预言类科幻。作者童恩正是考古学专业工作者。《古峡迷雾》取材于考古学上的真实课题:古巴人失踪之谜。作者在小说里,假定巴人残部最终消失在崇山峻岭中。可以对比童恩正的《石笋行》,也是一篇考古题材的小说。其中的考古发现:一枚被称为石笋的奇异石碑,是外星人的火箭,最终升空上天。“消亡在大山里的古部落”,“和外星人留在古代的火箭”,显然作者相信前者,并不相信后者。后者只是个写故事时的假设。
《珊瑚岛上的死光》让童恩正名声暴起,远播于科幻圈之外。这也是一篇预言类科幻。1960年,美国科学家梅曼制造出来世界上第一台红宝石激光器。受此启发,两年后童恩正便创作了这篇佳作。至于它发表于十几年后,不是作者的责任。《珊瑚岛上的死光》写的是激光技术在军事上的运用。这在当时就是一个前沿课题。
刘兴诗的《美洲来的哥伦布》,也是一篇预言类科幻小说。远古时代,印弟安人曾经凭独木舟来到欧洲,这是作者的一个推论。这篇小说写的就是这个推论。也可以比较一下同一位作者的《北方的云》。将渤海湾的水蒸发,再送到内蒙古,作者自己也不会把它当真,只是在小说里运用了各种知识,把它写得以假乱真而已。
王晋康创作《生死平衡》时,其素材是一本叫《平衡医学》的书。涉及了对西方现代医学某些问题的讨论。不管其观点正确与否,确实属于真实的前沿课题。缺陷将导致的危机。刘慈欣的《地火》则是一篇对煤炭工业前景的预言作品。郑军在短篇《人口危机》里,描述了未来社会人口负增长问题。而其长篇《惊涛时代》,则取材于海洋学的一些尖端课题。甚至,一些真实的中外海洋学家都穿插在这部作品里。
预言类科幻小说存在的前提,是科学本身的不断前进。很多不接触科学工作的人,只是从学校里接受学科教育。把自然科学教师误认为科学家。将科学视为僵化保守的体系。实际上,科学工作的主体便是发现和发明。科学家的价值不在于传承旧知识,而在于发现新知识。在这个基本动力推动下,整个科学,以及它的每一个领域都在不断地扩大知识领域。这就需要一线科学家必须有前瞻能力。下一卷里,笔者会从未来学和科学预测两方面,谈到科学的进步。
而预言类科幻小说,正是把科学家们进行的前瞻xìng研究,变成文学形象进行表述。在这里,一定要澄清一个误解,科幻小说并没有作出过什么预言。它只是表现了科学家的预言。
科幻小说家常常拥有“预言家”的美誉,而其原因,与算命先生差不多:“科学幻想小说作家的预测往往是错误的,但他们偶尔正确的预测引起了公众的注意。”(《科幻之路》三卷457页)。实际上,即使是这些正确的预测,科幻作家也不是原创者。
迄今为止,笔者没有搜集到任何一部科幻作品,其中的科学预言完全由作者本人完成。所有这些作品中的科学预言,事先都是由科学家提出的,科幻作家只是拿来把它们当成素材。其实,科幻作家也从未标榜过自己作出了某某发明。在现代社会里,如果一个人真的有什么发明创造,第一件事不是写成小说,而是到专利局申请专利。而专利局有一套复杂的程序,为鉴别他确实是这种发明的首创者。
如果有人相反驳我这个观点,希望他能提供证据,证明在某篇科幻小说里确实存在着有科技意义上的新发现。哪怕一篇也行。在第一卷里,笔者对科幻中的科学题材进行了详细的介绍。现在笔者还要在此强调一句:那里没有任何一个科学预言,是科幻作家dú lì作出的!
笔者1999年在《中国科幻之路》中正式提出“预言式科幻小说”。当时,虽然认为“真正的预言”数量极少,微不足道,但毕竟还拥有几个实例。现在笔者倾向于认为,科幻小说根本不存在有dú lì科学价值的预言。所有的预言类科幻,都是借鉴了科学界已有的成果。对照《科幻纵览》以前的各个版本,读者可以看到我在这个问题上观点的变化。
把科幻小说当成预言,导致这个错误的原因,一是只看到预言类科幻小说这一种,二是对科技史的无知。毕竟,与论文专著相比,小说的影响力要大得多。有多少人读过《海底两万里》?又有多少人知道十九世纪潜艇技术的发展情况呢?
将预言类科幻当成科研成果,或者把写科幻当成科学研究,这给科幻艺术的发展带来了相当的负面影响。北师大科技史专家田松先生长期跟踪研究“民科”现象:社会上有相当一部分人,既没有受过系统的科学教育,不掌握科学研究的方式方法。又与科学共同体没有正常的联系。但却认定自己作出了某某重大发明创造。将自己的jīng力投入到虚无飘渺的“科研”上去。他的研究可参考《永动机与哥德巴赫猜想》(上海科学技术出版社出版)一书。不幸的是,以此书内容为参照,科幻界里的“民科”为数不少。他们的基本出发点,就是不知道文学创作和科学研究之间不是一回事。这些“民科”关于科幻的言论,恰恰授人以柄,在社会舆论中造成一个科幻的负面印象。
创意类科幻
[编辑本段]
雷金纳德·布莱特诺(ReginaldBretnor)认为:科幻小说是基于关于科学和它的合成技术的人类体验的理xìng的思考。
海因莱因认为:科幻小说表现了对被视为科学方法的人类活动之本质和重要xìng的理解,同时对人类通过科学活动收集到的大量知识表现了同样的理解,并将科学事实、科学方法对人类的影响及将来可能产生的影响反映在他的小说里。
雨果·根斯巴克认为科幻小说是帮助读者吸引科学知识的糖丸。
他们的观点都不错。但他们只是谈到了一类科幻小说——创意式科幻小说。在这类小说中,作者从自己的一个dú lì创意出发建构小说的主要事件,他要运用科学知识,以真实xìng为目标来完善这个创意。最重要的是,这个创意和真实的科技前沿毫无关系。
凡尔纳第一部科幻小说《地心游记》,便是典型的创意式科幻。某篇文章曾经把这部小说当成“凡尔纳失败的预言”。但从小说开端部分,作者引用大量的地质学成果来看,凡尔纳完全知道地心是实体而无空洞。他塑造一个“地中海”世界,完全是因为其艺术趣味。
在《太阳系历险记》中,这种创意式科幻的思路得到进一步贯彻。一颗小行星接近地球,带走部分陆地、海洋和三十六个人,而地球上其他人一无所知。以当时自然科学的常识而言,以及凡尔纳的知识水平,他不可能真的认为会发生这种事。从创作构思的角度看,他首先是建立了这么一个创意,然后堵塞进各种相关知识,令它“逼真”。
到了威尔斯那里,创意式科幻更为自觉地发展进来。时间旅行、隐身人、外星人入侵、神食、异度空间,……这些都和当时的科学研究没有任何关系。威尔斯先把它们构想出来,然后再绑上知识之线,令它们看上去很真。
当时,凡尔纳和威尔斯曾经有过争论。前者认为,自己写的是真科学,威尔斯写的是想象中的科学。其实,这正是预言类科幻和创意类科幻一种不自觉的碰撞。只不过当时,科幻作品整体上数量就很少,风格流派也不可能清楚地表现出来。
威尔斯后来又被人称为现代科幻之父,以笔者的理解,这个“现代科幻”,正是创意式科幻。因为它完全离开了科学这个源文化的脐带。作者可以海阔天空地去假设,然后再采集来相关知识,进行整理。
比如一篇名叫《追赶太阳》的科幻小说。故事的情节是:一个月球考查队发生了事故,失去了能量。惟一幸存的女宇航员要等待地球的救援。但她必须在失去能量的条件下保持宇航服的温度。于是,她便用步行的方法“追赶太阳”,使自己在月球的“一天”内始终保持在阳光下。这里面的线索便是,由于月球重力小于地球,人可以凭借体力在一个月球rì内环绕月球一周。阿西莫夫的《血溅音乐钟》讲了一个探案故事。最后破案的线索,是嫌疑人由于刚刚从月球返回,身体无法适应地球的重力。这些都是将创意设置在天文学基础上的例子。
阿西莫夫著名的《奇异的航程》更为典型。这篇作品描写科学家将人缩小到细胞大小,进入人体内游走航行。该作品萌发了一个丰富的科幻题材亚类型,如美国影片《内层空间》,当代中国青年科幻作者周宇坤的《脑界》等都是这方面的代表作。这个构思完全没有科学上的可能xìng,从预言的角度也不及医学上“药物制导技术”、“纳米机器人技术”,更接近现实。但这样写显然是极为有趣的。有趣,这个文学上的目的,才是此类题材的出发点。
时至今rì,被人们习惯上称为“硬科幻”的科幻作品里,除了极少数是预言类科幻外,绝大部分是创意类科幻。科幻界一直没有把两类作品划分开来。其实,关注一下同一个经典作家的不同作品,会有助于我们弄清这个问题。比如,别利亚耶夫创作的《种海人》,完全反映了当时海洋开发的前景。而其《跃入虚空》,更是在学习齐奥尔科夫斯基的专著后构思的。齐氏自己也写过科幻小说来宣传自己的思想,但影响力不大。所以欣然命笔,为这部长篇写了前言。
而他的《永生粮》、《飞人阿利埃利》,显然和科学前沿无关。而《最后一个大西洋人》更是典型的纯科幻创意。
创意类科幻里富含科学知识,但它与真实世界里的科学研究完全没有关系,而这正是许多科幻迷所不解的。所谓科幻是科学的温床之类的说法,大多是对创意类科幻本质的误解。
象征类科幻
[编辑本段]
当一物不仅仅是其自身,还能指代它物时,它就是一个象征。比如一面红旗、一颗红星象征着革命。一束玫瑰象征着爱情。在许多作品里,某人或者某物都不仅仅是其自身,而是某种象征。比如玉皇大帝是封建王权的象征,阿Q是jīng神胜利法的象征。他们都是实实在在的形象,但在这些形象背后,又具有更加深远的寓意xìng。
以象征类的形象为主导的科幻作品,是象征类科幻,又可以称为寓言类科幻。这类作品的主要事件便是一个象征,它的参与者多半也是象征。
在《大机器停止转动》中。抚养一切人又控制一切人的“大机器”几乎没有什么细节,它就是整个机械社会的象征。恰佩克被科幻界视为前辈,但在一些主流文学理论著作中,他则是象征主义的代表人物。他的《罗素姆万能机器人》被视为象征主义手法的典型。这种机器人(其实是生化类人造人)只是一切被造物的象征。在《鲵鱼之乱》中,鲵鱼的生物状态、生理特点被刻画得细致入微,但那既不是科学预言又不是简单的创意。它是纳粹主义的象征。
库尔特·冯尼格特(KurtVonnegut,Jr.)的短篇科幻小说《哈里森·伯杰隆》就是一篇优秀的科幻寓言,它讽刺了绝对平均主义:未来的美国成为一个绝对平等的国家,设置各种制度使人平等(平庸),漂亮的人要戴上丑陋的面具,高大的人要背着“障碍袋”生活。人们热爱平庸,反对优秀。在这里,面具、障碍袋都是象征,象征着社会抹杀个xìng的无形力量。冯尼格特绝不可能真的认为,真的会出现这类社会制度。
在《钢窖》、《飞城》、《法官爵德》等科幻作品里,都存在着与农村和农业完全无关的超现代化城市。城里应有尽有,城外一片荒凉。这类城市则是科幻作家城市观念的象征。在第七卷里,笔者还要详细分析科幻文艺中特殊的城市观念。
中国最早的寓言类科幻小说应属老舍的《猫城记》。在这部作品中,猫人社会显然就是老舍心目中诸多中国社会yīn暗面的象征。在《温柔之乡的梦》中,机器人妻子显然不是一个科学发明,作者根本没有描写它的技术细节。它只是个象征,是某些男人对于完美妻子的错误观念的象征。在刘维佳《高塔下的小镇》里。高塔及小镇都是象征。前者象征着固步自封的思想倾向,后者象征着这种思想倾向支配的社会。
一部作品是否以象征为主,要看作者的创作意图。但现在中国科幻作家很难找到发表空间,直接表达自己的创作意图。至于外国科幻名家,他们的作品被反复翻译,他们对于这些作品的解释却很少有翻译家关注。这些现实问题,都给人们判断“象征类科幻”带来了难度。在这里,笔者举一个象征类科幻创作意图的实例。2003年一月,作家出版社出版了刘慈欣的长篇科幻小说《超新星纪元》。这部作品虚构了一个十三岁以上chéng rén全部死亡的世界。在小说的后记中,作者明确地表达了自己的创作思想:
(失去父母的支持)这也是全人类最恐惧的事,这恐惧深深地根植于人类文明之中,使得古老的宗教在今天仍然存在,并在人类的jīng神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙,人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲,现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了。全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿,心中充满了恐惧和茫然,同时,任人xìng中幼稚和野xìng的火苗燃起,最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运,在大学习中没人教我们。《超新星纪元》322页。从这段文字可以看出,这部场面宏大、情节曲折的作品正是一部寓言科幻。
在科幻小说中鉴别出象征类作品是很困难的。任何象征类作品都有表面意义和象征意义两个层次。《狂人rì记》的表面意义是一个迫害妄想狂患者的病理记录。《阿Q正传》的表面意义是阿Q的个人生活闹剧。问题是,理解这些作品的表面意义很容易,于是,读者在阅读时的智力活动,自然转向探索其象征意义。而科幻作品对于相当多非科幻迷来说,理解其表面意义就已经相当不容易。更谈不上一窥后面的象征意义。《逃出忧山》的表面意义是什么呢?为什么忧山市一夜过后,人迹皆无?这类问题可以把读者困扰到最后而不得其解。更谈不上理解其幕后寓义了。
科幻小说中象征作品数量少,和科幻小说题材有关。主流文学所熟悉的象征主义作品,多数取材于现实生活。是常识中司空见惯的东西。作者用扭曲、夸大、变形的方法加以表现,取得特殊的效果。可谓以虚记实。而科幻小说本来就取材于生活中不熟悉的东西,内容本来就虚幻,表现手法上再虚幻,很容易成为无法理解的文字谜语。
传奇型科幻
[编辑本段]
德尔·雷认为:科幻小说是采取娱乐的手段,以理论和推理试图描述种种替代世界的可能xìng。它以变化作为故事的基础。这种说法也只概括了一种科幻——传奇类科幻。
传奇类科幻的主要事件既不是科学预言、也是不创意,而是其它类型文学里都有的故事套路。比如战争、冒险、侦探、爱情等等。在雨果·根斯巴克为科幻小说定名前,科幻小说被赋予许多名称,其中主要的一个就“科学传奇小说”
对于传奇类科幻,虽然以前并没有人把它们单列成一类,但许多科幻作家们对此作过描述,如:“今天我们所认识的科学幻想故事。虽是各种故事中最年轻的一种。但与源流最为久远的探险故事,却有着深厚的渊源,有时甚至难分彼此。涉猎过科幻小说的读者都会发觉,在这些作品中,很大部分都有探险的成份”(李伟才《超人的孤寂》)
“太空战斗代替了罗马的竞技场,地球人杀外星人代替了狮子和基督徒的战斗。”(布赖恩·奥尔迪斯《世界科幻文学运动》转引自《九七běi jīng国际科幻大会论文集》)
“科幻里新奇、吸引人的东西,等于武侠里的机关布景、比武时各种招术一样。”(张系国《台湾科幻小说jīng选》)
如果单就数量而论,中外科幻文学积累到目前为止的全部作品中,传奇类科幻小说占了大多数。比如“太空剧”,比如卫斯理系列中的科幻作品,主要便是传奇类科幻。阿西莫夫虽然擅长创作创意式科幻小说,但他的代表作《基地三部曲》是典型的传奇类科幻。
不少对科幻文学持“正统观点”的人轻视传奇sè彩的这一门类,甚至认为它们是“伪科幻”、“边缘科幻”。笔者对此是不敢苟同的。传奇类科幻并非不能达到艺术上的高峰,只不过它的核心与科学无关罢了。
切不可认为,传奇类科幻小说就是通俗类科幻小说,作者写作这类小说都是出自商业目的。事实上,许多作者爱写这类作品,只是抱着游戏xìng的动机。弗洛伊德认为:作家的创作犹如儿童的游戏,两者均以认真的态度和极大的热情创造出一个幻想的世界。《文学理论要略》童庆炳主编,86页人民文学出版社出版。如果说,其它类型的科幻小说在这方面表现得还不是太明显的话,那么传奇类科幻小说突出地体现了创作的游戏xìng质。
反科幻
[编辑本段]
反科幻指的是,小说的主要事件假借了典型的科幻小说中的超现实情节,但最后却证明那些超现实现象并不存在。
反科幻里最有影响的代表作是美国电影《摩羯星一号》:美国zhèng fǔ为了同苏联进行太空竞赛,伪造了一次“登陆火星”之旅。三个宇航员在一处秘密基地搭起的火星布景前表演太空飞行。事后,美国zhèng fǔyù杀之灭口,一个幸存者历尽艰辛,闯入公众视野,揭开真相。
小松左京的科幻短篇《抉择》就是一篇典型的反科幻小说。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。对方告诉他,公司是由从未来回到现在的人经营的。他们都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能xìng。如果顾客交足够的费用,他们就可以送他到选择好的那个“可能xìng”中。和一步到位的时间旅行不同,顾客仍然处在原来的时间里,只是未来会一点点变得不同。为此,他们播放了三种未来供主人公选择:科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。
小说通过矮个子男人的口讲述了大量时间旅行的知识,煞有介事,构造了一个真正科幻小说的氛围。最后,主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。小说详细描写了他通过时间选择装置的感受:完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心……但实际上,三段未来世界的图像是科幻电影剪辑,穿越时空的感觉是骗子们用药物形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。
中国科幻作品《郝拉德教授的时间跳跃器》也是拿时间旅行开玩笑的反科幻小说。这篇小说里的异象比《抉择》更多:未来人可以透过时间机器而不发生碰撞,时间旅行家看到了自己的墓地,他想抓住未来世界的石头却抓了个空……结果这些都是心理医生郝拉德医治心理病人托马斯的安排。
拿外星人开玩笑的反科幻小说也有不少,比较有代表xìng的是rì本作家江户川步乱的《宇宙怪人》。在这篇小说里,一个能够凌空飞行的外星人大闹东京,而且神龙不见首尾。最后人们才侦查出,那是一个名叫“怪人十二面相”的民间科学家设计的骗局。
反科幻小说不都是谐趣小品,也有严肃风格的正剧和长篇。rì本作家松冈圭佑的成名作《催眠》就是一个代表。该书1997年10月一经问世,即荣登畅销书排行榜,迄今销量已逾百万册。它还被改编成了电影、电视剧。小说一开始,便是一个神秘女人出现在风雨交加中,机械地声称自己是宇宙人。但最后经过反复侦查和严密推理,发现她实际上是一个人格分裂症患者。
更有些作家利用反科幻小说的特点,表现深刻的主题。英国女作家托尼斯·李的短篇科幻小说《过眼烟云》就是一例。该篇的主人公贾娜是个离群索居,百无聊赖的中年女子。终rì想入非非。有一天,她遇到一个跳伞的飞行员,这个人在落地时头部受伤,失去了记忆和自理能力。贾娜认定他是外星人,将他带回家,视为上帝的礼物藏起来。在相处中,她怎么看怎么觉得飞行员是外星人,认为他的周围布满了奇迹。在小说中,那些奇迹都是典型的科幻小说的情节,但却一件也没有真正发生。最后,偏执的贾娜枪杀了飞行员,并将他偷偷埋藏。整篇故事里所有“超现实”情节都是贾娜的胡思乱想。这篇小说传神地描绘了“自我中心xìng格”,既把幻想当成现实的不良xìng格倾向。
对于笔者给出的科幻小说的定义来说,反科幻小说是一个漏洞。严格地讲,由于没有任何超现实情节,这类小说完全应该被划分出去。但是,这类小说又完全是从科幻土壤上诞生的。它的作者往往是典型的科幻作家,作品发表在科幻杂志上,给科幻迷看。并且,也只有科幻迷,才能看得懂其中的机关。《摩羯星一号》被收录进英国人主编的《彩图科幻百科》。说明一些外国科幻研究会者也注意到这个反常。
元科幻
反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少,影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小,但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品,或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏,是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学,而不是一般的传记:它们的情节是超现实的。
在《1997年美国最佳科幻小说集》中,有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕,考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场,把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里,还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景,描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中,“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪,是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是,祖父一个仆人的孙子找到他,带着他找到了祖父的秘密实验室,并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后,所经验的事件和玛丽·雪莱的原著几乎完全一样,只不过每个事件的结果都是喜剧。
还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中,有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭xìng战争拉回到中世纪的人类社会为背景,描写了2080年一群科幻作家,划着木船集中到一起,点起油灯,纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里·尼文、菲利普·迪克等人,还有一些真实存在的科幻电影,如《异形》。
无独有偶,在《想象力宣言》的结尾处,也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生rì》。小说以科幻作家星河过生rì,一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十rì,是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河,还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业,在创作小说的时候还只是个萌芽。
显然,这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义,在于证明,科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里,有自己的语言、自己的规则、甚至,自己的传统。
【不同风格的科幻】
[编辑本段]
一、抒情类科幻
[编辑本段]
抒情类科幻多具有散文特点。它不以题材见长,而是文笔优美,感情婉转愁怅为特点。雷·布雷德伯里是抒情类科幻的代表人物。他的许多作品,如《浓雾号角》、《火星纪事》等等,都有怀旧倾向。而抒情风格则是这种倾向的文字外表。
詹姆斯·冈恩的《冰中少女》,也是一篇典型的抒情科幻。新的冰川期来临,人类移民赤道附近,北方大部分地区无法居住。主人公里德留守在家乡,目睹着冰川一天天逼近。冰川中一具少女的尸体,成为他生活中的jīng神寄托。全篇并没有什么离奇的情节。主要篇幅都用来描写里德的恋乡之情。
泰利·比森的《地球老歌》,也有异曲同工之妙。它描写了一个外星殖民者对地球的怀念。情节淡化到极点。姜云生甚至直接将它称为科幻散文,而不是科幻小说。
中国科幻作品里,抒情作品极少。可以举出的例子,是何海江、饶骏合作的《飞越海峡的鸽子》。
二、荒诞类科幻
[编辑本段]
荒诞手法是西方现代派文学的重要特点。这类作品以反逻辑的叙述方式,映照出现实社会本身的荒诞sè彩。在科幻作品里,运用荒诞手法的很少。大部分科幻作品都有明晰的“自设逻辑”。并且要用逻辑xìng的语言来讲清它们。
詹姆斯·冈恩是运用荒诞手法的代表。他的《来自外星球的礼物》、《绿sè拇指》、《玩具熊》等,时空错综复杂,变幻莫测。把这些小说与他传统叙述风格的科幻作品,比如《长生不死》、《人类之声》等放到一起,可以清楚地看到两者间的区别。
中国科幻作家中,韩松是使用荒诞手法的代表人物。他的几乎所有短篇都难以理清逻辑脉络,更多是刻画出一种杂乱、怪诞、莫明其妙的气氛。《逃出忧山》是荒诞科幻的代表作。其它如《末班地铁》、《赤sè幻觉》、《超越现实》等等,也有浓厚的荒诞sè彩。同时,韩松还创作了比较写实的科幻作品,如长篇《2066之西行漫记》,短篇《青chūn的跌宕》,把这两类作品放到一起比较便可以看出,作者对荒诞风格的追求是一种创作上的自觉。
三、幽默类科幻
[编辑本段]
赋予科幻小说以轻松、幽默的风格殊为不易。但也有一些不错的例子。冯尼格特便用短短的篇幅,轻松活泼地写下了《巴恩豪斯效应的报告》。对战争狂人进行了辛辣的讽刺。星新一以微型科幻见长。在方寸之地打出漂亮的拳招,幽默笔法必不可少。郑渊洁的《黄金梦》也是少见的幽默科幻。其风格近乎无厘头。王晋康作品风格偏重于厚实,大气。所以轻松滑稽的《美容陷阱》、《完美的地球标准》便尤其显得突出。郑军的《虫飞蚁走也惊魂》,也是幽默科幻的代表。
虽然许多科幻作品都有些轻松的谈话,幽默的情节。但以幽默风格为特sè的科幻作家尚未出现。这也算是科幻文学发展的一个小方向吧。
四、恐怖类科幻
[编辑本段]
恐怖小说被视为一个文学门类。甚至和科幻、奇幻并列为三大幻想文学门类(《想象的艺术——20世纪科学幻想、恐怖和幻想艺术》,美国弗兰克·罗宾逊等编著)。笔者对此颇为不解。因为这是把题材和风格搞混了。任何题材,现实与超现实,过去和现代的,都可以被处理成恐怖风格,也可以不被处理成恐怖风格。恐怖与科幻是“横”与“纵”的关系。
一部小说恐怖与否,需看它的主要事件是否是悬念。悬念不同于悬疑。悬疑是未解之谜,而悬念则是让读者能够提起心,吊起胆的情节。它不一定就是未知的。比如典型的恐怖风格科幻片《异种》,开始部分就交待了背景:科学家接受到外星电波中传来的遗传信息,用它培育出一个外星人。这个人逃出基地,到处寻求男xìng,以便通过交配产下后代。而男人与之交配后便被她杀死。这部电影里没有悬疑,只有悬念:外星异种如何去害人。处在危险中的人能不能逃脱她的杀害。
如前所述,从哥特式小说发展来的科幻小说,早期作品里多具有恐怖sè彩。《弗兰肯斯坦》、《化身博士》都是典型的恐怖科幻小说。二十世纪后,它们被改编成许多版本的恐怖科幻片。凡尔纳和威尔斯不以恐怖风格见长。但前者也创作了恐怖科幻《喀尔巴迁的古堡》,后者的《隐身人》、《摩托车诺博士岛》也有明显的恐怖sè彩。在第五卷里,笔者将介绍“大片”时代到来前的美国科幻电影。由于特技手法不过关,早期美国科幻片多选择恐怖题材,通过制造悬念来吸引观众。上一章介绍的“新哥特科幻”,几乎全部是恐怖风格的科幻。
说到恐怖科幻,还要提一个特殊的例子。被称为“恐怖小说家”的斯蒂芬·金,其作品既有奇幻题材,也有科幻题材。他的《修剪草地的男人》描写了人的意识如何被改造为虚拟的电脑程序,后来被改编成同名科幻片。他的《死亡区域》也是典型的科幻小说。不过,以笔者所见,这部封面上印有“恐怖小说”字样在中国发行的作品,风格上根本不恐怖,而是一部正剧风格的科幻小说。
【科幻中的艺术、科学】
[编辑本段]
俄裔名小说家纳布可夫有句耐人寻味的名言:“科学离不开幻想,艺术离不开真实”,或许正是科幻艺术的最佳写照。
科幻中的科学并没有任何局限,天文、物理、生物、化学、机械、电子都可以提供很好的题材。除了自然科学之外,社会科学同样能作为科幻的素材。
实际上,科学可能xìng的大小必须保持适度的大小才能保证科幻的吸引力,对技术的幻想要求过于严苛往往限制了想象力的展开,而幻想的科学含量过低,则失去了科幻的本来意义。
在科幻爱好者中盛传的一则“世界上最短的科幻小说”是这样的:“地球上最后一个人坐在房间里。这时响起了敲门声。”可以说,这比一个jīng确的定义更能概括科幻小说的特质。
科幻为人们提供了幻想的平台,文学文化交流的平台。它为人们接受某些超自然现象做了思想准备——在读过科幻的人们中更容易接受或理解新的现象或未知的事物。科幻之所以是科学与人的桥梁之一是因为它具有前瞻xìng。并且这前瞻xìng具有jǐng世的作用--它关注现在又高于现在,从现在预言未来,从现在中思考远古,思考未来,思考人类、生物乃至地球、太阳系甚至整个宇宙的未来!它的题材既有厚重又有活泼,形式多样,无疑激发了人们的从童年时期就有的好奇心。它的深厚的思想xìng与思考xìng是人智慧的jīng华,思想的结晶。
依然是凑字数
科学幻想(sciencefiction)简称科幻(sci-fi)。
“科幻”的定义众说纷云,莫衷一是,尺度差异极大。
★比较接近的是:“用幻想艺术的形式,表现科学技术远景或者社会发展对人类影响。”
★其中最广义的一种认为:“只要故事中含有超现实因素,便可算作科幻作品。”
★《辞海》上对“科幻小说”的定义是:“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基础上可能达到的预见,用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成某些奇迹的新型小说。”
★《简明不列颠百科全书》第四卷定义为“20世纪发展起来的一种文学体裁,这种体裁的小说以真实或想象的科学理论的发现为基础。”
正统科幻迷主张科学与幻想缺一不可。倘若没有任何科学根据,则只能归为奇幻、魔幻或超现实作品;反之幻想若是付之阙如,那就只是一个科学写实故事。
科幻、奇幻、魔幻、玄幻所指各有不同。
【科幻文学的基本类别】
[编辑本段]
传统划分方法
[编辑本段]
把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”,是科幻界内部流传最广的一个分类法。而流传得广与划分得合理。
具有理工背景的科幻作家,通常比较注重科学根据,对科幻因素的描述与解释也较为详尽,令读者不禁信以为真,这便是所谓硬科幻一派,而其中最硬的则非“机关布景派”莫属(请注意“硬”在此并没有“生硬”的涵义)。反之,一位科幻作家若是没受过理工方面的训练,在描写科技内容时便会避重就轻,而尽量以故事情节、寓意与人物xìng格取胜,他们的作品自然而然属于“软科幻”。
疑问马上就出现了:难道“硬科幻”就不需要有好的故事情节、寓意与人物xìng格吗?如果一部被划分为“硬科幻”的作品在这几方面上作得很出sè,又应该算是什么呢?相反,如果一个没有受过理工方面训练的科幻作家并没有“避重就轻”,反而刻苦钻研科学知识,最终写出具有优秀科学内核的小说,难道又犯了什么禁忌吗?比如凡尔纳,就是被人们划为硬科幻作家的宗师。他只不过是一个典型的文学青年,他的自然科学知识完全是自学的。所以,叶李华先生给出的定义是不能定xìng的。并且还明显带着对文科知识背景作者的岐视。
在大陆,早在七八十年代便出现了类似的分类:重视科技含量的科幻小说是“硬科幻”,重视文学技巧的科幻小说是“软科幻”。当时,它们曾被称作科幻小说中的“重科学流派”和“重文学流派”。
凡此种种均经不起推敲的。打个比方吧。一位厨师拿到一块猪肉,他可以选择红烧、爆炒、清炖等作法。或者,他可以在红烧猪肉、红烧牛肉、红烧鱼之间作选择。但他能够在“红烧”和“猪肉”之间选择吗?一个是原料,一个是烹饪方法,它们之间怎么能构成两极对立呢?科技是科幻小说的主题、题材和素材,文笔是科幻小说的技巧,这两个东西分别是小说的内容和形式,怎么能分彼此呢?
将科幻小说中的科学内容与文学形式分开,到了九十年代又演变成将科幻小说中的“科学成份”与“人xìng成份”分开,认为主要写科学知识的作品是“硬科幻”,主要写人xìng的是“软科幻”。这样的定义更是危险。它的立论基础是:科学是反人xìng的东西,多一分科学便少一分人xìng,反之亦然。这种定义深入思考下去,会令人不寒而栗。因为它将把科幻,至少是所谓的“硬科幻”排除在文艺圈之外。
还有一些人称,根本不存在什么硬科幻与软科幻,只存在“真科幻”和“伪科幻”。这两个概念不见于正式发表的文字,但在网上交流或者私下聊天时经常被提到。记得有一次,笔者遇到一位作者,问他最近写了什么作品。他的回答是,发表了一篇作品。但是不好意思,是伪科幻。
“真科幻”和“伪科幻”当然也不是有理论意义的概念,只是意气之争,是价值判断而非真伪判断。称一部作品是“伪科幻”,实际上等于说它是冒牌科幻。
不过,持这种观点的人,如果和他们深入交流,会发现他们其实仍然是把那些习惯上称为“软科幻”的作品当成“伪科幻”。把习惯上称为“硬科幻”的作品视为“真科幻”,甚至是“纯科幻”、“正统科幻”、“主流科幻”。他们放弃了“软硬科幻”这对至少表面上貌似公允的概念,代之以更为偏颇的概念。
搞不清“软、硬科幻”的定义,那么就看看被分别认为是“软、硬科幻”的那些作品吧。在《中华读书报》上,一位běi jīng籍科幻作家发表了《我所喜欢的十部科幻小说》一文。他认为,《2001太空漫游》是有史以来最优秀的硬科幻作品。但这部作品怎么看,怎么是一部宣扬宗教思想的神秘主义小说。作者又称,《一九八四》是有史以来最好的软科幻作品,“当1984年真正来临之际,各国相关机构开会研讨,才发现书中130余项预言,有110多个均以实现。”(《中华读书报》2002年九月25号)那么,作了如此准确之预言的科幻小说,传统上不是应该划分为“硬科幻”吗?
1981年,科普出版社出版了《论科学幻想小说》一书。笔者在这本书中找到这样一段论述:“史密斯(一位八十年代初到上海讲授英语,并将科幻小说作为铺助读物的美国人)还给我们介绍了一种关于科学幻想的新概念。在美国,人们把科学幻想分为”硬幻想“与“软幻想”。“硬幻想”是指幻想以物理、化学、生物学、天文学这些自然科学为基础的,是“坚硬”的科学;“软幻想”则是指幻想以社会学、历史学、哲学以及心理学等“柔软”的科学为基础的。这与中国的关于以“文”为主,以“科”为主的科学幻想小说的提法,是不同的概念。(摘自《论科学幻想小说》235页,《太平洋彼岸的科学幻想热cháo》,叶永烈撰)
当然,不能因为这个定义是美国人下的,就想当然地认为比中国人下的定义正确。但这是笔者找到的,最具有可cāo作xìng的分类法了。因为自然科学和社会科学的区别就摆在那里。根据这个定义,我们可以认为,写遗传工程、太空探险题材的是硬科幻,写人口问题、社会学问题的是软科幻,等等。至少,这个定义没有把“生煎”和“牛排”两者对立起来,他们考虑的是煎牛排还是煎猪排的问题。
不过,这样给“软——硬科幻”下定义,理论上虽然没问题,实践中仍然有极大缺陷。因为以社会科学为题材的科幻作品,数量和影响力上远远小于以自然科学为题材的作品,连后者的零头都不到,怎么能够成为两大基本类型之一呢?甚至,科幻小说习惯上只被认为是描写自然科学题材的。笔者猜测,即使是欧美科幻界,恐怕也不是在这个意义上使用“软硬科幻”的概念吧。
“可以划分出‘认知’和‘审美’两种意义上的科幻小说,前者的代表人物应当是阿西莫夫,布拉德伯雷、克拉克则是后者的典范。”(严蓬《关于郑文光科幻小说的审美分析》转引自《郑文光70寿辰暨从事文学创作59周年》)这是对“软硬科幻”概念的某种提升。不过,科幻本身,甚至任何叙事类文学作品本身,都是“认知”和“审美”的综合体。将两个不能分开的部分分开是不成立的。
“软硬科幻”虽然不是一对有理论价值的概念,但它们反映了科幻界内部,科学与人文两种文化倾向的冲突。不过,那不是在本章中讨论的问题。
在中国大陆科幻迷中有这样的民间分类:科幻有硬科幻、软科幻之分。硬科幻对技术描述的要求很高,一般写硬科幻的作者都必须有扎实的科学知识,而软科幻就比较宽松,以情节取胜。
另外还有一种稀饭科幻的说法,这是软科幻中的一个特别分支,指软到极点的科幻作品,这两类科幻是科幻迷中永恒的争论,硬科幻迷往往不能容忍毫无科学sè彩纯幻想被称为科幻,他们认为,辨别一篇作品是不是科幻,只要把作品中的科学元素去掉,如果文章的意思不变,依然通顺,那么这篇作品就算不上科幻。而软科幻迷则显得宽容许多,他们的观点是只要有科幻因素的都能称为科幻作品。
但是这两种科幻的界线并不明显,比如大家熟悉的《星球大战》,有很多人被其各种机械设定所吸引,将其视为硬科幻,也有许多人只是将起作为一部畅销小说来读,只看剧情,于是他们认为星战是软科幻。国内的硬科幻代表人当属著名科幻作家刘慈欣,而软派作家比较多,并没有谁特别突出。而刘慈欣先生一直以来都主张硬科幻和软科幻合为一个整体,他认为多余的分类和争论会拖慢科幻的发展。
除了“硬科幻”“软科幻”这对流行概念外,还有一些科幻作家从其它角度对科幻文学进行过划分的尝试。比如以下两个论点:
“科幻小说大体可以分两种:一种是走通俗路线,娱乐的;另一种比较有哲学意味,”(郑文豪《台湾科幻小说jīng选》451页)这个分类采用了“艺术——通俗”的两极分类法。在下面“科幻文学与通俗文学”的关系里,笔者要讨论相关的内容。
台湾科幻作家张系国也提出过一个分类方法:
“一,探险科幻小说:叙述人在时间空间中的各项探险故事。
二,机关科幻小说:叙述新奇的科技发明对人类可能带来的影响,如机器人、飞碟、死光枪、爱情机器等。
三,社会科幻小说:预测人类社会未来的可能发展,也讽刺社会不合理现象,如《一九八四》、《美丽的新世界》等。
四,幻想小说,以幻想为主,科学的成份减少或完全没有,包括三种,乌托邦科幻小说、鸳鸯科幻小说、文艺科幻小说。”《台湾科幻小说大全》503页。这个分类的标准是很模糊的。仅作为资料收录在此。
在《科幻的分类》(《科幻世界》96、4)一文中,吴定柏先生介绍了国外研究者在这个问题上的一些结论。比如,有的将科幻作品从外在形式上分为“趣味xìng作品、预言xìng作品、社会评论xìng作品”;有的从主题思想上将其划分为“乐观主义和悲观主义”两类;有的依照题材不同将其划分为“技术、人类利益、社会学和末世学”四类;有的则直接根据科幻构思所属的科学门类进行划分。
前苏联科幻作家在研究西方的科幻小说时,认为西方的科幻作品敢于想象几百几千年后的未来,而当时的苏联科幻显然没有这么“远”。于是便有远科幻、近科幻的奇怪分类。当然,那些苏联科幻作家并非要把这对概念变成一对基本概念,只是用它们来描述自己的某种观感。但科幻中的幻想之分远近,确实是一个有趣的现象。
总得来说,与科幻文学已经积累得很丰富的文本相比,对其分类进行的理论探索是远远不够的。
被种种分类搞得头疼的某些科幻作家,干脆就反对一切分类。他们认为,科幻作品只分好坏,有人读的科幻就是好科幻,没人读的就是次科幻。这么分就行了。这样就避免了无休止的,看似也无意义的争论。
其实,搞清科幻小说的内部门类在实践方面具有重要作用。如前所述,科幻文艺本身就是从大文艺中分化出来的一个类型文艺。科幻在成熟过程中,内部又不停地分化。这个过程其实就是读者细分的过程,也是作者分化的过程。擅长写这类科幻的作者不擅长写那类科幻;喜欢看这类科幻的读者不喜欢看那类科幻。对于作者来说,哪些读者是自己的目标读者?对于出版社、杂志社来说,哪些读者是自己的消费群体。他们绝不能不考虑这个问题。
这其实是一个要不要分灶吃饭的问题。科幻的家业大了,以前混在一起的几个儿女,要不要分开另过呢?如果考查一下对于某部科幻作品的批评意见,会发现其中有很多都是没有分家带来的后果:持这些批评意见的读者,根本不是这类科幻作品的读者。但他们认为,科幻应该是铁板一块,只有自己那一类才是正宗。而被他们批评的作品恰好不属于这个“正宗”。
从逻辑学的角度讲,要进行划分必须先确定划分的依据。总的来说,以上那些划分工作在确定依据方面作得都不够深入和清晰,导致分类的结果也含糊不清。笔者的分类标准,是一个叙事学的标准:主要事件和次要事件。
(小说)叙述的事件不仅有上述逻辑上的关联,也存在着等级的区分,即不仅有横向的、水平的联系,也有纵向的、垂直的区分。在叙述的事件中,一些事件显然比另外一些更重要,即一些是主要事件,一些是次要事件……前者是叙事阐释语码的重要部分,它通过提出问题和回答问题来推进情节……而“次要”的事件在这种意义上却没有这样重要,即使省略也不会影响整个情节的逻辑,尽管这种省略会给小说的审美价值造成损害……它们的任务是丰富、具体和完成中心事件。
划分作品,首先要挑出它的主要事件。具体到科幻而言,科学是科幻的源文化。对于不同的科幻作品来说,它的主要事件和客观的科学技术知识之间有什么样的联系,是笔者进行分类的基本标准。以此为据。认为科幻小说至少划分为以下六大门类:预言类科幻、创意类科幻、象征类科幻、传奇类科幻、反科幻和元科幻。
预言类科幻
[编辑本段]
乔治·本福德(GregoryBenford)认为:科幻小说是一种可以控制的去思考和梦想未来的方式。布拉德伯里(RayBradbury)认为:科幻小说是真正关于未来的社会学研究。特里·卡尔(TerryCarr)认为:科幻小说是关于未来的文学,讲述了我们希望看到--或者我们后代看到的--明天的奇迹的故事,这段时间也许是下个世纪,也许是无限的时间延伸。
是的,他们讲的都不错。但他们只是提到了科幻文学里的一种——预言类科幻小说。绝大部分科幻作品,根本和预言没有关系。
以科学技术某些真实的前沿课题为素材创作的科幻小说,属于预言类科幻小说。这类小说的主要事件完全取材于科学技术的前沿课题。在所有科幻作品里,它们恰恰是数量最少的一类。
把握这个概念的重点,是“真实的前沿课题”。凡尔纳经常被外行称为伟大的预言家。但如果按照预言类科幻的严格定义去考查,只有《海底两万里》和《征服者罗比尔》才算得上预言类科幻小说。不知有多少篇文章都在说,是凡尔纳在这篇小说里发明了潜艇,其实潜艇当时早就存在了,凡尔纳只是考查了当时的潜艇技术,以及海洋学研究现状,以这些知识为素材,写成了自己的小说。
在《征服者罗比尔》中,凡尔纳具体考查了当时的一个前沿课题——比重大于空气的人造物体能不能飞行。作品一开始便记录了当时两种针锋相对的观点。一种认为人造飞行器的前途是飞艇,一种认为将是比重大于空气的飞行器。只有后者才能克服气流的阻力。
威尔斯早期的作品都与预言无关,而是他自己的创意。到了后期,他开始写现实中存在的科研课题。在《获得zì yóu的rì子》里,威尔斯描述了一次核战争。当时,核物理学家发现了“半衰期”现象。于是在这部作品里,核弹被想象成一种可以不停爆炸下去的武器。与后来真实的核弹有本质区别。
《夜班邮船》也是一部预言类科幻。吉普林写下这部作品时,飞艇早就在天空邀翔。他是综合了实际存在的科技知识,把飞艇的前景描述出来。
一些自然科学家和工程技术专家也偶尔创作个别作品,为自己的研究扩大影响。如齐奥尔科夫斯基便将他的分级火箭原理写成科幻小说。后来在科幻小说领域中也出现了如《太阳风帆》、《天堂的喷泉》等描写某个具体技术发展前景的作品。另外还有如心理学家,开行为科学一派先河的斯金纳创作的行为科学幻想小说《沃尔登第二》等个别例子,是为了阐述自己的学术观点。
冷战时期,西方学者们写了一些jīng确描述“核冬天”之类灾难的预言作品。这些作品一次次提醒着人们的理智,在普通民众心目中牢固建立了核战争等于人类集体毁灭的概念,为人类最终告别核战威胁建立了某种舆论上的“防火墙”。如今,关于人口危机和环境危机的科幻作品也在不时为人们敲响新的jǐng钟。这些都体现着预言派作品社会价值。
在中国,预言类科幻极少有人触及。被视为新中国第一篇达到“小说”水平的科幻小说《古峡迷雾》,便是一篇预言类科幻。作者童恩正是考古学专业工作者。《古峡迷雾》取材于考古学上的真实课题:古巴人失踪之谜。作者在小说里,假定巴人残部最终消失在崇山峻岭中。可以对比童恩正的《石笋行》,也是一篇考古题材的小说。其中的考古发现:一枚被称为石笋的奇异石碑,是外星人的火箭,最终升空上天。“消亡在大山里的古部落”,“和外星人留在古代的火箭”,显然作者相信前者,并不相信后者。后者只是个写故事时的假设。
《珊瑚岛上的死光》让童恩正名声暴起,远播于科幻圈之外。这也是一篇预言类科幻。1960年,美国科学家梅曼制造出来世界上第一台红宝石激光器。受此启发,两年后童恩正便创作了这篇佳作。至于它发表于十几年后,不是作者的责任。《珊瑚岛上的死光》写的是激光技术在军事上的运用。这在当时就是一个前沿课题。
刘兴诗的《美洲来的哥伦布》,也是一篇预言类科幻小说。远古时代,印弟安人曾经凭独木舟来到欧洲,这是作者的一个推论。这篇小说写的就是这个推论。也可以比较一下同一位作者的《北方的云》。将渤海湾的水蒸发,再送到内蒙古,作者自己也不会把它当真,只是在小说里运用了各种知识,把它写得以假乱真而已。
王晋康创作《生死平衡》时,其素材是一本叫《平衡医学》的书。涉及了对西方现代医学某些问题的讨论。不管其观点正确与否,确实属于真实的前沿课题。缺陷将导致的危机。刘慈欣的《地火》则是一篇对煤炭工业前景的预言作品。郑军在短篇《人口危机》里,描述了未来社会人口负增长问题。而其长篇《惊涛时代》,则取材于海洋学的一些尖端课题。甚至,一些真实的中外海洋学家都穿插在这部作品里。
预言类科幻小说存在的前提,是科学本身的不断前进。很多不接触科学工作的人,只是从学校里接受学科教育。把自然科学教师误认为科学家。将科学视为僵化保守的体系。实际上,科学工作的主体便是发现和发明。科学家的价值不在于传承旧知识,而在于发现新知识。在这个基本动力推动下,整个科学,以及它的每一个领域都在不断地扩大知识领域。这就需要一线科学家必须有前瞻能力。下一卷里,笔者会从未来学和科学预测两方面,谈到科学的进步。
而预言类科幻小说,正是把科学家们进行的前瞻xìng研究,变成文学形象进行表述。在这里,一定要澄清一个误解,科幻小说并没有作出过什么预言。它只是表现了科学家的预言。
科幻小说家常常拥有“预言家”的美誉,而其原因,与算命先生差不多:“科学幻想小说作家的预测往往是错误的,但他们偶尔正确的预测引起了公众的注意。”(《科幻之路》三卷457页)。实际上,即使是这些正确的预测,科幻作家也不是原创者。
迄今为止,笔者没有搜集到任何一部科幻作品,其中的科学预言完全由作者本人完成。所有这些作品中的科学预言,事先都是由科学家提出的,科幻作家只是拿来把它们当成素材。其实,科幻作家也从未标榜过自己作出了某某发明。在现代社会里,如果一个人真的有什么发明创造,第一件事不是写成小说,而是到专利局申请专利。而专利局有一套复杂的程序,为鉴别他确实是这种发明的首创者。
如果有人相反驳我这个观点,希望他能提供证据,证明在某篇科幻小说里确实存在着有科技意义上的新发现。哪怕一篇也行。在第一卷里,笔者对科幻中的科学题材进行了详细的介绍。现在笔者还要在此强调一句:那里没有任何一个科学预言,是科幻作家dú lì作出的!
笔者1999年在《中国科幻之路》中正式提出“预言式科幻小说”。当时,虽然认为“真正的预言”数量极少,微不足道,但毕竟还拥有几个实例。现在笔者倾向于认为,科幻小说根本不存在有dú lì科学价值的预言。所有的预言类科幻,都是借鉴了科学界已有的成果。对照《科幻纵览》以前的各个版本,读者可以看到我在这个问题上观点的变化。
把科幻小说当成预言,导致这个错误的原因,一是只看到预言类科幻小说这一种,二是对科技史的无知。毕竟,与论文专著相比,小说的影响力要大得多。有多少人读过《海底两万里》?又有多少人知道十九世纪潜艇技术的发展情况呢?
将预言类科幻当成科研成果,或者把写科幻当成科学研究,这给科幻艺术的发展带来了相当的负面影响。北师大科技史专家田松先生长期跟踪研究“民科”现象:社会上有相当一部分人,既没有受过系统的科学教育,不掌握科学研究的方式方法。又与科学共同体没有正常的联系。但却认定自己作出了某某重大发明创造。将自己的jīng力投入到虚无飘渺的“科研”上去。他的研究可参考《永动机与哥德巴赫猜想》(上海科学技术出版社出版)一书。不幸的是,以此书内容为参照,科幻界里的“民科”为数不少。他们的基本出发点,就是不知道文学创作和科学研究之间不是一回事。这些“民科”关于科幻的言论,恰恰授人以柄,在社会舆论中造成一个科幻的负面印象。
创意类科幻
[编辑本段]
雷金纳德·布莱特诺(ReginaldBretnor)认为:科幻小说是基于关于科学和它的合成技术的人类体验的理xìng的思考。
海因莱因认为:科幻小说表现了对被视为科学方法的人类活动之本质和重要xìng的理解,同时对人类通过科学活动收集到的大量知识表现了同样的理解,并将科学事实、科学方法对人类的影响及将来可能产生的影响反映在他的小说里。
雨果·根斯巴克认为科幻小说是帮助读者吸引科学知识的糖丸。
他们的观点都不错。但他们只是谈到了一类科幻小说——创意式科幻小说。在这类小说中,作者从自己的一个dú lì创意出发建构小说的主要事件,他要运用科学知识,以真实xìng为目标来完善这个创意。最重要的是,这个创意和真实的科技前沿毫无关系。
凡尔纳第一部科幻小说《地心游记》,便是典型的创意式科幻。某篇文章曾经把这部小说当成“凡尔纳失败的预言”。但从小说开端部分,作者引用大量的地质学成果来看,凡尔纳完全知道地心是实体而无空洞。他塑造一个“地中海”世界,完全是因为其艺术趣味。
在《太阳系历险记》中,这种创意式科幻的思路得到进一步贯彻。一颗小行星接近地球,带走部分陆地、海洋和三十六个人,而地球上其他人一无所知。以当时自然科学的常识而言,以及凡尔纳的知识水平,他不可能真的认为会发生这种事。从创作构思的角度看,他首先是建立了这么一个创意,然后堵塞进各种相关知识,令它“逼真”。
到了威尔斯那里,创意式科幻更为自觉地发展进来。时间旅行、隐身人、外星人入侵、神食、异度空间,……这些都和当时的科学研究没有任何关系。威尔斯先把它们构想出来,然后再绑上知识之线,令它们看上去很真。
当时,凡尔纳和威尔斯曾经有过争论。前者认为,自己写的是真科学,威尔斯写的是想象中的科学。其实,这正是预言类科幻和创意类科幻一种不自觉的碰撞。只不过当时,科幻作品整体上数量就很少,风格流派也不可能清楚地表现出来。
威尔斯后来又被人称为现代科幻之父,以笔者的理解,这个“现代科幻”,正是创意式科幻。因为它完全离开了科学这个源文化的脐带。作者可以海阔天空地去假设,然后再采集来相关知识,进行整理。
比如一篇名叫《追赶太阳》的科幻小说。故事的情节是:一个月球考查队发生了事故,失去了能量。惟一幸存的女宇航员要等待地球的救援。但她必须在失去能量的条件下保持宇航服的温度。于是,她便用步行的方法“追赶太阳”,使自己在月球的“一天”内始终保持在阳光下。这里面的线索便是,由于月球重力小于地球,人可以凭借体力在一个月球rì内环绕月球一周。阿西莫夫的《血溅音乐钟》讲了一个探案故事。最后破案的线索,是嫌疑人由于刚刚从月球返回,身体无法适应地球的重力。这些都是将创意设置在天文学基础上的例子。
阿西莫夫著名的《奇异的航程》更为典型。这篇作品描写科学家将人缩小到细胞大小,进入人体内游走航行。该作品萌发了一个丰富的科幻题材亚类型,如美国影片《内层空间》,当代中国青年科幻作者周宇坤的《脑界》等都是这方面的代表作。这个构思完全没有科学上的可能xìng,从预言的角度也不及医学上“药物制导技术”、“纳米机器人技术”,更接近现实。但这样写显然是极为有趣的。有趣,这个文学上的目的,才是此类题材的出发点。
时至今rì,被人们习惯上称为“硬科幻”的科幻作品里,除了极少数是预言类科幻外,绝大部分是创意类科幻。科幻界一直没有把两类作品划分开来。其实,关注一下同一个经典作家的不同作品,会有助于我们弄清这个问题。比如,别利亚耶夫创作的《种海人》,完全反映了当时海洋开发的前景。而其《跃入虚空》,更是在学习齐奥尔科夫斯基的专著后构思的。齐氏自己也写过科幻小说来宣传自己的思想,但影响力不大。所以欣然命笔,为这部长篇写了前言。
而他的《永生粮》、《飞人阿利埃利》,显然和科学前沿无关。而《最后一个大西洋人》更是典型的纯科幻创意。
创意类科幻里富含科学知识,但它与真实世界里的科学研究完全没有关系,而这正是许多科幻迷所不解的。所谓科幻是科学的温床之类的说法,大多是对创意类科幻本质的误解。
象征类科幻
[编辑本段]
当一物不仅仅是其自身,还能指代它物时,它就是一个象征。比如一面红旗、一颗红星象征着革命。一束玫瑰象征着爱情。在许多作品里,某人或者某物都不仅仅是其自身,而是某种象征。比如玉皇大帝是封建王权的象征,阿Q是jīng神胜利法的象征。他们都是实实在在的形象,但在这些形象背后,又具有更加深远的寓意xìng。
以象征类的形象为主导的科幻作品,是象征类科幻,又可以称为寓言类科幻。这类作品的主要事件便是一个象征,它的参与者多半也是象征。
在《大机器停止转动》中。抚养一切人又控制一切人的“大机器”几乎没有什么细节,它就是整个机械社会的象征。恰佩克被科幻界视为前辈,但在一些主流文学理论著作中,他则是象征主义的代表人物。他的《罗素姆万能机器人》被视为象征主义手法的典型。这种机器人(其实是生化类人造人)只是一切被造物的象征。在《鲵鱼之乱》中,鲵鱼的生物状态、生理特点被刻画得细致入微,但那既不是科学预言又不是简单的创意。它是纳粹主义的象征。
库尔特·冯尼格特(KurtVonnegut,Jr.)的短篇科幻小说《哈里森·伯杰隆》就是一篇优秀的科幻寓言,它讽刺了绝对平均主义:未来的美国成为一个绝对平等的国家,设置各种制度使人平等(平庸),漂亮的人要戴上丑陋的面具,高大的人要背着“障碍袋”生活。人们热爱平庸,反对优秀。在这里,面具、障碍袋都是象征,象征着社会抹杀个xìng的无形力量。冯尼格特绝不可能真的认为,真的会出现这类社会制度。
在《钢窖》、《飞城》、《法官爵德》等科幻作品里,都存在着与农村和农业完全无关的超现代化城市。城里应有尽有,城外一片荒凉。这类城市则是科幻作家城市观念的象征。在第七卷里,笔者还要详细分析科幻文艺中特殊的城市观念。
中国最早的寓言类科幻小说应属老舍的《猫城记》。在这部作品中,猫人社会显然就是老舍心目中诸多中国社会yīn暗面的象征。在《温柔之乡的梦》中,机器人妻子显然不是一个科学发明,作者根本没有描写它的技术细节。它只是个象征,是某些男人对于完美妻子的错误观念的象征。在刘维佳《高塔下的小镇》里。高塔及小镇都是象征。前者象征着固步自封的思想倾向,后者象征着这种思想倾向支配的社会。
一部作品是否以象征为主,要看作者的创作意图。但现在中国科幻作家很难找到发表空间,直接表达自己的创作意图。至于外国科幻名家,他们的作品被反复翻译,他们对于这些作品的解释却很少有翻译家关注。这些现实问题,都给人们判断“象征类科幻”带来了难度。在这里,笔者举一个象征类科幻创作意图的实例。2003年一月,作家出版社出版了刘慈欣的长篇科幻小说《超新星纪元》。这部作品虚构了一个十三岁以上chéng rén全部死亡的世界。在小说的后记中,作者明确地表达了自己的创作思想:
(失去父母的支持)这也是全人类最恐惧的事,这恐惧深深地根植于人类文明之中,使得古老的宗教在今天仍然存在,并在人类的jīng神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙,人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲,现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了。全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿,心中充满了恐惧和茫然,同时,任人xìng中幼稚和野xìng的火苗燃起,最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运,在大学习中没人教我们。《超新星纪元》322页。从这段文字可以看出,这部场面宏大、情节曲折的作品正是一部寓言科幻。
在科幻小说中鉴别出象征类作品是很困难的。任何象征类作品都有表面意义和象征意义两个层次。《狂人rì记》的表面意义是一个迫害妄想狂患者的病理记录。《阿Q正传》的表面意义是阿Q的个人生活闹剧。问题是,理解这些作品的表面意义很容易,于是,读者在阅读时的智力活动,自然转向探索其象征意义。而科幻作品对于相当多非科幻迷来说,理解其表面意义就已经相当不容易。更谈不上一窥后面的象征意义。《逃出忧山》的表面意义是什么呢?为什么忧山市一夜过后,人迹皆无?这类问题可以把读者困扰到最后而不得其解。更谈不上理解其幕后寓义了。
科幻小说中象征作品数量少,和科幻小说题材有关。主流文学所熟悉的象征主义作品,多数取材于现实生活。是常识中司空见惯的东西。作者用扭曲、夸大、变形的方法加以表现,取得特殊的效果。可谓以虚记实。而科幻小说本来就取材于生活中不熟悉的东西,内容本来就虚幻,表现手法上再虚幻,很容易成为无法理解的文字谜语。
传奇型科幻
[编辑本段]
德尔·雷认为:科幻小说是采取娱乐的手段,以理论和推理试图描述种种替代世界的可能xìng。它以变化作为故事的基础。这种说法也只概括了一种科幻——传奇类科幻。
传奇类科幻的主要事件既不是科学预言、也是不创意,而是其它类型文学里都有的故事套路。比如战争、冒险、侦探、爱情等等。在雨果·根斯巴克为科幻小说定名前,科幻小说被赋予许多名称,其中主要的一个就“科学传奇小说”
对于传奇类科幻,虽然以前并没有人把它们单列成一类,但许多科幻作家们对此作过描述,如:“今天我们所认识的科学幻想故事。虽是各种故事中最年轻的一种。但与源流最为久远的探险故事,却有着深厚的渊源,有时甚至难分彼此。涉猎过科幻小说的读者都会发觉,在这些作品中,很大部分都有探险的成份”(李伟才《超人的孤寂》)
“太空战斗代替了罗马的竞技场,地球人杀外星人代替了狮子和基督徒的战斗。”(布赖恩·奥尔迪斯《世界科幻文学运动》转引自《九七běi jīng国际科幻大会论文集》)
“科幻里新奇、吸引人的东西,等于武侠里的机关布景、比武时各种招术一样。”(张系国《台湾科幻小说jīng选》)
如果单就数量而论,中外科幻文学积累到目前为止的全部作品中,传奇类科幻小说占了大多数。比如“太空剧”,比如卫斯理系列中的科幻作品,主要便是传奇类科幻。阿西莫夫虽然擅长创作创意式科幻小说,但他的代表作《基地三部曲》是典型的传奇类科幻。
不少对科幻文学持“正统观点”的人轻视传奇sè彩的这一门类,甚至认为它们是“伪科幻”、“边缘科幻”。笔者对此是不敢苟同的。传奇类科幻并非不能达到艺术上的高峰,只不过它的核心与科学无关罢了。
切不可认为,传奇类科幻小说就是通俗类科幻小说,作者写作这类小说都是出自商业目的。事实上,许多作者爱写这类作品,只是抱着游戏xìng的动机。弗洛伊德认为:作家的创作犹如儿童的游戏,两者均以认真的态度和极大的热情创造出一个幻想的世界。《文学理论要略》童庆炳主编,86页人民文学出版社出版。如果说,其它类型的科幻小说在这方面表现得还不是太明显的话,那么传奇类科幻小说突出地体现了创作的游戏xìng质。
反科幻
[编辑本段]
反科幻指的是,小说的主要事件假借了典型的科幻小说中的超现实情节,但最后却证明那些超现实现象并不存在。
反科幻里最有影响的代表作是美国电影《摩羯星一号》:美国zhèng fǔ为了同苏联进行太空竞赛,伪造了一次“登陆火星”之旅。三个宇航员在一处秘密基地搭起的火星布景前表演太空飞行。事后,美国zhèng fǔyù杀之灭口,一个幸存者历尽艰辛,闯入公众视野,揭开真相。
小松左京的科幻短篇《抉择》就是一篇典型的反科幻小说。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。对方告诉他,公司是由从未来回到现在的人经营的。他们都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能xìng。如果顾客交足够的费用,他们就可以送他到选择好的那个“可能xìng”中。和一步到位的时间旅行不同,顾客仍然处在原来的时间里,只是未来会一点点变得不同。为此,他们播放了三种未来供主人公选择:科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。
小说通过矮个子男人的口讲述了大量时间旅行的知识,煞有介事,构造了一个真正科幻小说的氛围。最后,主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。小说详细描写了他通过时间选择装置的感受:完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心……但实际上,三段未来世界的图像是科幻电影剪辑,穿越时空的感觉是骗子们用药物形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。
中国科幻作品《郝拉德教授的时间跳跃器》也是拿时间旅行开玩笑的反科幻小说。这篇小说里的异象比《抉择》更多:未来人可以透过时间机器而不发生碰撞,时间旅行家看到了自己的墓地,他想抓住未来世界的石头却抓了个空……结果这些都是心理医生郝拉德医治心理病人托马斯的安排。
拿外星人开玩笑的反科幻小说也有不少,比较有代表xìng的是rì本作家江户川步乱的《宇宙怪人》。在这篇小说里,一个能够凌空飞行的外星人大闹东京,而且神龙不见首尾。最后人们才侦查出,那是一个名叫“怪人十二面相”的民间科学家设计的骗局。
反科幻小说不都是谐趣小品,也有严肃风格的正剧和长篇。rì本作家松冈圭佑的成名作《催眠》就是一个代表。该书1997年10月一经问世,即荣登畅销书排行榜,迄今销量已逾百万册。它还被改编成了电影、电视剧。小说一开始,便是一个神秘女人出现在风雨交加中,机械地声称自己是宇宙人。但最后经过反复侦查和严密推理,发现她实际上是一个人格分裂症患者。
更有些作家利用反科幻小说的特点,表现深刻的主题。英国女作家托尼斯·李的短篇科幻小说《过眼烟云》就是一例。该篇的主人公贾娜是个离群索居,百无聊赖的中年女子。终rì想入非非。有一天,她遇到一个跳伞的飞行员,这个人在落地时头部受伤,失去了记忆和自理能力。贾娜认定他是外星人,将他带回家,视为上帝的礼物藏起来。在相处中,她怎么看怎么觉得飞行员是外星人,认为他的周围布满了奇迹。在小说中,那些奇迹都是典型的科幻小说的情节,但却一件也没有真正发生。最后,偏执的贾娜枪杀了飞行员,并将他偷偷埋藏。整篇故事里所有“超现实”情节都是贾娜的胡思乱想。这篇小说传神地描绘了“自我中心xìng格”,既把幻想当成现实的不良xìng格倾向。
对于笔者给出的科幻小说的定义来说,反科幻小说是一个漏洞。严格地讲,由于没有任何超现实情节,这类小说完全应该被划分出去。但是,这类小说又完全是从科幻土壤上诞生的。它的作者往往是典型的科幻作家,作品发表在科幻杂志上,给科幻迷看。并且,也只有科幻迷,才能看得懂其中的机关。《摩羯星一号》被收录进英国人主编的《彩图科幻百科》。说明一些外国科幻研究会者也注意到这个反常。
元科幻
反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少,影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小,但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品,或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏,是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学,而不是一般的传记:它们的情节是超现实的。
在《1997年美国最佳科幻小说集》中,有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕,考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场,把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里,还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景,描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中,“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪,是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是,祖父一个仆人的孙子找到他,带着他找到了祖父的秘密实验室,并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后,所经验的事件和玛丽·雪莱的原著几乎完全一样,只不过每个事件的结果都是喜剧。
还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中,有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭xìng战争拉回到中世纪的人类社会为背景,描写了2080年一群科幻作家,划着木船集中到一起,点起油灯,纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里·尼文、菲利普·迪克等人,还有一些真实存在的科幻电影,如《异形》。
无独有偶,在《想象力宣言》的结尾处,也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生rì》。小说以科幻作家星河过生rì,一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十rì,是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河,还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业,在创作小说的时候还只是个萌芽。
显然,这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义,在于证明,科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里,有自己的语言、自己的规则、甚至,自己的传统。
【不同风格的科幻】
[编辑本段]
一、抒情类科幻
[编辑本段]
抒情类科幻多具有散文特点。它不以题材见长,而是文笔优美,感情婉转愁怅为特点。雷·布雷德伯里是抒情类科幻的代表人物。他的许多作品,如《浓雾号角》、《火星纪事》等等,都有怀旧倾向。而抒情风格则是这种倾向的文字外表。
詹姆斯·冈恩的《冰中少女》,也是一篇典型的抒情科幻。新的冰川期来临,人类移民赤道附近,北方大部分地区无法居住。主人公里德留守在家乡,目睹着冰川一天天逼近。冰川中一具少女的尸体,成为他生活中的jīng神寄托。全篇并没有什么离奇的情节。主要篇幅都用来描写里德的恋乡之情。
泰利·比森的《地球老歌》,也有异曲同工之妙。它描写了一个外星殖民者对地球的怀念。情节淡化到极点。姜云生甚至直接将它称为科幻散文,而不是科幻小说。
中国科幻作品里,抒情作品极少。可以举出的例子,是何海江、饶骏合作的《飞越海峡的鸽子》。
二、荒诞类科幻
[编辑本段]
荒诞手法是西方现代派文学的重要特点。这类作品以反逻辑的叙述方式,映照出现实社会本身的荒诞sè彩。在科幻作品里,运用荒诞手法的很少。大部分科幻作品都有明晰的“自设逻辑”。并且要用逻辑xìng的语言来讲清它们。
詹姆斯·冈恩是运用荒诞手法的代表。他的《来自外星球的礼物》、《绿sè拇指》、《玩具熊》等,时空错综复杂,变幻莫测。把这些小说与他传统叙述风格的科幻作品,比如《长生不死》、《人类之声》等放到一起,可以清楚地看到两者间的区别。
中国科幻作家中,韩松是使用荒诞手法的代表人物。他的几乎所有短篇都难以理清逻辑脉络,更多是刻画出一种杂乱、怪诞、莫明其妙的气氛。《逃出忧山》是荒诞科幻的代表作。其它如《末班地铁》、《赤sè幻觉》、《超越现实》等等,也有浓厚的荒诞sè彩。同时,韩松还创作了比较写实的科幻作品,如长篇《2066之西行漫记》,短篇《青chūn的跌宕》,把这两类作品放到一起比较便可以看出,作者对荒诞风格的追求是一种创作上的自觉。
三、幽默类科幻
[编辑本段]
赋予科幻小说以轻松、幽默的风格殊为不易。但也有一些不错的例子。冯尼格特便用短短的篇幅,轻松活泼地写下了《巴恩豪斯效应的报告》。对战争狂人进行了辛辣的讽刺。星新一以微型科幻见长。在方寸之地打出漂亮的拳招,幽默笔法必不可少。郑渊洁的《黄金梦》也是少见的幽默科幻。其风格近乎无厘头。王晋康作品风格偏重于厚实,大气。所以轻松滑稽的《美容陷阱》、《完美的地球标准》便尤其显得突出。郑军的《虫飞蚁走也惊魂》,也是幽默科幻的代表。
虽然许多科幻作品都有些轻松的谈话,幽默的情节。但以幽默风格为特sè的科幻作家尚未出现。这也算是科幻文学发展的一个小方向吧。
四、恐怖类科幻
[编辑本段]
恐怖小说被视为一个文学门类。甚至和科幻、奇幻并列为三大幻想文学门类(《想象的艺术——20世纪科学幻想、恐怖和幻想艺术》,美国弗兰克·罗宾逊等编著)。笔者对此颇为不解。因为这是把题材和风格搞混了。任何题材,现实与超现实,过去和现代的,都可以被处理成恐怖风格,也可以不被处理成恐怖风格。恐怖与科幻是“横”与“纵”的关系。
一部小说恐怖与否,需看它的主要事件是否是悬念。悬念不同于悬疑。悬疑是未解之谜,而悬念则是让读者能够提起心,吊起胆的情节。它不一定就是未知的。比如典型的恐怖风格科幻片《异种》,开始部分就交待了背景:科学家接受到外星电波中传来的遗传信息,用它培育出一个外星人。这个人逃出基地,到处寻求男xìng,以便通过交配产下后代。而男人与之交配后便被她杀死。这部电影里没有悬疑,只有悬念:外星异种如何去害人。处在危险中的人能不能逃脱她的杀害。
如前所述,从哥特式小说发展来的科幻小说,早期作品里多具有恐怖sè彩。《弗兰肯斯坦》、《化身博士》都是典型的恐怖科幻小说。二十世纪后,它们被改编成许多版本的恐怖科幻片。凡尔纳和威尔斯不以恐怖风格见长。但前者也创作了恐怖科幻《喀尔巴迁的古堡》,后者的《隐身人》、《摩托车诺博士岛》也有明显的恐怖sè彩。在第五卷里,笔者将介绍“大片”时代到来前的美国科幻电影。由于特技手法不过关,早期美国科幻片多选择恐怖题材,通过制造悬念来吸引观众。上一章介绍的“新哥特科幻”,几乎全部是恐怖风格的科幻。
说到恐怖科幻,还要提一个特殊的例子。被称为“恐怖小说家”的斯蒂芬·金,其作品既有奇幻题材,也有科幻题材。他的《修剪草地的男人》描写了人的意识如何被改造为虚拟的电脑程序,后来被改编成同名科幻片。他的《死亡区域》也是典型的科幻小说。不过,以笔者所见,这部封面上印有“恐怖小说”字样在中国发行的作品,风格上根本不恐怖,而是一部正剧风格的科幻小说。
【科幻中的艺术、科学】
[编辑本段]
俄裔名小说家纳布可夫有句耐人寻味的名言:“科学离不开幻想,艺术离不开真实”,或许正是科幻艺术的最佳写照。
科幻中的科学并没有任何局限,天文、物理、生物、化学、机械、电子都可以提供很好的题材。除了自然科学之外,社会科学同样能作为科幻的素材。
实际上,科学可能xìng的大小必须保持适度的大小才能保证科幻的吸引力,对技术的幻想要求过于严苛往往限制了想象力的展开,而幻想的科学含量过低,则失去了科幻的本来意义。
在科幻爱好者中盛传的一则“世界上最短的科幻小说”是这样的:“地球上最后一个人坐在房间里。这时响起了敲门声。”可以说,这比一个jīng确的定义更能概括科幻小说的特质。
科幻为人们提供了幻想的平台,文学文化交流的平台。它为人们接受某些超自然现象做了思想准备——在读过科幻的人们中更容易接受或理解新的现象或未知的事物。科幻之所以是科学与人的桥梁之一是因为它具有前瞻xìng。并且这前瞻xìng具有jǐng世的作用--它关注现在又高于现在,从现在预言未来,从现在中思考远古,思考未来,思考人类、生物乃至地球、太阳系甚至整个宇宙的未来!它的题材既有厚重又有活泼,形式多样,无疑激发了人们的从童年时期就有的好奇心。它的深厚的思想xìng与思考xìng是人智慧的jīng华,思想的结晶。
凑字数
科学幻想(sciencefiction)简称科幻(sci-fi)。
“科幻”的定义众说纷云,莫衷一是,尺度差异极大。
★比较接近的是:“用幻想艺术的形式,表现科学技术远景或者社会发展对人类影响。”
★其中最广义的一种认为:“只要故事中含有超现实因素,便可算作科幻作品。”
★《辞海》上对“科幻小说”的定义是:“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基础上可能达到的预见,用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成某些奇迹的新型小说。”
★《简明不列颠百科全书》第四卷定义为“20世纪发展起来的一种文学体裁,这种体裁的小说以真实或想象的科学理论的发现为基础。”
正统科幻迷主张科学与幻想缺一不可。倘若没有任何科学根据,则只能归为奇幻、魔幻或超现实作品;反之幻想若是付之阙如,那就只是一个科学写实故事。
科幻、奇幻、魔幻、玄幻所指各有不同。
【科幻文学的基本类别】
[编辑本段]
传统划分方法
[编辑本段]
把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”,是科幻界内部流传最广的一个分类法。而流传得广与划分得合理。
具有理工背景的科幻作家,通常比较注重科学根据,对科幻因素的描述与解释也较为详尽,令读者不禁信以为真,这便是所谓硬科幻一派,而其中最硬的则非“机关布景派”莫属(请注意“硬”在此并没有“生硬”的涵义)。反之,一位科幻作家若是没受过理工方面的训练,在描写科技内容时便会避重就轻,而尽量以故事情节、寓意与人物xìng格取胜,他们的作品自然而然属于“软科幻”。
疑问马上就出现了:难道“硬科幻”就不需要有好的故事情节、寓意与人物xìng格吗?如果一部被划分为“硬科幻”的作品在这几方面上作得很出sè,又应该算是什么呢?相反,如果一个没有受过理工方面训练的科幻作家并没有“避重就轻”,反而刻苦钻研科学知识,最终写出具有优秀科学内核的小说,难道又犯了什么禁忌吗?比如凡尔纳,就是被人们划为硬科幻作家的宗师。他只不过是一个典型的文学青年,他的自然科学知识完全是自学的。所以,叶李华先生给出的定义是不能定xìng的。并且还明显带着对文科知识背景作者的岐视。
在大陆,早在七八十年代便出现了类似的分类:重视科技含量的科幻小说是“硬科幻”,重视文学技巧的科幻小说是“软科幻”。当时,它们曾被称作科幻小说中的“重科学流派”和“重文学流派”。
凡此种种均经不起推敲的。打个比方吧。一位厨师拿到一块猪肉,他可以选择红烧、爆炒、清炖等作法。或者,他可以在红烧猪肉、红烧牛肉、红烧鱼之间作选择。但他能够在“红烧”和“猪肉”之间选择吗?一个是原料,一个是烹饪方法,它们之间怎么能构成两极对立呢?科技是科幻小说的主题、题材和素材,文笔是科幻小说的技巧,这两个东西分别是小说的内容和形式,怎么能分彼此呢?
将科幻小说中的科学内容与文学形式分开,到了九十年代又演变成将科幻小说中的“科学成份”与“人xìng成份”分开,认为主要写科学知识的作品是“硬科幻”,主要写人xìng的是“软科幻”。这样的定义更是危险。它的立论基础是:科学是反人xìng的东西,多一分科学便少一分人xìng,反之亦然。这种定义深入思考下去,会令人不寒而栗。因为它将把科幻,至少是所谓的“硬科幻”排除在文艺圈之外。
还有一些人称,根本不存在什么硬科幻与软科幻,只存在“真科幻”和“伪科幻”。这两个概念不见于正式发表的文字,但在网上交流或者私下聊天时经常被提到。记得有一次,笔者遇到一位作者,问他最近写了什么作品。他的回答是,发表了一篇作品。但是不好意思,是伪科幻。
“真科幻”和“伪科幻”当然也不是有理论意义的概念,只是意气之争,是价值判断而非真伪判断。称一部作品是“伪科幻”,实际上等于说它是冒牌科幻。
不过,持这种观点的人,如果和他们深入交流,会发现他们其实仍然是把那些习惯上称为“软科幻”的作品当成“伪科幻”。把习惯上称为“硬科幻”的作品视为“真科幻”,甚至是“纯科幻”、“正统科幻”、“主流科幻”。他们放弃了“软硬科幻”这对至少表面上貌似公允的概念,代之以更为偏颇的概念。
搞不清“软、硬科幻”的定义,那么就看看被分别认为是“软、硬科幻”的那些作品吧。在《中华读书报》上,一位běi jīng籍科幻作家发表了《我所喜欢的十部科幻小说》一文。他认为,《2001太空漫游》是有史以来最优秀的硬科幻作品。但这部作品怎么看,怎么是一部宣扬宗教思想的神秘主义小说。作者又称,《一九八四》是有史以来最好的软科幻作品,“当1984年真正来临之际,各国相关机构开会研讨,才发现书中130余项预言,有110多个均以实现。”(《中华读书报》2002年九月25号)那么,作了如此准确之预言的科幻小说,传统上不是应该划分为“硬科幻”吗?
1981年,科普出版社出版了《论科学幻想小说》一书。笔者在这本书中找到这样一段论述:“史密斯(一位八十年代初到上海讲授英语,并将科幻小说作为铺助读物的美国人)还给我们介绍了一种关于科学幻想的新概念。在美国,人们把科学幻想分为”硬幻想“与“软幻想”。“硬幻想”是指幻想以物理、化学、生物学、天文学这些自然科学为基础的,是“坚硬”的科学;“软幻想”则是指幻想以社会学、历史学、哲学以及心理学等“柔软”的科学为基础的。这与中国的关于以“文”为主,以“科”为主的科学幻想小说的提法,是不同的概念。(摘自《论科学幻想小说》235页,《太平洋彼岸的科学幻想热cháo》,叶永烈撰)
当然,不能因为这个定义是美国人下的,就想当然地认为比中国人下的定义正确。但这是笔者找到的,最具有可cāo作xìng的分类法了。因为自然科学和社会科学的区别就摆在那里。根据这个定义,我们可以认为,写遗传工程、太空探险题材的是硬科幻,写人口问题、社会学问题的是软科幻,等等。至少,这个定义没有把“生煎”和“牛排”两者对立起来,他们考虑的是煎牛排还是煎猪排的问题。
不过,这样给“软——硬科幻”下定义,理论上虽然没问题,实践中仍然有极大缺陷。因为以社会科学为题材的科幻作品,数量和影响力上远远小于以自然科学为题材的作品,连后者的零头都不到,怎么能够成为两大基本类型之一呢?甚至,科幻小说习惯上只被认为是描写自然科学题材的。笔者猜测,即使是欧美科幻界,恐怕也不是在这个意义上使用“软硬科幻”的概念吧。
“可以划分出‘认知’和‘审美’两种意义上的科幻小说,前者的代表人物应当是阿西莫夫,布拉德伯雷、克拉克则是后者的典范。”(严蓬《关于郑文光科幻小说的审美分析》转引自《郑文光70寿辰暨从事文学创作59周年》)这是对“软硬科幻”概念的某种提升。不过,科幻本身,甚至任何叙事类文学作品本身,都是“认知”和“审美”的综合体。将两个不能分开的部分分开是不成立的。
“软硬科幻”虽然不是一对有理论价值的概念,但它们反映了科幻界内部,科学与人文两种文化倾向的冲突。不过,那不是在本章中讨论的问题。
在中国大陆科幻迷中有这样的民间分类:科幻有硬科幻、软科幻之分。硬科幻对技术描述的要求很高,一般写硬科幻的作者都必须有扎实的科学知识,而软科幻就比较宽松,以情节取胜。
另外还有一种稀饭科幻的说法,这是软科幻中的一个特别分支,指软到极点的科幻作品,这两类科幻是科幻迷中永恒的争论,硬科幻迷往往不能容忍毫无科学sè彩纯幻想被称为科幻,他们认为,辨别一篇作品是不是科幻,只要把作品中的科学元素去掉,如果文章的意思不变,依然通顺,那么这篇作品就算不上科幻。而软科幻迷则显得宽容许多,他们的观点是只要有科幻因素的都能称为科幻作品。
但是这两种科幻的界线并不明显,比如大家熟悉的《星球大战》,有很多人被其各种机械设定所吸引,将其视为硬科幻,也有许多人只是将起作为一部畅销小说来读,只看剧情,于是他们认为星战是软科幻。国内的硬科幻代表人当属著名科幻作家刘慈欣,而软派作家比较多,并没有谁特别突出。而刘慈欣先生一直以来都主张硬科幻和软科幻合为一个整体,他认为多余的分类和争论会拖慢科幻的发展。
除了“硬科幻”“软科幻”这对流行概念外,还有一些科幻作家从其它角度对科幻文学进行过划分的尝试。比如以下两个论点:
“科幻小说大体可以分两种:一种是走通俗路线,娱乐的;另一种比较有哲学意味,”(郑文豪《台湾科幻小说jīng选》451页)这个分类采用了“艺术——通俗”的两极分类法。在下面“科幻文学与通俗文学”的关系里,笔者要讨论相关的内容。
台湾科幻作家张系国也提出过一个分类方法:
“一,探险科幻小说:叙述人在时间空间中的各项探险故事。
二,机关科幻小说:叙述新奇的科技发明对人类可能带来的影响,如机器人、飞碟、死光枪、爱情机器等。
三,社会科幻小说:预测人类社会未来的可能发展,也讽刺社会不合理现象,如《一九八四》、《美丽的新世界》等。
四,幻想小说,以幻想为主,科学的成份减少或完全没有,包括三种,乌托邦科幻小说、鸳鸯科幻小说、文艺科幻小说。”《台湾科幻小说大全》503页。这个分类的标准是很模糊的。仅作为资料收录在此。
在《科幻的分类》(《科幻世界》96、4)一文中,吴定柏先生介绍了国外研究者在这个问题上的一些结论。比如,有的将科幻作品从外在形式上分为“趣味xìng作品、预言xìng作品、社会评论xìng作品”;有的从主题思想上将其划分为“乐观主义和悲观主义”两类;有的依照题材不同将其划分为“技术、人类利益、社会学和末世学”四类;有的则直接根据科幻构思所属的科学门类进行划分。
前苏联科幻作家在研究西方的科幻小说时,认为西方的科幻作品敢于想象几百几千年后的未来,而当时的苏联科幻显然没有这么“远”。于是便有远科幻、近科幻的奇怪分类。当然,那些苏联科幻作家并非要把这对概念变成一对基本概念,只是用它们来描述自己的某种观感。但科幻中的幻想之分远近,确实是一个有趣的现象。
总得来说,与科幻文学已经积累得很丰富的文本相比,对其分类进行的理论探索是远远不够的。
被种种分类搞得头疼的某些科幻作家,干脆就反对一切分类。他们认为,科幻作品只分好坏,有人读的科幻就是好科幻,没人读的就是次科幻。这么分就行了。这样就避免了无休止的,看似也无意义的争论。
其实,搞清科幻小说的内部门类在实践方面具有重要作用。如前所述,科幻文艺本身就是从大文艺中分化出来的一个类型文艺。科幻在成熟过程中,内部又不停地分化。这个过程其实就是读者细分的过程,也是作者分化的过程。擅长写这类科幻的作者不擅长写那类科幻;喜欢看这类科幻的读者不喜欢看那类科幻。对于作者来说,哪些读者是自己的目标读者?对于出版社、杂志社来说,哪些读者是自己的消费群体。他们绝不能不考虑这个问题。
这其实是一个要不要分灶吃饭的问题。科幻的家业大了,以前混在一起的几个儿女,要不要分开另过呢?如果考查一下对于某部科幻作品的批评意见,会发现其中有很多都是没有分家带来的后果:持这些批评意见的读者,根本不是这类科幻作品的读者。但他们认为,科幻应该是铁板一块,只有自己那一类才是正宗。而被他们批评的作品恰好不属于这个“正宗”。
从逻辑学的角度讲,要进行划分必须先确定划分的依据。总的来说,以上那些划分工作在确定依据方面作得都不够深入和清晰,导致分类的结果也含糊不清。笔者的分类标准,是一个叙事学的标准:主要事件和次要事件。
(小说)叙述的事件不仅有上述逻辑上的关联,也存在着等级的区分,即不仅有横向的、水平的联系,也有纵向的、垂直的区分。在叙述的事件中,一些事件显然比另外一些更重要,即一些是主要事件,一些是次要事件……前者是叙事阐释语码的重要部分,它通过提出问题和回答问题来推进情节……而“次要”的事件在这种意义上却没有这样重要,即使省略也不会影响整个情节的逻辑,尽管这种省略会给小说的审美价值造成损害……它们的任务是丰富、具体和完成中心事件。
划分作品,首先要挑出它的主要事件。具体到科幻而言,科学是科幻的源文化。对于不同的科幻作品来说,它的主要事件和客观的科学技术知识之间有什么样的联系,是笔者进行分类的基本标准。以此为据。认为科幻小说至少划分为以下六大门类:预言类科幻、创意类科幻、象征类科幻、传奇类科幻、反科幻和元科幻。
预言类科幻
[编辑本段]
乔治·本福德(GregoryBenford)认为:科幻小说是一种可以控制的去思考和梦想未来的方式。布拉德伯里(RayBradbury)认为:科幻小说是真正关于未来的社会学研究。特里·卡尔(TerryCarr)认为:科幻小说是关于未来的文学,讲述了我们希望看到--或者我们后代看到的--明天的奇迹的故事,这段时间也许是下个世纪,也许是无限的时间延伸。
是的,他们讲的都不错。但他们只是提到了科幻文学里的一种——预言类科幻小说。绝大部分科幻作品,根本和预言没有关系。
以科学技术某些真实的前沿课题为素材创作的科幻小说,属于预言类科幻小说。这类小说的主要事件完全取材于科学技术的前沿课题。在所有科幻作品里,它们恰恰是数量最少的一类。
把握这个概念的重点,是“真实的前沿课题”。凡尔纳经常被外行称为伟大的预言家。但如果按照预言类科幻的严格定义去考查,只有《海底两万里》和《征服者罗比尔》才算得上预言类科幻小说。不知有多少篇文章都在说,是凡尔纳在这篇小说里发明了潜艇,其实潜艇当时早就存在了,凡尔纳只是考查了当时的潜艇技术,以及海洋学研究现状,以这些知识为素材,写成了自己的小说。
在《征服者罗比尔》中,凡尔纳具体考查了当时的一个前沿课题——比重大于空气的人造物体能不能飞行。作品一开始便记录了当时两种针锋相对的观点。一种认为人造飞行器的前途是飞艇,一种认为将是比重大于空气的飞行器。只有后者才能克服气流的阻力。
威尔斯早期的作品都与预言无关,而是他自己的创意。到了后期,他开始写现实中存在的科研课题。在《获得zì yóu的rì子》里,威尔斯描述了一次核战争。当时,核物理学家发现了“半衰期”现象。于是在这部作品里,核弹被想象成一种可以不停爆炸下去的武器。与后来真实的核弹有本质区别。
《夜班邮船》也是一部预言类科幻。吉普林写下这部作品时,飞艇早就在天空邀翔。他是综合了实际存在的科技知识,把飞艇的前景描述出来。
一些自然科学家和工程技术专家也偶尔创作个别作品,为自己的研究扩大影响。如齐奥尔科夫斯基便将他的分级火箭原理写成科幻小说。后来在科幻小说领域中也出现了如《太阳风帆》、《天堂的喷泉》等描写某个具体技术发展前景的作品。另外还有如心理学家,开行为科学一派先河的斯金纳创作的行为科学幻想小说《沃尔登第二》等个别例子,是为了阐述自己的学术观点。
冷战时期,西方学者们写了一些jīng确描述“核冬天”之类灾难的预言作品。这些作品一次次提醒着人们的理智,在普通民众心目中牢固建立了核战争等于人类集体毁灭的概念,为人类最终告别核战威胁建立了某种舆论上的“防火墙”。如今,关于人口危机和环境危机的科幻作品也在不时为人们敲响新的jǐng钟。这些都体现着预言派作品社会价值。
在中国,预言类科幻极少有人触及。被视为新中国第一篇达到“小说”水平的科幻小说《古峡迷雾》,便是一篇预言类科幻。作者童恩正是考古学专业工作者。《古峡迷雾》取材于考古学上的真实课题:古巴人失踪之谜。作者在小说里,假定巴人残部最终消失在崇山峻岭中。可以对比童恩正的《石笋行》,也是一篇考古题材的小说。其中的考古发现:一枚被称为石笋的奇异石碑,是外星人的火箭,最终升空上天。“消亡在大山里的古部落”,“和外星人留在古代的火箭”,显然作者相信前者,并不相信后者。后者只是个写故事时的假设。
《珊瑚岛上的死光》让童恩正名声暴起,远播于科幻圈之外。这也是一篇预言类科幻。1960年,美国科学家梅曼制造出来世界上第一台红宝石激光器。受此启发,两年后童恩正便创作了这篇佳作。至于它发表于十几年后,不是作者的责任。《珊瑚岛上的死光》写的是激光技术在军事上的运用。这在当时就是一个前沿课题。
刘兴诗的《美洲来的哥伦布》,也是一篇预言类科幻小说。远古时代,印弟安人曾经凭独木舟来到欧洲,这是作者的一个推论。这篇小说写的就是这个推论。也可以比较一下同一位作者的《北方的云》。将渤海湾的水蒸发,再送到内蒙古,作者自己也不会把它当真,只是在小说里运用了各种知识,把它写得以假乱真而已。
王晋康创作《生死平衡》时,其素材是一本叫《平衡医学》的书。涉及了对西方现代医学某些问题的讨论。不管其观点正确与否,确实属于真实的前沿课题。缺陷将导致的危机。刘慈欣的《地火》则是一篇对煤炭工业前景的预言作品。郑军在短篇《人口危机》里,描述了未来社会人口负增长问题。而其长篇《惊涛时代》,则取材于海洋学的一些尖端课题。甚至,一些真实的中外海洋学家都穿插在这部作品里。
预言类科幻小说存在的前提,是科学本身的不断前进。很多不接触科学工作的人,只是从学校里接受学科教育。把自然科学教师误认为科学家。将科学视为僵化保守的体系。实际上,科学工作的主体便是发现和发明。科学家的价值不在于传承旧知识,而在于发现新知识。在这个基本动力推动下,整个科学,以及它的每一个领域都在不断地扩大知识领域。这就需要一线科学家必须有前瞻能力。下一卷里,笔者会从未来学和科学预测两方面,谈到科学的进步。
而预言类科幻小说,正是把科学家们进行的前瞻xìng研究,变成文学形象进行表述。在这里,一定要澄清一个误解,科幻小说并没有作出过什么预言。它只是表现了科学家的预言。
科幻小说家常常拥有“预言家”的美誉,而其原因,与算命先生差不多:“科学幻想小说作家的预测往往是错误的,但他们偶尔正确的预测引起了公众的注意。”(《科幻之路》三卷457页)。实际上,即使是这些正确的预测,科幻作家也不是原创者。
迄今为止,笔者没有搜集到任何一部科幻作品,其中的科学预言完全由作者本人完成。所有这些作品中的科学预言,事先都是由科学家提出的,科幻作家只是拿来把它们当成素材。其实,科幻作家也从未标榜过自己作出了某某发明。在现代社会里,如果一个人真的有什么发明创造,第一件事不是写成小说,而是到专利局申请专利。而专利局有一套复杂的程序,为鉴别他确实是这种发明的首创者。
如果有人相反驳我这个观点,希望他能提供证据,证明在某篇科幻小说里确实存在着有科技意义上的新发现。哪怕一篇也行。在第一卷里,笔者对科幻中的科学题材进行了详细的介绍。现在笔者还要在此强调一句:那里没有任何一个科学预言,是科幻作家dú lì作出的!
笔者1999年在《中国科幻之路》中正式提出“预言式科幻小说”。当时,虽然认为“真正的预言”数量极少,微不足道,但毕竟还拥有几个实例。现在笔者倾向于认为,科幻小说根本不存在有dú lì科学价值的预言。所有的预言类科幻,都是借鉴了科学界已有的成果。对照《科幻纵览》以前的各个版本,读者可以看到我在这个问题上观点的变化。
把科幻小说当成预言,导致这个错误的原因,一是只看到预言类科幻小说这一种,二是对科技史的无知。毕竟,与论文专著相比,小说的影响力要大得多。有多少人读过《海底两万里》?又有多少人知道十九世纪潜艇技术的发展情况呢?
将预言类科幻当成科研成果,或者把写科幻当成科学研究,这给科幻艺术的发展带来了相当的负面影响。北师大科技史专家田松先生长期跟踪研究“民科”现象:社会上有相当一部分人,既没有受过系统的科学教育,不掌握科学研究的方式方法。又与科学共同体没有正常的联系。但却认定自己作出了某某重大发明创造。将自己的jīng力投入到虚无飘渺的“科研”上去。他的研究可参考《永动机与哥德巴赫猜想》(上海科学技术出版社出版)一书。不幸的是,以此书内容为参照,科幻界里的“民科”为数不少。他们的基本出发点,就是不知道文学创作和科学研究之间不是一回事。这些“民科”关于科幻的言论,恰恰授人以柄,在社会舆论中造成一个科幻的负面印象。
创意类科幻
[编辑本段]
雷金纳德·布莱特诺(ReginaldBretnor)认为:科幻小说是基于关于科学和它的合成技术的人类体验的理xìng的思考。
海因莱因认为:科幻小说表现了对被视为科学方法的人类活动之本质和重要xìng的理解,同时对人类通过科学活动收集到的大量知识表现了同样的理解,并将科学事实、科学方法对人类的影响及将来可能产生的影响反映在他的小说里。
雨果·根斯巴克认为科幻小说是帮助读者吸引科学知识的糖丸。
他们的观点都不错。但他们只是谈到了一类科幻小说——创意式科幻小说。在这类小说中,作者从自己的一个dú lì创意出发建构小说的主要事件,他要运用科学知识,以真实xìng为目标来完善这个创意。最重要的是,这个创意和真实的科技前沿毫无关系。
凡尔纳第一部科幻小说《地心游记》,便是典型的创意式科幻。某篇文章曾经把这部小说当成“凡尔纳失败的预言”。但从小说开端部分,作者引用大量的地质学成果来看,凡尔纳完全知道地心是实体而无空洞。他塑造一个“地中海”世界,完全是因为其艺术趣味。
在《太阳系历险记》中,这种创意式科幻的思路得到进一步贯彻。一颗小行星接近地球,带走部分陆地、海洋和三十六个人,而地球上其他人一无所知。以当时自然科学的常识而言,以及凡尔纳的知识水平,他不可能真的认为会发生这种事。从创作构思的角度看,他首先是建立了这么一个创意,然后堵塞进各种相关知识,令它“逼真”。
到了威尔斯那里,创意式科幻更为自觉地发展进来。时间旅行、隐身人、外星人入侵、神食、异度空间,……这些都和当时的科学研究没有任何关系。威尔斯先把它们构想出来,然后再绑上知识之线,令它们看上去很真。
当时,凡尔纳和威尔斯曾经有过争论。前者认为,自己写的是真科学,威尔斯写的是想象中的科学。其实,这正是预言类科幻和创意类科幻一种不自觉的碰撞。只不过当时,科幻作品整体上数量就很少,风格流派也不可能清楚地表现出来。
威尔斯后来又被人称为现代科幻之父,以笔者的理解,这个“现代科幻”,正是创意式科幻。因为它完全离开了科学这个源文化的脐带。作者可以海阔天空地去假设,然后再采集来相关知识,进行整理。
比如一篇名叫《追赶太阳》的科幻小说。故事的情节是:一个月球考查队发生了事故,失去了能量。惟一幸存的女宇航员要等待地球的救援。但她必须在失去能量的条件下保持宇航服的温度。于是,她便用步行的方法“追赶太阳”,使自己在月球的“一天”内始终保持在阳光下。这里面的线索便是,由于月球重力小于地球,人可以凭借体力在一个月球rì内环绕月球一周。阿西莫夫的《血溅音乐钟》讲了一个探案故事。最后破案的线索,是嫌疑人由于刚刚从月球返回,身体无法适应地球的重力。这些都是将创意设置在天文学基础上的例子。
阿西莫夫著名的《奇异的航程》更为典型。这篇作品描写科学家将人缩小到细胞大小,进入人体内游走航行。该作品萌发了一个丰富的科幻题材亚类型,如美国影片《内层空间》,当代中国青年科幻作者周宇坤的《脑界》等都是这方面的代表作。这个构思完全没有科学上的可能xìng,从预言的角度也不及医学上“药物制导技术”、“纳米机器人技术”,更接近现实。但这样写显然是极为有趣的。有趣,这个文学上的目的,才是此类题材的出发点。
时至今rì,被人们习惯上称为“硬科幻”的科幻作品里,除了极少数是预言类科幻外,绝大部分是创意类科幻。科幻界一直没有把两类作品划分开来。其实,关注一下同一个经典作家的不同作品,会有助于我们弄清这个问题。比如,别利亚耶夫创作的《种海人》,完全反映了当时海洋开发的前景。而其《跃入虚空》,更是在学习齐奥尔科夫斯基的专著后构思的。齐氏自己也写过科幻小说来宣传自己的思想,但影响力不大。所以欣然命笔,为这部长篇写了前言。
而他的《永生粮》、《飞人阿利埃利》,显然和科学前沿无关。而《最后一个大西洋人》更是典型的纯科幻创意。
创意类科幻里富含科学知识,但它与真实世界里的科学研究完全没有关系,而这正是许多科幻迷所不解的。所谓科幻是科学的温床之类的说法,大多是对创意类科幻本质的误解。
象征类科幻
[编辑本段]
当一物不仅仅是其自身,还能指代它物时,它就是一个象征。比如一面红旗、一颗红星象征着革命。一束玫瑰象征着爱情。在许多作品里,某人或者某物都不仅仅是其自身,而是某种象征。比如玉皇大帝是封建王权的象征,阿Q是jīng神胜利法的象征。他们都是实实在在的形象,但在这些形象背后,又具有更加深远的寓意xìng。
以象征类的形象为主导的科幻作品,是象征类科幻,又可以称为寓言类科幻。这类作品的主要事件便是一个象征,它的参与者多半也是象征。
在《大机器停止转动》中。抚养一切人又控制一切人的“大机器”几乎没有什么细节,它就是整个机械社会的象征。恰佩克被科幻界视为前辈,但在一些主流文学理论著作中,他则是象征主义的代表人物。他的《罗素姆万能机器人》被视为象征主义手法的典型。这种机器人(其实是生化类人造人)只是一切被造物的象征。在《鲵鱼之乱》中,鲵鱼的生物状态、生理特点被刻画得细致入微,但那既不是科学预言又不是简单的创意。它是纳粹主义的象征。
库尔特·冯尼格特(KurtVonnegut,Jr.)的短篇科幻小说《哈里森·伯杰隆》就是一篇优秀的科幻寓言,它讽刺了绝对平均主义:未来的美国成为一个绝对平等的国家,设置各种制度使人平等(平庸),漂亮的人要戴上丑陋的面具,高大的人要背着“障碍袋”生活。人们热爱平庸,反对优秀。在这里,面具、障碍袋都是象征,象征着社会抹杀个xìng的无形力量。冯尼格特绝不可能真的认为,真的会出现这类社会制度。
在《钢窖》、《飞城》、《法官爵德》等科幻作品里,都存在着与农村和农业完全无关的超现代化城市。城里应有尽有,城外一片荒凉。这类城市则是科幻作家城市观念的象征。在第七卷里,笔者还要详细分析科幻文艺中特殊的城市观念。
中国最早的寓言类科幻小说应属老舍的《猫城记》。在这部作品中,猫人社会显然就是老舍心目中诸多中国社会yīn暗面的象征。在《温柔之乡的梦》中,机器人妻子显然不是一个科学发明,作者根本没有描写它的技术细节。它只是个象征,是某些男人对于完美妻子的错误观念的象征。在刘维佳《高塔下的小镇》里。高塔及小镇都是象征。前者象征着固步自封的思想倾向,后者象征着这种思想倾向支配的社会。
一部作品是否以象征为主,要看作者的创作意图。但现在中国科幻作家很难找到发表空间,直接表达自己的创作意图。至于外国科幻名家,他们的作品被反复翻译,他们对于这些作品的解释却很少有翻译家关注。这些现实问题,都给人们判断“象征类科幻”带来了难度。在这里,笔者举一个象征类科幻创作意图的实例。2003年一月,作家出版社出版了刘慈欣的长篇科幻小说《超新星纪元》。这部作品虚构了一个十三岁以上chéng rén全部死亡的世界。在小说的后记中,作者明确地表达了自己的创作思想:
(失去父母的支持)这也是全人类最恐惧的事,这恐惧深深地根植于人类文明之中,使得古老的宗教在今天仍然存在,并在人类的jīng神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙,人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲,现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了。全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿,心中充满了恐惧和茫然,同时,任人xìng中幼稚和野xìng的火苗燃起,最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运,在大学习中没人教我们。《超新星纪元》322页。从这段文字可以看出,这部场面宏大、情节曲折的作品正是一部寓言科幻。
在科幻小说中鉴别出象征类作品是很困难的。任何象征类作品都有表面意义和象征意义两个层次。《狂人rì记》的表面意义是一个迫害妄想狂患者的病理记录。《阿Q正传》的表面意义是阿Q的个人生活闹剧。问题是,理解这些作品的表面意义很容易,于是,读者在阅读时的智力活动,自然转向探索其象征意义。而科幻作品对于相当多非科幻迷来说,理解其表面意义就已经相当不容易。更谈不上一窥后面的象征意义。《逃出忧山》的表面意义是什么呢?为什么忧山市一夜过后,人迹皆无?这类问题可以把读者困扰到最后而不得其解。更谈不上理解其幕后寓义了。
科幻小说中象征作品数量少,和科幻小说题材有关。主流文学所熟悉的象征主义作品,多数取材于现实生活。是常识中司空见惯的东西。作者用扭曲、夸大、变形的方法加以表现,取得特殊的效果。可谓以虚记实。而科幻小说本来就取材于生活中不熟悉的东西,内容本来就虚幻,表现手法上再虚幻,很容易成为无法理解的文字谜语。
传奇型科幻
[编辑本段]
德尔·雷认为:科幻小说是采取娱乐的手段,以理论和推理试图描述种种替代世界的可能xìng。它以变化作为故事的基础。这种说法也只概括了一种科幻——传奇类科幻。
传奇类科幻的主要事件既不是科学预言、也是不创意,而是其它类型文学里都有的故事套路。比如战争、冒险、侦探、爱情等等。在雨果·根斯巴克为科幻小说定名前,科幻小说被赋予许多名称,其中主要的一个就“科学传奇小说”
对于传奇类科幻,虽然以前并没有人把它们单列成一类,但许多科幻作家们对此作过描述,如:“今天我们所认识的科学幻想故事。虽是各种故事中最年轻的一种。但与源流最为久远的探险故事,却有着深厚的渊源,有时甚至难分彼此。涉猎过科幻小说的读者都会发觉,在这些作品中,很大部分都有探险的成份”(李伟才《超人的孤寂》)
“太空战斗代替了罗马的竞技场,地球人杀外星人代替了狮子和基督徒的战斗。”(布赖恩·奥尔迪斯《世界科幻文学运动》转引自《九七běi jīng国际科幻大会论文集》)
“科幻里新奇、吸引人的东西,等于武侠里的机关布景、比武时各种招术一样。”(张系国《台湾科幻小说jīng选》)
如果单就数量而论,中外科幻文学积累到目前为止的全部作品中,传奇类科幻小说占了大多数。比如“太空剧”,比如卫斯理系列中的科幻作品,主要便是传奇类科幻。阿西莫夫虽然擅长创作创意式科幻小说,但他的代表作《基地三部曲》是典型的传奇类科幻。
不少对科幻文学持“正统观点”的人轻视传奇sè彩的这一门类,甚至认为它们是“伪科幻”、“边缘科幻”。笔者对此是不敢苟同的。传奇类科幻并非不能达到艺术上的高峰,只不过它的核心与科学无关罢了。
切不可认为,传奇类科幻小说就是通俗类科幻小说,作者写作这类小说都是出自商业目的。事实上,许多作者爱写这类作品,只是抱着游戏xìng的动机。弗洛伊德认为:作家的创作犹如儿童的游戏,两者均以认真的态度和极大的热情创造出一个幻想的世界。《文学理论要略》童庆炳主编,86页人民文学出版社出版。如果说,其它类型的科幻小说在这方面表现得还不是太明显的话,那么传奇类科幻小说突出地体现了创作的游戏xìng质。
反科幻
[编辑本段]
反科幻指的是,小说的主要事件假借了典型的科幻小说中的超现实情节,但最后却证明那些超现实现象并不存在。
反科幻里最有影响的代表作是美国电影《摩羯星一号》:美国zhèng fǔ为了同苏联进行太空竞赛,伪造了一次“登陆火星”之旅。三个宇航员在一处秘密基地搭起的火星布景前表演太空飞行。事后,美国zhèng fǔyù杀之灭口,一个幸存者历尽艰辛,闯入公众视野,揭开真相。
小松左京的科幻短篇《抉择》就是一篇典型的反科幻小说。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。对方告诉他,公司是由从未来回到现在的人经营的。他们都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能xìng。如果顾客交足够的费用,他们就可以送他到选择好的那个“可能xìng”中。和一步到位的时间旅行不同,顾客仍然处在原来的时间里,只是未来会一点点变得不同。为此,他们播放了三种未来供主人公选择:科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。
小说通过矮个子男人的口讲述了大量时间旅行的知识,煞有介事,构造了一个真正科幻小说的氛围。最后,主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。小说详细描写了他通过时间选择装置的感受:完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心……但实际上,三段未来世界的图像是科幻电影剪辑,穿越时空的感觉是骗子们用药物形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。
中国科幻作品《郝拉德教授的时间跳跃器》也是拿时间旅行开玩笑的反科幻小说。这篇小说里的异象比《抉择》更多:未来人可以透过时间机器而不发生碰撞,时间旅行家看到了自己的墓地,他想抓住未来世界的石头却抓了个空……结果这些都是心理医生郝拉德医治心理病人托马斯的安排。
拿外星人开玩笑的反科幻小说也有不少,比较有代表xìng的是rì本作家江户川步乱的《宇宙怪人》。在这篇小说里,一个能够凌空飞行的外星人大闹东京,而且神龙不见首尾。最后人们才侦查出,那是一个名叫“怪人十二面相”的民间科学家设计的骗局。
反科幻小说不都是谐趣小品,也有严肃风格的正剧和长篇。rì本作家松冈圭佑的成名作《催眠》就是一个代表。该书1997年10月一经问世,即荣登畅销书排行榜,迄今销量已逾百万册。它还被改编成了电影、电视剧。小说一开始,便是一个神秘女人出现在风雨交加中,机械地声称自己是宇宙人。但最后经过反复侦查和严密推理,发现她实际上是一个人格分裂症患者。
更有些作家利用反科幻小说的特点,表现深刻的主题。英国女作家托尼斯·李的短篇科幻小说《过眼烟云》就是一例。该篇的主人公贾娜是个离群索居,百无聊赖的中年女子。终rì想入非非。有一天,她遇到一个跳伞的飞行员,这个人在落地时头部受伤,失去了记忆和自理能力。贾娜认定他是外星人,将他带回家,视为上帝的礼物藏起来。在相处中,她怎么看怎么觉得飞行员是外星人,认为他的周围布满了奇迹。在小说中,那些奇迹都是典型的科幻小说的情节,但却一件也没有真正发生。最后,偏执的贾娜枪杀了飞行员,并将他偷偷埋藏。整篇故事里所有“超现实”情节都是贾娜的胡思乱想。这篇小说传神地描绘了“自我中心xìng格”,既把幻想当成现实的不良xìng格倾向。
对于笔者给出的科幻小说的定义来说,反科幻小说是一个漏洞。严格地讲,由于没有任何超现实情节,这类小说完全应该被划分出去。但是,这类小说又完全是从科幻土壤上诞生的。它的作者往往是典型的科幻作家,作品发表在科幻杂志上,给科幻迷看。并且,也只有科幻迷,才能看得懂其中的机关。《摩羯星一号》被收录进英国人主编的《彩图科幻百科》。说明一些外国科幻研究会者也注意到这个反常。
元科幻
反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少,影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小,但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品,或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏,是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学,而不是一般的传记:它们的情节是超现实的。
在《1997年美国最佳科幻小说集》中,有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕,考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场,把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里,还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景,描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中,“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪,是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是,祖父一个仆人的孙子找到他,带着他找到了祖父的秘密实验室,并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后,所经验的事件和玛丽·雪莱的原著几乎完全一样,只不过每个事件的结果都是喜剧。
还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中,有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭xìng战争拉回到中世纪的人类社会为背景,描写了2080年一群科幻作家,划着木船集中到一起,点起油灯,纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里·尼文、菲利普·迪克等人,还有一些真实存在的科幻电影,如《异形》。
无独有偶,在《想象力宣言》的结尾处,也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生rì》。小说以科幻作家星河过生rì,一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十rì,是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河,还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业,在创作小说的时候还只是个萌芽。
显然,这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义,在于证明,科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里,有自己的语言、自己的规则、甚至,自己的传统。
【不同风格的科幻】
[编辑本段]
一、抒情类科幻
[编辑本段]
抒情类科幻多具有散文特点。它不以题材见长,而是文笔优美,感情婉转愁怅为特点。雷·布雷德伯里是抒情类科幻的代表人物。他的许多作品,如《浓雾号角》、《火星纪事》等等,都有怀旧倾向。而抒情风格则是这种倾向的文字外表。
詹姆斯·冈恩的《冰中少女》,也是一篇典型的抒情科幻。新的冰川期来临,人类移民赤道附近,北方大部分地区无法居住。主人公里德留守在家乡,目睹着冰川一天天逼近。冰川中一具少女的尸体,成为他生活中的jīng神寄托。全篇并没有什么离奇的情节。主要篇幅都用来描写里德的恋乡之情。
泰利·比森的《地球老歌》,也有异曲同工之妙。它描写了一个外星殖民者对地球的怀念。情节淡化到极点。姜云生甚至直接将它称为科幻散文,而不是科幻小说。
中国科幻作品里,抒情作品极少。可以举出的例子,是何海江、饶骏合作的《飞越海峡的鸽子》。
二、荒诞类科幻
[编辑本段]
荒诞手法是西方现代派文学的重要特点。这类作品以反逻辑的叙述方式,映照出现实社会本身的荒诞sè彩。在科幻作品里,运用荒诞手法的很少。大部分科幻作品都有明晰的“自设逻辑”。并且要用逻辑xìng的语言来讲清它们。
詹姆斯·冈恩是运用荒诞手法的代表。他的《来自外星球的礼物》、《绿sè拇指》、《玩具熊》等,时空错综复杂,变幻莫测。把这些小说与他传统叙述风格的科幻作品,比如《长生不死》、《人类之声》等放到一起,可以清楚地看到两者间的区别。
中国科幻作家中,韩松是使用荒诞手法的代表人物。他的几乎所有短篇都难以理清逻辑脉络,更多是刻画出一种杂乱、怪诞、莫明其妙的气氛。《逃出忧山》是荒诞科幻的代表作。其它如《末班地铁》、《赤sè幻觉》、《超越现实》等等,也有浓厚的荒诞sè彩。同时,韩松还创作了比较写实的科幻作品,如长篇《2066之西行漫记》,短篇《青chūn的跌宕》,把这两类作品放到一起比较便可以看出,作者对荒诞风格的追求是一种创作上的自觉。
三、幽默类科幻
[编辑本段]
赋予科幻小说以轻松、幽默的风格殊为不易。但也有一些不错的例子。冯尼格特便用短短的篇幅,轻松活泼地写下了《巴恩豪斯效应的报告》。对战争狂人进行了辛辣的讽刺。星新一以微型科幻见长。在方寸之地打出漂亮的拳招,幽默笔法必不可少。郑渊洁的《黄金梦》也是少见的幽默科幻。其风格近乎无厘头。王晋康作品风格偏重于厚实,大气。所以轻松滑稽的《美容陷阱》、《完美的地球标准》便尤其显得突出。郑军的《虫飞蚁走也惊魂》,也是幽默科幻的代表。
虽然许多科幻作品都有些轻松的谈话,幽默的情节。但以幽默风格为特sè的科幻作家尚未出现。这也算是科幻文学发展的一个小方向吧。
四、恐怖类科幻
[编辑本段]
恐怖小说被视为一个文学门类。甚至和科幻、奇幻并列为三大幻想文学门类(《想象的艺术——20世纪科学幻想、恐怖和幻想艺术》,美国弗兰克·罗宾逊等编著)。笔者对此颇为不解。因为这是把题材和风格搞混了。任何题材,现实与超现实,过去和现代的,都可以被处理成恐怖风格,也可以不被处理成恐怖风格。恐怖与科幻是“横”与“纵”的关系。
一部小说恐怖与否,需看它的主要事件是否是悬念。悬念不同于悬疑。悬疑是未解之谜,而悬念则是让读者能够提起心,吊起胆的情节。它不一定就是未知的。比如典型的恐怖风格科幻片《异种》,开始部分就交待了背景:科学家接受到外星电波中传来的遗传信息,用它培育出一个外星人。这个人逃出基地,到处寻求男xìng,以便通过交配产下后代。而男人与之交配后便被她杀死。这部电影里没有悬疑,只有悬念:外星异种如何去害人。处在危险中的人能不能逃脱她的杀害。
如前所述,从哥特式小说发展来的科幻小说,早期作品里多具有恐怖sè彩。《弗兰肯斯坦》、《化身博士》都是典型的恐怖科幻小说。二十世纪后,它们被改编成许多版本的恐怖科幻片。凡尔纳和威尔斯不以恐怖风格见长。但前者也创作了恐怖科幻《喀尔巴迁的古堡》,后者的《隐身人》、《摩托车诺博士岛》也有明显的恐怖sè彩。在第五卷里,笔者将介绍“大片”时代到来前的美国科幻电影。由于特技手法不过关,早期美国科幻片多选择恐怖题材,通过制造悬念来吸引观众。上一章介绍的“新哥特科幻”,几乎全部是恐怖风格的科幻。
说到恐怖科幻,还要提一个特殊的例子。被称为“恐怖小说家”的斯蒂芬·金,其作品既有奇幻题材,也有科幻题材。他的《修剪草地的男人》描写了人的意识如何被改造为虚拟的电脑程序,后来被改编成同名科幻片。他的《死亡区域》也是典型的科幻小说。不过,以笔者所见,这部封面上印有“恐怖小说”字样在中国发行的作品,风格上根本不恐怖,而是一部正剧风格的科幻小说。
【科幻中的艺术、科学】
[编辑本段]
俄裔名小说家纳布可夫有句耐人寻味的名言:“科学离不开幻想,艺术离不开真实”,或许正是科幻艺术的最佳写照。
科幻中的科学并没有任何局限,天文、物理、生物、化学、机械、电子都可以提供很好的题材。除了自然科学之外,社会科学同样能作为科幻的素材。
实际上,科学可能xìng的大小必须保持适度的大小才能保证科幻的吸引力,对技术的幻想要求过于严苛往往限制了想象力的展开,而幻想的科学含量过低,则失去了科幻的本来意义。
在科幻爱好者中盛传的一则“世界上最短的科幻小说”是这样的:“地球上最后一个人坐在房间里。这时响起了敲门声。”可以说,这比一个jīng确的定义更能概括科幻小说的特质。
科幻为人们提供了幻想的平台,文学文化交流的平台。它为人们接受某些超自然现象做了思想准备——在读过科幻的人们中更容易接受或理解新的现象或未知的事物。科幻之所以是科学与人的桥梁之一是因为它具有前瞻xìng。并且这前瞻xìng具有jǐng世的作用--它关注现在又高于现在,从现在预言未来,从现在中思考远古,思考未来,思考人类、生物乃至地球、太阳系甚至整个宇宙的未来!它的题材既有厚重又有活泼,形式多样,无疑激发了人们的从童年时期就有的好奇心。它的深厚的思想xìng与思考xìng是人智慧的jīng华,思想的结晶。
0001:水仙妹子喝醉了?
0001:水仙妹子喝醉了
寨王挺着大肚皮,反剪双手,在村中的石板路上迈着方步。寨王后面跟着一条黑白相间的杂毛狗,尾巴竖得像杆旗,看上去,它比寨王还耀武扬威。
俗话说,神仙下来问土地,寨王是这里的“土地爷”。
但是,寨王却不把自己看成是这里的土地爷,他认为土地爷有些呆板。
他总把自己当土皇帝。寨王特别喜欢看有皇帝的戏,戏里的皇帝风流快活,那才是他向往的生活。
寨王所在的山寨是一个方圆几十里的大岭。大岭上稀稀落落几个自然村,千儿八百人,寨王说了算。
寨王大名叫郑爽。想起这个名字,他总是感叹,多亏他爹给他取了一个好名,让他活得爽快。郑爽十八岁开始他的爽快生活,一直到现在。
十九岁时,郑爽当了民兵营长,二十二岁当起了支部书记。支部书记这名太文雅,他不喜欢,他喜欢听山民叫他寨王。郑爽当了二十多年的干部,上头那方天都熟,那条路都通。
郑爽的眼里,大岭上的人就是他手中的泥巴,要圆就圆,要扁就扁。
郑爽常常对他曾经被誉为山寨第一美女的老婆说:“我寨王就是这个山寨的王,是这里的皇帝。我一声冷咳,就会有人脔心张开半天合不拢!”事实也的确如此。
王二苟当过兵,自以为见过世面,刚回来的时候血气方刚,仗着自己是转业军人竟在群众会上当面顶撞他。结果,他担子挑二百八,裤子打疙瘩。寨王让他家里穷得倒扣烂筐当桌儿。
王二苟的顶撞付出惨重的代价,现在还一直打着光棍。寨王想到王二苟,嘴角就露出一丝冷笑,你当过兵又怎么样,跟咱寨王斗劲有你的好果子吃吗?
寨王的头顶正中因为有一小撮白头发,岭上的人当前叫他寨王,背后却在“寨王”的前面加上了“杂毛”两个字。
寨王当然知道大家背后怎么叫他,但他对这个并不在意。
他想,反正我说了算,杂毛寨王也是王!他这样一想,心里还是爽爽的,寨王要的就是这种爽快的感觉。
山民都知道,杂毛寨王捞了不少油水。且不说村民的上缴、提留,他如何作假帐,也不说村上修马路、架电线,他拿了不少回扣,就是连计划生育,他也能好风凭借力,得金又得人。
“得金又得人!哈哈哈!”寨王走着想着,不禁哼出声来,笑出了声来,笑得他的肥肚也颤抖起来。他拍拍自己的肥肚,不由想起了水仙。水仙那娘们,三十好几了还嫩着呢!
寨王一想起水仙,便如一个熟透的大杨梅在他眼前晃动,让他直流口水。今天,旺仔爹去世下葬,请他喝丧酒,他早想好了,一定要挨着水仙坐!寨王这样一想,不由加快了脚步。
寨王赶到的时候,菜正上桌。大家见了寨王纷纷邀请他入座。他一边笑着打哈哈,一边寻找着水仙。水仙听见大家招呼寨王,忙站起来向他招手。寨王朝着水仙走去,坐在水仙旁边的李兵忙站起来让座。寨王便毫不客气地坐在了水仙旁边。一会儿,菜上齐了,筷子发下来了,大家开始喝酒。
酒一斟满,跟寨王同桌的几个人纷纷举杯要敬寨王的酒。寨王欣然接受,举杯而饮。
酒至半酣,寨王端起酒杯,斜着眼盯着水仙,拿腔拿调地说:“同年嫂,我为大家劳心又费力,你就不陪我再喝两杯?”
水仙并不站起,嘴角却挂着微笑:“好!同年哥,我再敬你四杯。”此时,已经喝了几杯酒的水仙,嫩脸像熟透了的水蜜桃样红。
“当”的声响,两只小酒杯像两张小嘴样狂吻了下。同桌的几人连声叫好。
两只小酒杯狂吻了四下后,寨王也已经醉眼sè迷迷的了。
水仙夹一油滴滴的鸭屁股送给寨王说:“我给你夹的鸭屁股你必须得吃!”
支书哈哈大笑:“你的屁股我最爱!你放心,我最爱你的屁股,一会儿我会慢慢享受!”
水仙笑里含娇:“支书同年哥,你也太那个。”
“你叫我什么来着?”寨王问后又连连发问:“支书同年哥?赚我大你十岁不成?到底是支书还是同年哥?”
寨王问了几个问题并没让水仙回答,却直接笑着逼她:“若叫支书,我罚你四杯!”
水仙忙站起来托起小酒杯,丢一个媚眼过去。“好同年哥,亲同年哥!我再敬你四杯,行了?”说着水仙用柔若无骨的手抓着寨王的手说:“来,碰杯!”
“快喝,快喝。手挽手喝交杯酒才甜。”同席的牛崽、冬茅喊起了干号子。
“好!交杯就交杯,我俩喝八字好!”寨王忙站起把手一弯想挽水仙的手。
水仙忙把端杯的双手往胸前一收,既护住了胸部,又巧妙地避过了寨王的手,笑盈盈地说:“我哪敢跟寨王喝交杯酒啊!还是我敬寨王。”水仙说完,酒杯对准嘴唇一到,让小酒杯扣在了小巧玲珑的鼻子上。
“好,水仙敬的,我一定喝!”寨王一仰脖子酒又灌了进去。水仙的酒杯虽然碰着了鼻尖,却依然想留点底。
寨王却盯得紧,把自己的杯子倒过来,盯着水仙:“咱俩要,要好到底,好到底,要从上嘴巴,好到下嘴巴!”
牛崽、冬茅听了哈哈大笑,水仙也笑。
那边,旺仔和他的几个本家兄弟看不惯了,远远地把眼光横过来。牛崽眼尖,朝旺仔那边努努嘴,对寨王和水仙说:“别闹了,你看人家的脸sè。”
寨王朝着旺仔努嘴的方向一看,把杯子往桌上一放,说:“怕什么?丧宴也是酒宴。难道酒宴连酒都不喝了?她们请我来,请我来不就是喝酒的吗?”
“人家死了爹,我们莫太那个了。”冬茅也怯怯的劝起寨王来。
水仙却带着微笑站起身来,说:“我喝醉了,同年哥。我要走了咧,同年哥。”。 “水仙妹子喝醉了,我也不喝了。妹子,我送你。”寨王也跟着站起。
“我醉是醉了,但我还知道,我不叫你村支书,我叫同年哥。同年哥,我醉了,但我清醒,我不要你送,我还走得回呢。”水仙边说边出了门。
0002: 这样挑逗女人不害羞?
0002: 这样挑逗女人不害羞?
水仙出了围墙大门没听见后面有脚步声,心里未免失落起来。
水仙不甘心:酒席上的媚眼难道白抛了?为了心中的计划早rì实现,她找了足够的理由没有让老公三军来喝丧酒。
她知道,三军虽然是一个窝囊的男人,但是,树要皮,人要脸,她总得给自己的男人留些颜面,当着自己男人的面对别的男人抛媚眼,打情骂俏,那不等于抽自己男人的耳光么?
水仙处心积虑的打算落空,深深地叹息一声后,还是身不由己地回头看了看。
这一看,水仙是惊中带喜,眉毛瞬间飞舞了起来。寨王正惦着脚尖悄悄地跟在水仙后面呢。一秒钟的目光对视后,水仙故作生气地说:“你跟小偷一样悄悄地,吓我一跳,差点吓出我的心脏病来。”
寨王哈哈笑着说:“你说不让我送,我只好悄悄送了。你说是吓着你心跳?不是你激动引起的心跳?”水仙边走边说:“本来还想陪你喝几杯的,可是,兴致被他们搅得没了。”
“还真是!哼,想我当了二十多年干部,劳苦功高,高兴时喝点酒,算啥?水仙你说是不是?”寨王紧走两步,跟水仙并排说起话来。
水仙附和说:“那是,那是。寨王喝酒是看得起他们。”
“水仙妹子,私下里你不许叫我寨王,叫我同年哥。要不,叫我爽哥也行。哈哈,爽哥!这样叫更爽。快叫爽哥!”寨王说着用手肘碰了碰水仙。
水仙笑着快走两步,说:“爽哥,你喝醉了,东倒西歪的,跌倒了可不爽了,嘻嘻。”
寨王哈哈大笑:“水仙妹子,你简直是人间jīng灵。不!是男人的幽灵!还是不,是专门抽男人骨头的妖怪,男人见了你都会没了骨头。”
水仙又“嘻嘻”一声说:“说得好听。你见了我怎么骨头还那么硬?别说抽了骨头软绵绵,你是连头都不点一下。这也难怪,你是见多识广的男人,什么样的女人……嘻嘻,是不是?”
说话间,水仙和寨王转过了几个屋角,走上了一条小山路。
弯弯曲曲的山路在月光的照亮下,像一条舞动的白练。
山路两旁的树影摇曳不定,让山路也显出妖媚来了。水仙挨着寨王走得软软的,像是真喝醉了似的。
“水仙,说实在的,什么的女人也比不上你。你的脸蛋是熟透了的水蜜桃,男人见了都想咬两口!”
“咬你娘的寡鸡蛋!你灌醉我,目的就是想吃我?”水仙朝寨王身边一歪。寨王一手搂过水仙的细腰:“哈哈,水仙妹子,你是真有些醉了。”说着,寨王用嘴想去啃水仙那半开半合的嘴儿。
水仙脸蛋一转,寨王的嘴只亲到水仙的左边脸上。
水仙忙拍开寨王的手:“你可别欺负你妹子哦!”
寨王哈哈笑着说:“我哪敢欺负妹子,我在你面前只有被你欺负哦!你看,月亮见我一个大男人被你欺负都不好意思了,它躲进云里了呢!”
寨王这样一说,水仙看看天空,嘻嘻两声说:“人家说月亮姑娘,月亮是姑娘,是害羞,谁个姑娘见了寨王这样挑逗女人不害羞?”
“你又叫我寨王?看我怎么罚你!”寨王说着,一下巴水仙揽进了怀了,一只手搂着水仙的细腰,另一只手从水仙的衣襟下往上拱……水仙“嘻嘻”着扭动腰肢。
山里的夜间并不寂静。山风尽管只是轻轻地吹,但树叶却在枝头不停地欢舞,还自己奏出了节奏明快的曲子,猫头鹰偶尔的叫声犹如远处传来的jǐng笛。
“哎呀,同年哥,你轻点嘛,”水仙喘不过气来,“又不是让你揉粑粑。你对你老婆也这样不疼惜吗?”
“好,轻点。你别摆动身子挣脱我,我会轻点。”寨王的手就变了花样像条蛇样的绕,从一座山头绕到另一座山头。水仙不得不停了脚步。停步不前的水仙的呼吸却越来越急促了。
突然,吱溜一声,寨王的手滑过平软的开阔地带……。
“猴样的急!我还有话讲。”水仙急忙抓住了寨王的手。
“快讲!”寨王喘着粗气。
“你别猴急样吓跑我,同年哥。我们边走边说。”水仙挣脱寨王紧走两步又放慢了脚步。
寨王跟上水仙:“水仙妹子,你有什么话跟我直说。有什么要帮忙的事尽管说,只要我同年哥能办到的事,我一定给你办。”
“同年哥,你在我水仙心里是一个能人,没有你办不到的事。只是,看你愿不愿意帮我办!”
“先说说什么事儿,别绕弯子了。”寨王显出不耐烦来。
水仙用肩膀碰一下寨王:“同年哥,你也知道,咱们寨子里,女人只生女儿不生儿子是抬不起头来的。我生了两个女儿,我男人虽然窝囊,他都嫌我呢。你帮我搞张准生证,让我生个儿子!”
“水仙妹子,我没让人拖你去结扎,只让你上了个环儿,已经是很照顾你了,你还想生三胎!你个人jīng,真想害我不成?”寨王停住了脚步。
水仙也停住了脚步,她看寨王落后了自己一步,退一步,把头靠在寨王肩膀上,用樱桃小口朝寨王脖子里吹口暖气,说:“你帮帮我嘛!不看鱼情,看水情,就看咱俩的情,你也得帮嘛!”水仙说完,又用臀部碰碰了寨王。
“你想要儿子?好!我帮你下种!”寨王说完,又揽着水仙,手也不安分起来。
水仙挣脱寨王:“哼,准生证没到手,我凭啥相信你?”
“不信就不信!”寨王停了脚步,转身:“我送你这么远了,早过了我家的岔路,不送你了。”
水仙又忙拉寨王一把,捧着寨王的脸蛋亲了一口:“同年哥,你莫绝情。我向你保证,让我拿到准生证,是站是躺随你便。我水仙虽然是一个女流之辈,保证讲话守信。同年哥,怎么样?”
寨王笑起来:“你这个人妖jīng女人啊!我真拿你没办法!”水仙嘻嘻地笑着朝自己的家跑了。
0003:洗澡竟然可以这样随心所欲
0003:洗澡竟然可以这样随心所yù
寨王独自走在夜间的山道上,不禁回想起自己十七岁时进山的情景。寨王不是山寨人,他家住在山下开阔的平地上。寨王进山前,听说过“山道十八弯,看到屋,走得哭。”的说法。
那天,寨王郑爽大清早出发走到大半响午了,才隐约看见山中有木屋,谁知道转了一个小弯,木屋又在视野中消失了。累了,热了,小山路旁的大树下有一块光滑的石头,郑爽索xìng坐下来歇歇脚。
郑爽刚坐下,随风飘来了一位男子的歌声:“哟哟哎,哟哟哎,哟哟哎,哟哟哎,哟哟哦哎,哟哟哦哎”随着歌声飘来的方向看去,却不见人的影子。
此时,另一个方向飘来了一个女子的清脆歌声“右手放在嘴边,能把太阳喊出来。”
郑爽寻着女声的方向望去,还是不见人影儿,他索xìng眯了眼,听起了对唱:(男)哟哟哎,哟哟哎,哟哟哦哎,哟哟哦哎。左手托起背篓,能把瑶山背起来。哟哟哎,哟哟哎,哟哟哦哎,哟哟哦哎。(女)心中装着情缘,目光充满期待。啊,瑶家的阿哥哟放单排,静静地等待山歌丢过来!(男)啊,瑶家的阿哥哟放单排,静静地等待阿妹的山歌来……(女)花巾轻轻一摆,能把彩云牵过来;(男)哟哟哎,哟哟哎,哟哟哎,哟哟哎(女)耳环叮叮一响,能把瑶水引出来。(男)哟哟哎,哟哟哎,哟哟哎,哟哟哎……(女)啊,瑶家的阿妹哟坐山寨,静静地等待阿哥唱过来……
歌声越飘越远,郑爽望着头顶漂浮的云朵,想自己的选择是不是对路。
郑爽的家虽然不在县城,但也算是在平坦而土地肥沃的乡村。
因为机遇的巧合,他高中刚毕业,镇里要招考民办教师。
郑爽在家里跟父母一起挖过土,割个禾,踩过打谷机,知道种地流汗的辛苦,他就参加了民办教师考试。刚从学校出来,知识还没有还给老师,加上一心不想种地,考前复习得扎实,他考得很好。
考核的时候,领导问,这次招的三个民办教师都得进大山里教书,我们准备派你得到最偏僻的九磅岭小学去工作,你愿意吗?
郑爽当时想,教鞭总比犁把子和锄头把子轻巧。于是,他满口答应了。
开学了,领导问他要不要在镇上赶集的时候找个山民搭个信去好让他们派人在路上接他。郑爽年轻气盛,说不用。
郑爽想,反正就是几本书和一床被子。谁知道,上了山路后,除了听见一对男女的歌声,他连一个人影儿还没遇见。
郑爽到达九磅岭小学的时候已经中午一点钟。其实这哪是什么学校,只是一间破旧的小木屋而已,如果不是门框上面写着“九磅岭小学”五个字,谁也不会联想到学校。
也许是因为木屋里的简陋,或者是这里的山民淳朴,门上不仅没有落琐,甚至连门都是大开着。郑爽走进去放下行李,一屁股坐在凳子上。
总算到了,郑爽长长地出了一口气。此时,一阵温柔的山风吹来,凉凉的,犹如美丽的少女用细腻的手拂过郑爽的脖子,郑爽感觉太爽了。
刚坐下一会儿,一个小孩子探头看他,问:“我见有人进了我们学校,你是我们老师么?”郑爽朝他一招手,说:“我是刚调来的老师,进来,我问问你。”孩子却转身跑了,边跑边喊,老师来了!老师进学校了!
不一会儿,山民就从各自的家里赶了来。也许是山民散居的原因,来的人总是相隔几分钟。他们每个人见到郑爽,都不停地热情地“埋怨”他怎么不告诉他们一声,好让他们下山接他。
在“埋怨”声中,郑爽的简单的行李很快被他们争抢着挑到了离校较近的村支书家里。其实,那时的村支书也叫寨王,山民叫习惯了寨王。
当时的寨王姓王,大家亲切地他寨王王。寨王王和山民的热情让郑爽的疲劳一下子烟消云散。这里的山民很淳朴,他们用瓜箪装酒,用柴火烘制得漆黑而透亮的腊肉做下酒菜来招待郑爽。
中饭只寨王王一个人陪郑爽喝了一碗酒,因为大家已经吃过中饭了。寨王王说,走路辛苦了,喝点酒好睡。吃过中饭,寨王王的老婆安排郑爽洗澡换衣。寨王王说:“郑老师,洗澡后你必须好好睡觉休息。”
寨王王的老婆把郑爽带到澡房。竹笕从山崖引来的山泉水汩汩地流着,声音似珠落玉盘,又似雨打芭蕉,还宛如扬琴声在柔软的微风中鸣响。
地板上垫着竹块,无比洁净。在水槽的左侧,大灶的右侧,立着个长约五尺、宽约三尺、高约三尺的大庞桶,桶呈椭圆形。大灶里的火很温和,庞桶里的水也只是温热。
寨王王老婆说:“这就是你们听说的庞桶浴。如果是冬天,我会把灶里的火烧得腾腾地串,庞桶里的水也会欢腾着冒白气。这夏天用不了那样的热水,不过也很舒服的,你就慢慢地洗,洗去你今天的疲劳。”她交代好后退出了澡房。
郑爽爬上庞桶双手撑着桶沿,来了一个前滚翻,进到桶里,温水漫过全身。郑爽或坐或卧,或俯或仰,他没有想到,在里面洗澡竟然可以这样随心所yù。郑爽直洗得痛快淋漓后才穿上干净衣服走出澡房。
一出澡房,寨王王便强行要他睡觉休息。虽是炎热的夏天,但是木屋里还是很凉爽的。也许是真的累了,郑爽躺下后就进入了梦乡。
寨王想着自己进山的第一天,不禁感叹:多么淳朴的山民啊!其实,那时候的郑爽也是很淳朴的。
0004:我等着你进来给我洗澡呢!
0004:我等着你进来给我洗澡呢!
水仙哼着歌儿推开家门,看见老公三军正在嗒着旱烟,脚下的纸喇叭一小堆,气便来了:“你真是一个窝囊废,我出去吃了个酒回来,看你抽的烟!”
三军突地站起,愤怒地瞪着眼:“你生不出儿子还抢白我?你倒快活,还哼着情歌儿,是不是已经跟寨王……”
水仙大步向前,抢过三军手指夹着的喇叭筒卷烟踩在地上,恶狠狠地说:“你这个文盲,我跟你说过多次了,生儿子生女儿决定因素不在女人,在男人!女人能生就是能耐!”
三军想想水仙拿出书上的理论,立即哑了,又重新坐在凳子上。
水仙声音软下来说:“三军,我也想给你生一个儿子啊!可是,现在没有准生证,上着环,我们俩怎么使劲也没有用啊!我今天去喝酒还不是想为你生一个儿子么?”
三军抱着头,声音低低地:“他答应没?”
水仙叹息一声:“没答应也没拒绝。”三军不由自主地又在桌子上拿了纸条和烟丝卷起来。
三军卷好纸烟,点上火,又抽了起来:“你在路上答应他了?”水仙的气又上来了,她一巴掌拍掉三军嘴上的纸烟,说:“你把我当什么女人了?我说了,我不给你生下儿子,他永远也别想得到我的身子!”
三军怯怯地说:“他答应给办准生证后,我们生下儿子你真给他身子?”
水仙说:“我虽是女子,但讲话也得算数。再说,生下儿子,儿子是宝贝,我的身子也不值钱了。我只给他一次,兑现承诺就跟他一刀两断。你放心,我也是为了咱们这个家!”三军叹一口气,说:“洗澡睡觉!”
水仙让水洗着自己的身子,手滑过自己白嫩的皮肤,想起路上寨王的手在自己身上不停地游走,她开始有些心热。想着,想着,她又想哭。她想不明白,自己为何有如此矛盾的思想。越是想不明白,她越是想。
正当她想得一塌糊涂时,三军推门进来了。三军说:“你的澡是不是要洗到天亮?”
水仙回过神来嘻嘻一笑说:“我等着你进来给我洗澡呢!你终于来了。”三军呵呵地笑着走进了水仙。
三军的手一触到水仙的身子,水仙就“嘻嘻”地笑。
三军突然沉了脸说:“你今天怎么这么多笑?是不是他摸过你,你想着好笑?”
水仙“哗”地一下把水泼在三军脸上:“你个醋坛子!真不知道好歹,我对你好,你就挖苦我!活该冷落你!”说完,她走出水里,也没擦身子,也没穿拖鞋,直接进了自己的房间,倒在床上,双脚支在床外。三军忙跟了进去。
水仙房间里的灯只有5瓦,光线是绿sè的。
三军看见躺在床上的水仙,见她胸脯起伏着,知道她正生气,他不敢上前亲热。三军站在她前面仔细地看着,水仙身子上的水珠向他调皮地眨着眼睛。三军终于经不住诱惑,悄悄地走向前去用舌尖舔着水珠儿。
水仙的粗气慢慢地变成细气,而后又慢慢的变粗。三军用手扫了扫水仙的脚底板,把水仙的脚放到了床上,顺手拉了电灯开关……
月光从窗口洒进来,犹如细纱披在三军身上起伏着。窗外的树叶发出沙沙地声音,猫头鹰的声音还是偶尔传过来。
水仙再次去洗澡的时候又发出了埋怨声:“真没用!自己的老婆也那样猴急!”
三军没回声,等水仙洗了身子上床后,他也又洗了一个澡。三军没有直接上床睡觉,他卷起纸烟又抽了起来。
一支烟抽完,水仙发出了鼾声。三军上床挨着水仙睡下,听着水仙的鼾声,他怎么也睡不着。
他脑海里出现一个个自己设想的画面,这些画面都是水仙和寨王,而且是今天晚上在路上的画面。
三军想着想着,自己开始迷糊了。三军正想闭眼睡觉的时候,鸡叫声传了过来,三军叹息一声,又没了睡意,便索xìng又起床来卷烟抽了起来。
他边抽烟边想:要不要把水仙拉起来,好好地吵一架呢?
0005:明天晚上我再来陪你聊
0005:明天晚上我再来陪你聊
寨王郑爽刚进山的时候的确很纯朴。想起自己初进山的几天,郑爽心里暖暖的。
郑爽转过一个弯便在月光下看到了自己的木屋,正好小路旁边有块空坪,空坪中间有块大石头,他索xìng坐下,慢慢地回忆起进山后的情景。
郑爽进山后好好睡了一觉,醒来时已经快吃晚饭了。
寨王王说,郑老师,你洗把脸爬到楼上去看看风景,吃晚饭的时候再叫你。郑爽爬上楼,看见一根圆木支着窗子。
走到窗前,眼前是叠叠群山,山间彩云在腾飞。郑爽被傍晚的景sè迷住了。
再细看看,山民的木屋稀稀拉拉地点在山间,周围的树木枝叶茂盛。郑爽正沉醉在天然的山村画景中,寨王王叫他下去吃晚饭了。
晚饭比中午丰盛多了,除了腊肉,还有一道鲜美的汤和几个青菜。寨王王说,他特的让人去挖了一个冬茅鼠,这鼠常年生活在高密的茅草中,在茅草里打洞,肉好吃着呢,你先喝口汤尝尝。
郑爽喝了一口汤,清甜从口到心,整个人便有神仙飘然的感觉。
郑爽回味汤的香甜的时候,门外传来了一位少女清脆如铃的歌声。
顺着歌声望去,一道亮丽风景跳入了郑爽的眼帘。郑爽的眼睛被定格了。
他未曾料到在深山老林的地方竟有这样活泼而又美丽动人的少女!
少女进来一见桌上的菜就微笑着说:“老师好!”
郑爽惊异于她怎么知道自己是老师?
少女却看出了他的疑惑,又微笑着说:“开学的时候来的客当然是老师了。再说,这个冬茅鼠汤,一般的客人是很难有口福享受的哦。”
少女这样一说,郑爽想起了早几天学区领导给他讲过的一些山规,和一个老教师给他讲的九磅岭的神奇故事——熬九宵!老教师当时还笑着说,你到九磅岭能享受到“熬九宵”的待遇也就人生无憾了!
郑爽当时听到“熬九宵”三个字时想,既然是享受,为什么说是“熬”?听完故事,他才知道,原来熬九宵中的最后三夜是要喝山寨王特制的“真cāo水”。
据说,这是一种专门用来保护少女贞cāo的水,如果男人在二十四小时内有过xìng行为,一喝此水,就必死无疑,且死得不明不白,但没有xìng行为的男人喝了这水则可以防病。九磅岭最美丽的少女陪同九夜而不动心思,当然就是“熬”了。
郑爽听了“熬九宵”的故事后,并不相信真有这样的事。老教师说,这也只是传说。
尽管如此,郑爽见到这位少女,想享受“熬九宵”的**就冒了出来。尽管他知道九夜很难“熬”,甚至还很危险,但他却渴望着。哪怕是粉身碎骨,他都希望自己能得到“熬九夜”的最高礼遇!
少女解释为什么叫郑爽老师后,热情地伸出手来对郑爽笑着说:“我叫映雪,你就叫我雪儿。”她的机灵和大胆让郑爽很吃惊。郑爽一时竟没伸出手回应。雪儿的大方让郑爽不敢相信她是一位山里女子!
晚饭时,雪儿陪郑爽喝了两杯酒就吃饭了。郑爽跟寨王王喝了很多酒,也谈了很多关于他们学校的事。
原来,他们学校很难留住老师,因为交通不方便,山村又穷,外村的民办教师也没有一个在这里安心的。
郑爽喝了酒,豪情就上来了,说:“领导让我在这里教一年,我也许会爱上这里,在这里教一辈子!”寨王王听他这么一说,高兴地谈起了山村的趣事。
郑爽和寨王王谈得很开心!要睡觉时,寨王王说:“今天晚上让雪儿陪你聊天到凌晨三点!”郑爽一听,心“咚咚”地打起鼓来。
他知道,这话一出寨王王的口,他郑爽是没有选择的,他必须开始接受期盼已久的考验了——也就是说,今天晚上就是熬九宵的第一宵!
雪儿是寨王王的独生女儿。郑爽中午睡觉的房间是村长家的客房。村长说住学校不方便。再说,一个人住学校太孤单。郑爽胆子虽然不小,但在这样的深山里,让他一个人住在那方圆近半里地没有人家儿的地方,他还真有点怕“鬼打墙”。
村长带雪儿到郑爽的房间后说,雪儿,别怠慢了贵客,一定要陪聊到凌晨三点,知道吗?雪儿眨眨眼睛,调皮地说,爹,您放心去睡。我保证完成任务!
雪儿坐在郑爽的对面,微笑着说,老师喝茶。我今天晚上先聊聊我们山寨,你不会对我们山寨不感兴趣而瞌睡。郑爽忙说,不会,不会,绝对不会。雪儿就跟他聊起他们山寨来。
雪儿跟郑爽说了山寨的风俗。然后又说,我说的这些风俗很多已经改变了,不过,你听了对你在山寨立脚还是大有好处的。比如“考客”的风俗。我们山寨人是最讲情义的。
但是,如果来客过不了“考关”是很不受欢迎的。郑爽问雪儿原来是怎么“考客”的。
雪儿笑着说,其实客人进屋就是进考场。客人进屋,我们起身让坐。雪儿说着站起来面带微笑顺手拿过一张小凳,说:“多柔和多懂感情的山风啊,竟然把你兜到这寒山野屋来啰。请坐!”郑爽看着雪儿的表演忍不住笑起来。
雪儿说,如果按照以往的习俗,你这一笑,第一关就过不了。你应该双手接过小凳,道声谢,立即坐下。这样我们才会满意,才会把你当自家人。
如果你不接过小凳,自己另选一个座位坐下:或者接过小凳,用嘴吹吹,用手擦擦才坐下,我们就不会接待你。因为,你把我们当外人,我们也只好像一阵过堂风,悄悄从后门溜走了。
像你刚才这样只笑不接凳子,我们会以为你在嘲笑,更不会对你好了。
好在我们现在不用这个考你了,要不,别说喝冬茅鼠汤,你连山泉水都别想喝。郑爽问雪儿为什么改掉了这个习俗。
雪儿说,山民意识提高了,意思到来客的风俗不同,自己认为他人的不敬,而他人并没有不敬的意思,那样,岂不是冤枉了人家?
郑爽问雪儿接下来怎么考?雪儿说,如果首考过关,我们会高兴地用小竹筒打来山泉水,庄重地送到你手中。你必须爽快地接过一饮而尽,并说,谢谢主人甘美的清泉水。
这时,我们会亲切地说,非常惭愧,淡水相待,你不嫌弃,你的心比我们的山泉水还纯净啊!
这时候,我们会把你扶到专为长辈或贵客设置的大凳上,一边跟你亲密无间地攀谈,一边洗锅打起油茶来。到这时候,你算是“轻舟已过二重关”了。
雪儿说到这里咯咯地笑起来。雪儿的健谈和幽默让郑爽对她更加另眼相看了。郑爽看着雪儿那花般的笑脸问,还只是“轻舟已过二重关”?难道还要考?
雪儿说,还有最后一考。那就是看你对瑶家油茶的态度了。郑爽正想听雪儿给他说最后一考,雪儿却说,时间到了,明天晚上我再来陪你聊,我该回房间休息去了。雪儿说完,调皮地朝郑爽眨眨眼,咯咯地笑着出了门,丢下郑爽一个人在那里发呆。
0006:眼神多了一种妩媚
0006:眼神多了一种妩媚
雪儿走了,她丢下咯咯地笑着像珠子一样落在了郑爽的心间。郑爽发呆了好一会儿才闭着眼睛想睡觉。然而,眼睛闭着,雪儿的身影却依旧在面前晃动着,那咯咯的笑声依旧在耳畔回响着。郑爽回味着,也不知道什么时候累得自己睡着了。
郑爽被叫醒的时候,天已经大亮。他起床来,头有点昏昏沉沉。他洗脸、刷牙、吃过早饭,打算去学校。
寨王王说:“郑老师,我们这里有句俗话叫‘起工三rì不算工’,你先别去学校,休息三天再说。”
郑爽说:“怎么可以不去学校?我得去把开学通知写好。”
寨王王说:“磨刀不误砍柴工,只要你心能安下来,迟几天也能教娃娃们,要是你心不在这,天天在学校也教不好娃娃们。”
郑爽说:“我来的时候答应过学区领导,一定要好好工作的,我来了不去学校,领导知道了也会批评我的。”
寨王王见郑爽坚持要去学校,说:“我们山寨里不是你们学区领导说了算,而是我说了算。我们这里的村支书也不是乡里表态算,而是山民表态才算,你就入寨随俗!我告诉你,你写开学通知不如到娃娃家里去通知,这里读书的娃娃才几个,你一个个通知更有效果,也好熟悉这里的环境。让雪儿陪你去,也算是家访。”
郑爽觉得寨王王说的很有道理,忙答应说:“好,我听你寨王王的安排。”
雪儿陪着郑爽跑了东家跑西家。因为有雪儿作陪,郑爽跟学生家长沟通很顺利,他觉得很愉快。郑爽觉得奇怪的是,一整天,他想知道昨天晚上雪儿说的最后一考是怎么考的。但是,雪儿却始终不肯告诉他,说那是晚上的家常话,如果白天说了,她晚上就没话说了。郑爽便盼望晚上的早点到来。
郑爽盼啊盼,终于盼到了晚上跟雪儿单独相处的时候。
雪儿还是在寨王王的陪伴下来到郑爽的房间。寨王王离开时,特别叮嘱雪儿别怠慢了客人,一定要客人满意。雪儿咯咯笑着说:“我办事,你放心!”
寨王王刚离开,郑爽便迫不及待地问雪儿:“雪儿,告诉我那最后一考是怎么考的!”
雪儿咯咯地笑起来,笑得弯了腰说:“我听说过猴急的,却没见过你这样急的。你别急。这个跟你以后教学生一样,学新知识前也要有一个过渡,那叫复习,你说是不是?”
郑爽只好说:“是,是。你快说!”雪儿便不紧不慢,真像让郑爽复习功课一样,向他提了几个问题,让郑爽回答。郑爽对答如流。
雪儿满意地点点头,笑着说:“看来你昨天晚上还是认真听了我的课的。好,接下来,她给我说最后一考是怎么考的。”
雪儿说:“我们山寨的山民都喜欢打油茶。来客人了,以油茶款待。这最后一考就是看你对待油茶的态度了。这只有过了前面的两关,才能受到油茶款待……”
郑爽打断雪儿的话说:“直接说主题!我急着想知道呢!”雪儿又咯咯地笑起来:“有大半夜的时间呢!你急什么急?你以为你是看小小说?这大半夜起码也是一个中篇小说啊,哪能一开始就出**?”
雪儿这样一问,郑爽对雪儿更是佩服。
郑爽想,这女孩子虽然说只读过初中,还养在深山里,却很有见识和自己的见解啊!郑爽便只好顺了她说:“好,好,我静下心来听你说。”
雪儿故意清清嗓子,说:“这才是乖孩子。告诉你,客人过了前两关后,主人会发出特有的信号,附近的山民见了信号,知道山寨里来了客人,大家不管是在地里干活,还是三五人聚在一起聊天,都会回家准备油茶。这就是我们山民好客的习惯。
一会儿,大家都送来了油茶。东家送,西家送,你吃了东家的不吃西家的,西家说你看不起他,嫌弃他的油茶不好吃。大家也会说你待人不公。
如果你讲客气一家的都不吃,在座的人都不吃。只有你先喝了第一口,大家才接着喝起来。但是,面前摆着几十杯油茶和东家、西家拿来的那么多盘子,里面有花生、瓜子、玉米,你又怎么对付呢?
如果你不以为然,或者稍露嫌弃之情,那么,不管你在前两考中的成绩如何理想,山民也仍然会叫你在火塘边坐冷板凳,连理由都不说,大家不声不响地溜走了。”
雪儿说到这里,又咯咯笑起来问:“你是不是觉得我们山民怪怪的?现在想来,这风俗的确有点怪,但又在情理中,因为人需要了解,我们就是用这个来了解人的呀,如果来人对这里的风俗不懂,说明对这里不重视,你说有没有道理?”郑爽傻笑着回答:“有道理!”
雪儿又笑着问郑爽:“从你急切的问话中,我知道你也不懂这个风俗。你动动脑子,面对这些油茶和果盘,你该怎么办?”
雪儿这样一问,郑爽想到了平rì里听说的“喝百家酒”的事。
郑爽村里几个特别有脸面的人常常自豪地说自己家里的酒是百家酒。因为给这样人家送酒的人很多,主家不可能一家送的酒装一个缸了,只好几家酒混了一起装着,美其名叫“百家酒”。
还有就是人缘广的人,今天去东家喝酒,明天去西家喝酒,后天又有外村人请酒,这样吃得开的人也叫喝“百家酒”,意思就是这样的人,人缘特别广。
想到这里,郑爽说:“我自己拿个碗来,把大家送来的茶均些到我碗里,我一口喝了,然后每个盘子里的东西我都吃点,边吃边夸真好吃。”
雪儿一听,眼睛放出特有的亮光,问:“你是不是知道我们原来的风俗?故意装着不懂,让我说的?”郑爽说:“我不知道这个风俗。我是因为你的提示。我想:一个人不可能一下喝那么多茶,只能这样喝‘百家茶’了。”
雪儿又咯咯地笑起来,说:“你比我想象的更聪明。”雪儿说这话的时候,郑爽发现她的眼神多了一种妩媚。时间就这样在愉快的交谈中不知不觉中过去了。
雪儿说时间到的时候,郑爽竟然没有一点睡意。然而,时间一到,雪儿却像一阵风一样飘走了。郑爽顿时感到了心里的失落。
0007: 让男人看得眼花
0007: 让男人看得眼花
三军终于克制住了自己,没有吵醒水仙,任由她鼾声大作。
三军就这样闷闷地抽着旱烟,一直抽到天亮。水仙醒来的时候,只看见一堆喇叭纸烟的尾巴,家里的水桶却不见了。
水仙想到三军一夜没睡好,早早地又去挑水,心里一阵难过,不由可怜起老公来。三军每天都给家里的水缸挑得满满的。
因为水井离家很远,这样的重体力活他自己一人包下了,他不想让水仙受累。
山里的这口水井,早晨和傍晚是山村最热闹的地方。水井的水口用石头和水泥围了两个方正的水池,一个洗菜,一个洗衣服。早上和傍晚,村里的女人到水井洗漂着自家的衣服,谈论着自家的男人,成了村里交流情感的集中地。
水仙叫醒女儿丽chūn,让她去洗衣服,自己在家做早饭和熬猪食。
丽chūn是大女儿,虽然才十四岁,却发育很好。丽chūn揉揉眼睛爬起来,刷了牙,洗把脸,照了照镜子,梳好头发,提着装衣服的桶哼着歌儿出了门。丽chūn刚出门,却被水仙叫住了:“丽chūn,你过来,娘跟你说点事。”
丽chūn走到水仙身边,问:“娘,有什么事不能让我洗衣服回来再说啊?”水仙盯着丽chūn的胸脯说:“丽chūn,你快成大姑娘了,洗衣服的时候注意点儿。你要这样蹲着。”水仙说着,自己蹲了下去,做了一个示范动作。“别这样蹲着。”
水仙说着,在原来的动作上把双腿一收,身体往前倾斜了一下。
丽chūn从她娘的领口看到了她娘的RU房。
水仙说:“丽chūn,我告诉你,挑水的男人多是些结了婚的男人,他们的眼睛很毒,专门盯着女人的胸脯看,很多女人也不检点,把那白花花的NAI子露出一点,让男人看得眼花。你女孩子的胸脯金子样地珍贵,得注意点。知道么?”
水仙这样一说,丽chūn的脸绯红:“娘,瞧你说的什么话?”
水仙站起来摸摸丽chūn的头说:“娘跟你说的都是正经话。去,女孩子,一定要注意,这样对自己有好处。”
丽chūn在半路上遇见了挑水回的三军,她甜甜地叫了一声“爹!”
三军答应一声,叮嘱说:“别贪玩,洗完衣服就回家。”丽chūn答应一声加快了脚步。
丽chūn走了一会儿,发现石板路上又湿湿地了,她想,大家真赶早呀!路上,挑水的男人、洗衣服的女人三三两两地来来去去。
快到了水井旁边时,丽chūn看见对面蹲着的是张大婶,她的领口很低,远远的,丽chūn就看见她那白白的胸脯,走近了,她的RU沟也看到了。
丽chūn从小李媳妇后面经过的时候,透过她的衣领,看见她双腿撑着的NAI子,白花花的耀眼,她一动一动,NAI子就一颤一颤的。
丽chūn此时想起母亲说的话,责怪自己平时太粗心,没有娘的提醒,清晨的水井旁这一道道亮丽的风景她竟然还视而不见。难怪娘总是敲打她爹说:“挑水就挑水,别让水迷蒙了你的眼睛!”
丽chūn找一个位置蹲下拿出衣服来洗。她边洗衣服边用眼角的余光注意着洗衣服的女人和挑水的男人们。
挑水的男人喜欢跟丰满的女人打招呼,而且走的很近。丽chūn发现那些男人都有意无意地拿眼去看女人的胸脯。
有的女人也许喜欢男人的欣赏,一边笑着回答,一边故意收了双腿,让NAI子放在双腿上一颤一颤。
一桶衣服洗完,丽chūn感觉很累。丽chūn不知道娘洗衣服是不是跟她一样累。也许,娘叫她注意,她自己却并不严格要求自己,因为,娘是nǎi过孩子的女人。
水仙曾经对丽chūn说过,nǎi过孩子的女人的NAI子就不希奇了,谁家媳妇nǎi孩子的时候不把NAI子露在外面?
0008:喝贞操水太危险了!
0008:喝贞cāo水太危险了!
话说寨王跟水仙分走后坐在路上回忆了自己进山时的情景,他回味到第二夜雪儿飘走,心里感到失落时,叹息一声回了家。
寨王推开家门,一个沙哑的声音传了过来:“你怎么又回来这么迟?小心山风让你着了凉。热水给你准备着,特别还在里面放了草药,你洗澡时多,好去掉寒气。”
寨王只是“哦,哦”地应答着。
寨王整个身子在水里,不由又想起初进山寨的晚事来。
雪儿陪他的第二夜跟他说了如何入客的风俗,接下来的四个晚上,雪儿说了山寨的很多趣事,比如,抓白老鼠,对情歌,软帕取水等等,这些都给寨王留下了深刻的印象。
但是,给寨王印象更深刻的还是最后的三夜。这么多年过去了,其间的细节却记忆犹新,回想起来往事犹如昨rì。
寨王在水中微眯着眼睛,很想把雪儿立即招到眼前来。
可是,进门时老婆那沙哑的声音却让他一下怎么也唤不回雪儿来。
这种感觉,正像进山那年的第七个晚上。那天晚上,寨王郑爽在房间里等着雪儿的到来,可是,时间一分一分地过去了,雪儿却没有来。郑爽等着焦急,却又不敢莽撞。
郑爽看着时间一秒一秒地走。比平时超过半小时的时候,寨王王和他老婆一起来了。
寨王王说,从今天开始,雪儿不来这个房间了。
最后的三夜,你到雪儿的房间去。走,跟我们来!寨王王说这话的时候,一改往rì的和蔼。郑爽看见寨王王严肃的脸和他老婆僵硬的表情,不敢多问一句,只好乖乖地跟在他们后面走。
他们把郑爽带到雪儿的房里。出现在郑爽面前的是一幅奇特的画面:房间中间一张特别宽大的木床。大床中间一根拉直了的线,这线把大床一分为二,线两边各放了一床被子。
寨王王领进郑爽后,摸摸雪儿的头,说:“阿爸相信你。”说完,寨王王转身出去了。郑爽,雪儿妈,雪儿三个人待在房里,谁也没再说话,空气都好像停止了流动。
一会儿,寨王王进来了,他端着一碗满满的清水说:“郑老师,这就是传说中的真cāo水。”说着就把水放在床中间的线的中间。一根直直的线,转眼就成了弧形,好像高明的画师,一笔画出了简洁的笑脸。只是,郑爽怎么没有笑意,心里有的是突然而至的恐惧。
因为,他知道,喝贞cāo水太危险了!寨王王转过身说:“郑老师,今天晚上,你和雪儿同床,俩人各睡一边,睡!”说完,他怪怪地看郑爽一眼。
这一眼,让郑爽觉得寨王王跟平时已经是判若两人了。这一眼,让郑爽打了个冷战。郑爽的身体本能地颤抖了。就在郑爽颤抖的时候,寨王王和他老婆已经带上门走了。
房间里只有郑爽和雪儿了。
书桌上的桐油的灯光一闪一闪,像调皮的yīn间小鬼一样向郑爽眨着挑衅的眼睛,郑爽害怕得心咚咚地直打鼓。郑爽看见压在线上的那碗贞cāo水,想起了雪儿在第五夜给他说的爱情故事。
故事的主角是山寨后山上的一块石头。这块石头的形状像一个“山”字,因为爱情而得名为—— “思嫦娥”。
因为白天雪儿带郑爽看过那块石头,郑爽没有发现石头的特别之处。但是,雪儿说起来,郑爽却感觉像诗一样美。
雪儿说,“思嫦娥”这块可爱的石头虽然没有昌化的“鸡血石”、石山的“田黄石”和青田“冻石”那么名贵,不是用手可以弯曲的软石,也不是敲打时就能发出铮铮悦耳声的响石,更不是能呈现悬岩飞瀑、飞禽走兽以及奇花异草图案的景纹石。但这块石头的爱情会让每一个人感动。
这一块普通的石头,大胆地追求爱情,竟然爱上了月亮上的嫦娥。石头爱上是嫦娥,是因为石头读懂了张九龄的《望月怀远》。石头常常在夜里因为思念那远在天边的情人嫦娥而彻夜不眠。
这块石头有石眼,那眼是石烛,石头睡不着时就灭烛想念月光。
这时,月光洒在石头身上,让它觉出远方情人的可爱,但石头知道,它太普通了,它不能给远方的情人幸福,所以它只有呆呆地望着月亮上的情人。石头就这样呆呆地望着,望着。
雪儿说到这里的时候,表情竟然也是呆呆的样子,而她的眼里,早已有了晶莹的泪珠。那一刻,郑爽被雪儿的清纯打动,被雪儿那诗意的叙说打动了。雪儿停了停,继续叙述着石头的爱情故事。
雪儿说,石头就那样恋着嫦娥。一年又一年过去,一百年过去……石头还是那样痴痴地望着,望着。石头的痴情感动了嫦娥,嫦娥用那如练的月光穿进针眼里,嫦娥开始一针一针地给石头织起了青苔绿衣。
嫦娥常常在飞针走线的间歇发出声声叹息,滴下滴滴泪水。
石头没有想到嫦娥会为它动情流泪,只傻傻地以为是露水沾润。石头毕竟是石头,它的心没有那么细致,它没有感受到嫦娥为它哭泣,它只是陶醉在爱情的幻化之中。
雪儿说到这里,深深地叹息一声后,不知道是自问还是问郑爽:谁说自古痴情女子负心汉?男子一旦痴情,不也更能感天动地么?
郑爽没有回答,他在琢磨雪儿的心思。雪儿继续着她的叙说,处在爱情幻化中的石头,情不自禁地吟出:“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。灭烛怜光满,披衣觉露滋。不堪盈手赠,还寝梦佳期。”石头吟着吟着就进了梦中。
石头还真在梦中跟他的情人嫦娥相会了!石头从美梦中醒来时,发现自己的手正伸向天空,跟他的头形成了一个“山”字。石头觉得这个姿势就是在向心爱的嫦娥求婚,它太喜欢这个姿势了。
其实,石头的梦不是梦,那是真实的爱情。嫦娥怕石头觉凉,在石头感觉自己进入梦乡的时候给石头穿上了那件青苔绿衣——一件自己亲手编织的绿sè外衣。
石头不知道身上的绿sè是嫦娥编织的衣裳,它只是觉得自己非常舒心,他觉得这个姿势也太优美太舒服了。于是,石头再也没有动过,便永远保持了这个“山”字的形状。
雪儿说完问郑爽:“这个爱情故事美不美?”
“爱情很美好,现实很残酷!你想听我的故事吗?”郑爽问。
“想,你说来听听。”雪儿睁大眼睛好奇地看着他。
郑爽便说起自己的故事来。
原来郑爽读书一直成绩很好,可是,因为家里太穷,他读高中后边开始瞒着父母在成绩单上动气了手脚。高三每个月都要月考,郑爽的成绩单拿回来给父母看,是一次比一次差。
临近高考时,也就是拿到高中毕业证后,郑爽边告诉父母他考不上大学,不去读书了,以后安心让弟弟读书得了。父母见成绩差,没有希望,只有叹息,把希望寄托在了他弟弟身上。
其实,每次成绩单到了郑爽手里,他都是在班上排在第一名,他把自己的名字剪下跟排在后面每次的名字调换后用透明胶布贴好去复印出来,把复印的通知单给父母看。父母看到的是他的成绩一次次退步。
郑爽这样做事他看到一篇新闻报道,说的是一个穷人家的孩子考上重点大学,家里却供不起他读书,父亲自责,自杀了。
郑爽看到这个报道,心里很震惊,他怕自己的父亲跟报道中的父亲一样。郑爽爱家人,更爱父亲,他为了弟弟能读书,为了父母不自责,他自己甘愿被家人误解。
郑爽最后还是去参加了高考,但是,考试的时候他故意很多题不做,结果分数没有上线。
成绩出来,他的父亲感叹:“命啊!想儿子原来一直读书时尖子,谁知道到了高三的关键时候却掉链子。唉!”郑爽却安慰父母,说弟弟成绩好,将来考大学会有希望的。
不久,郑爽听说可以考民办老师,本来打算外出打工的他报名考试了。他考了第一名,进了山寨。
雪儿听了郑爽的故事,心里对他充满了敬佩。
0009:用手碰了姑娘的胸脯
0009:用手碰了姑娘的胸脯
雪儿敬佩郑爽,心中懵懂的爱情有了方向。
她又想起石头的爱情故事来,他忍不住问郑爽:“你愿意为你爱的女人永远保持一个姿势么?”
当时,郑爽想,雪儿那么聪明,她可能是暗示自己愿不愿意为了她而呆在山里。
郑爽想起雪儿说的爱情故事,再看看那碗贞cāo水,再想想雪儿六夜来跟他说起的点滴,他想:难道雪儿是想让我也化成石头永远在这山里?
雪儿见郑爽呆呆地站着,温柔地说:“六夜没睡好了,快睡!”
雪儿说完,开始一个一个地解起了衣扣。郑爽看见雪儿的脸蛋在桐油灯光的照耀下,红扑扑的,更显妩媚。
虽然是夏天,但山里的夜很凉,所以雪儿在吃饭沐浴后加了衣服。现在,她在郑爽面前一个一个地解扣,一件一件的脱衣服,郑爽看得心里也是一跳一跳的。
雪儿脱得只剩内衣和内裤的时候,突然瞪了郑爽一眼:“你还不脱衣睡觉!”
此时的郑爽,看到雪儿雪白的大腿和她藕般的玉臂,脑子里早已成了一片空白。没了意识的郑爽,或者说完全被雪儿控制了意识的郑爽,现在只能乖乖地按雪儿说的去做。
郑爽乖乖地睡在了床上。
雪儿说:“看来你郑老师很了解我们的习俗啊!你是不是知道进了这房子想跑就是看不起我们?你是不是知道,看不起我们,想跑就会断脚?你是不是早已听过‘断脚’的故事?”
“断脚的故事?”郑爽木木地问。
雪儿问完,并不想得到答案。她说:“其实,你再了解我们的习俗,也只是知道一个大概,因为我们还有很多故事是不外传的。
比如说,你来之前可能听说过‘熬九夜’,但是你亲身经历的跟他们传说的故事是有很多差别的。
如果你没又经历过,只能凭借想象,想象的跟事实总是有很大差别的。而享受过‘熬九夜’待遇的人,他虽然经历过了,却要么没机会说出去,要么就当了寨王,死守着故事的过程细节。
实话告诉你,‘断脚’的故事也是我阿爸决定让我‘熬九夜’,并熬过了钱三夜才告诉我的。这个故事说的是,当然,这个故事真实xìng很强……”
“直接说故事!”郑爽转过头对着雪儿。“小心别碰翻贞cāo水!”雪儿提醒郑爽:“这个故事说的是一个来给我们找水的人,他当然是山下的人。
这个很正直,我们现在那口井就是他给我们找到的。
他在给我们找到水井,并指导我们挖出水井的时候,他受到了‘熬九宵’,说是‘熬九夜’也行,这样特殊的待遇。说它特殊,并不仅仅是我们这里最高的待遇!
这个挖井人不知道我们的风俗,前六夜他‘熬’过去了。虽然是六夜,但那时的人也许不怎么注重语言交流,六个晚上,他对姑娘并不很了解。
所以,到了第七天晚上,我们今天也是第七个夜晚,挖井人一见水灵灵的姑娘在他面前一件件地脱衣服,他以为人家那姑娘很轻佻,他就跑。
他以为他跑是洁身自守,是思想高尚,却不知道,在我们看来是对人的轻视和侮辱,所以,他但刚跑出门就被打断了一条腿!还有一个人,他是进山来收购土货的,rì子久了,他跟你一样很懂我们的习俗。
也许你不懂我们的习俗,只是你控制力太强!他懂,可是,他在床上看见如花似玉的姑娘却控制不了自己,结果,只用手碰了姑娘的胸脯一下,只以下,他就成了独臂人!这是‘独臂’故事。
这两个故事看似有些残忍,然而,也是男人自找的,你说是不是?这故事,你听过的‘熬九宵’中是不是没有提到过么?”
郑爽轻声地说:“没有听说过。我听的故事中只是说男人情感的难熬,没有这样的恐怖。”
雪儿说:“现在,你知道了,那你就安静的睡好你的觉,当然,你还得当心别碰翻了‘贞cāo水’,最后的这三个晚上,你能喝完三碗贞cāo水,你就成了山村里最尊敬的人了。”
雪儿说完后,眯起眼睛不再说一句话。一会儿,雪儿进入了梦乡,好像郑爽跟本不在她身旁一样!
屋外的树叶被风吹得沙沙地响,猫头鹰偶尔的叫声让郑爽觉出山里的恐怖来。
然而,屋里的灯光却又是那样地极具诱惑力。郑爽听见雪儿的呼吸声,不敢看她,脑海里却想象出她起伏的胸脯。
郑爽很无奈,只好数数,用数字把脑子填得满满的。但不管怎么数,郑爽还是睡不着。他望着房顶,从一数到千,不知道数了多少次,才在迷糊中闭上眼睛。但一闭上眼睛,我又怕转身时碰翻那碗水。
郑爽知道,一碰掉那碗水自己就死定了!所以,郑爽只好又睁着眼睛,一直到天亮。天一亮,雪儿的阿爸、阿妈就进了房间。
寨王王亲自端起‘贞cāo水’看了看,双手递给了郑爽。郑爽在三双大眼的照耀下,一口气喝了下去。寨王王拍着郑爽的肩膀说:“是条汉子,好样的!”
郑爽却在想:明天晚上将会发生?
0010:她把贞操水端开了
0010:她把贞cāo水端开了
着澡的郑爽回忆到:明天晚上将会发生?真正的明天晚上会发生什么呢?
水仙再找理由来接近他,为了那张准生证?
水仙的老公宁愿不要儿子,也要拒绝水仙跟他来往?真正的明晚会发生什么,寨王自己也不知道。
但是,那次的“明晚”发生的事情还是在寨王的脑海里回旋着。
寨王不再真正的明晚,他继续回到原来的“明晚”,于是,他索xìng继续回味着那个难忘的“明晚”。
那个“明晚”其实就是郑爽来到山寨的第八天晚上。
这天晚上,郑爽依旧在自己的房间,说是自己的房间,其实是寨王王给他的一个侧房,但是,尽管是侧房,却也为他布置得温馨。
他跟第七个晚上一样等待着,不同的是,他知道不是等着雪儿过来,而是等着寨王王和雪儿的娘把他带到雪儿的房间里去。他盼着早点去,却又害怕去。郑爽当时的矛盾心理让开始思考人生。
人就是这样,面对诱惑,既想尝试,又怕又不良后果。但是,诱惑及其大的时候,人往往会做出冷静时绝对不能做出的事情来。
郑爽想到这层道理,暗自好笑:女人是不是可以让男人成为哲学家?难道书上写的凶狠的女人可以让自己的男人成为哲学家是有依据的?那么,雪儿这样的女人,不也让男人不停地思考问题么?是不是两种极端的女人都会造就出哲学家来?
郑爽一个个问题出现在脑海里,却又找不到答案的时候,门被推开了。
寨王王面无表情地带郑爽来到雪儿房间的时候,书桌上的桐油灯的灯光依旧如昨晚一样一闪一闪的。
寨王王去端来贞cāo水放在线上的时候,雪儿的娘摸摸了雪儿的头,又用嘴唇亲了亲雪儿的额头,然后对郑爽说:“郑老师,希望你晚上愉快,当然,更希望你尊重我的女儿。尊重我的女儿,你才会受到大家的尊重。”
郑爽不知道该怎么回答,只点点头。
寨王王却一句话没说,牵着他夫人的手出了门,顺手把门带上了。房间里只剩下了郑爽和雪儿。
雪儿看看郑爽,微微一笑,又开始解起纽扣来。一个个纽扣在郑爽的目光注视下解开了,一件件衣服,在郑爽面前退下了。
桐油的光亮一闪一闪,似在挑逗郑爽,又似在给郑爽敲打jǐng钟。郑爽就在挑逗和jǐng钟的夹击中喘息着。
雪儿在跳跃的灯光中脱得只剩下内衣内裤的时候,突然凑近郑爽的耳朵,吹一口气,说:“是不是爱情虽可贵,生命价更高?胆小鬼!”
雪儿说完,竟然还咯咯地笑起来。雪儿带挑逗的话语让郑爽顿时热血沸腾,他的眼里似乎放出一种特有的光亮。
雪儿却避开郑爽的眼睛,立即停了笑声,一本正经地说:“今天晚上,我还有一个更jīng彩故事。这个故事是今天阿爸才说给我听的!阿爸说,这个故事能帮助我平安地度过今晚。”
郑爽一听雪儿说到她的阿爸,想起这两天寨王王的严肃表情和冷峻的言语,他的激情很快消退了。
雪儿上床后,说:“你睡到床上来!你知道的,不上床同样是对我的不敬,也是对我的侮辱。”
郑爽只好乖乖地上了床:“你给说故事!”
雪儿清清嗓子说:“这个故事中的小伙子跟你一样,可以说是很优秀的青年,因为他也熬过了前七夜。因为他的优秀,第八个夜晚上,陪他的姑娘已经爱上了他。女人的心一旦被男人俘虏,是什么事都敢做的。其实,小女子在感情方面比大男子胆子更大,这,你不会不承认!”
郑爽打断雪儿的问话:“你别扯到故事外去,继续说故事!”
雪儿咯咯地笑了笑:“你还是改不了急xìng。好,我说。姑娘爱上了小伙子,叫小伙子上床后,她把贞cāo水端开了。姑娘从绷直了的线下伸过手来,抚摸着小伙子的胸口说,你心里如果有我,你就行线上过来!小伙子也已经爱上了姑娘。何况小伙子早已看了姑娘那美丽诱人的身体,他听姑娘叫他过去,哪里还能控制自己?他和姑娘都以为贞cāo水只不过是吓人的东西而已,他们面对彼此的诱惑,都控制不了自己了。结果,男人和女人单同床的事,能干的和不能干的,他们都干了。唉!”
雪儿说完深深地叹口气,停止了故事叙说。
郑爽却急于知道答案,迫不及待地问:“后来呢?后来他们怎么样了?”
雪儿幽幽地说:“恐怖!恐怖啊!事后第三天,小伙子暴病身亡了。谁也不知道小伙子得了什么病,他死前没有任何征兆!姑娘为他哭得死去活来。然而,人死不能复生。姑娘后悔啊!然而,世界上没有后悔药啊!姑娘哭哑了嗓子,也没有哭回自己的意中人。村人并不同情她,连她的父母都不同情她,都说她是活该。姑娘没有了心上人,也觉得自己没有脸面,自缢了。唉!故事说起来简单。但是,亲身经历的人的辛酸外人又怎么知道?”
雪儿说完,又自顾睡了,并且很快发出了鼾声。
郑爽刚被叫上床的时候也想过,如果他和雪儿相爱,他们可以把那隔着两人的装着贞cāo水的碗端开。那样又能怎么样?郑爽这样想的时候,血液就开始沸腾了。
然而,雪儿讲的故事,却像一块大冰投进了他沸腾的血液,让他的心一下子冷却了。郑爽心里不停地诅咒山村里这该死的风俗!这一夜,郑爽听见窗外的夜风不再柔和,夜风呜呜,郑爽听来,成了那位自缢姑娘的哭声。
郑爽不知道下一个夜晚,也是最后一个夜晚,他会接受什么样的折磨?他能不能挺过去?
0011:雪儿伸出双手抱着寨王
0011:雪儿伸出双手抱着寨王
外面的风声大起来。这是传到耳朵里真正的风声,不是寨王回忆中的夜风。风声真切地传进耳里,寨王才感到水已经凉了。
“水也凉了!今天怎么这么长时间?”沙哑的声音伴着风声传到耳里的时候,寨王露在水外的皮肤已经起了鸡皮疙瘩。“好了,好了,我这就上床睡觉。”寨王说完,用毛巾擦了擦身子,直接朝床上走去。
走到床前,他看见雪儿脸上那块大疤,赶紧熄了灯。没错,床上睡着的女人正是寨王澡时回忆的美女。现在,她不仅容颜已老,还变成了丑女人,连声音都不能正常发出了。
寨王上床靠着雪儿睡下,雪儿感到一股冷气。雪儿伸出双手抱着寨王:“在水里想什么?水冷了也不知道?”声音虽然沙哑,却饱含着关怀。“想我们的过去。雪儿,不管怎么样,你都是我一辈子爱的女人,永远是我爱的唯一。”“唉!爱美之心人之常情。
只是,美与xìng一旦结合,便成了男人的sè了,你说是不是?”雪儿的手在寨王的后背上移动着。寨王的手也在雪儿的脊骨上滑动,雪儿的肌肤还是那么光滑。寨王边移动着手边说:“你别太在意人家的言语。你也知道,我从来不强迫女人为我做什么。再说,我真正爱的,只有你。”
雪儿拿开寨王的手:“言语甜蜜的男人,犯错也要找到犯错的理由,并且将犯错淡化成失误甚至歪理成情理之中。你说你是不是这样的男人?”雪儿说完转了个身,背朝着寨王。此时,寨王的脑海里突然跳进一个鲜活的人物。这个人便是水仙。
寨王把手搭过去,用手掌托住雪儿光滑的NAI子,上下轻抛着,嘴唇靠近雪儿的耳坠,低声细语:“别说话,我是真的喜欢你。”寨王心里清楚,他这一句话是说给两个人的。上半句是说给身边的雪儿,下半句是说给水仙。雪儿似乎很听话,没再说什么,只是轻扭了一下身子,调节了下呼吸。然而,随着寨王的手的游移,雪儿的呼吸开始了加速的运动。
屋外的树叶在夜风的吹拂下,掀起了阵阵波涛。也许屋外不远处就有成片树林的缘故,那波涛一阵一阵的,犹如海水涨cháo,一浪赶着一浪。雪儿耳里并没有阵阵风浪声,或者说,雪儿早已忘却了外界的声音。因为,雪儿自己在身不由己的哼着人间的神曲。神曲尽管有些沙哑,在特定的环境里却显出无穷的美妙来。寨王在美妙的神曲中颠簸着,犹如行驶在大海上的孤舟,又如飘荡在半空的飞碟。
山村的夜是奇特的,风声会时有时无。月光透进窗户的时候,风停了,树叶也没有了沙沙的声音。
雪儿对着寨王的耳朵轻轻吹了口气,说:“累了,快睡觉。我也被你折腾累了,睡。”说完,雪儿慢慢进入了梦乡。
寨王想着雪儿和水仙两个交替的影子。确切地说,是三个交替的影子。因为,雪儿会幻化出两个完全不同的影子。这三个影子让已经疲惫了寨王无法入睡。三个影子就像三个拿着利剑挥舞的女侠在他脑海里奔腾着。最后,发出咯咯笑声的雪儿占住了寨王的整个大脑。寨王又回到了“熬九霄”的最后一夜。
O012: 雪儿边脱边唱起了情歌
O012: 雪儿边脱边唱起了情歌
“熬九霄”的最后的一晚对于寨王郑爽来说是惊险而快乐的。这一个夜晚,成了他心灵的安慰,他常会不由自己地回味。
前几天晚上郑爽没睡好,到了第九天,郑爽脸上明显地有了憔悴。寨王王并不让郑爽去学校给学生上课。
郑爽很是不安:“开学几天了,我怎么能不去学校?”
“你只管回你房间去睡觉,雪儿会去给你代课。你跟雪儿接触了几天,应该相信她能给娃娃们上课。实话跟你说,上学期没有老师来这里,一直是雪儿在上课。”寨王王的话跟圣旨一样,没有给郑爽说理的意思。郑爽只好回到自己的房间,尽管不能安睡,也总算朦胧着睡了觉。
夜幕降临,郑爽心里想起“熬”夜,心里生出怕来。郑爽不明白自己怕什么。怕也没用,已经上了贼船,只好听天由命。
郑爽被带到雪儿房间的时候,桌子上桐油灯的灯光依旧一闪一闪,像鬼火。雪儿的父母一离开。郑爽大着胆子对对雪儿说:“雪儿,你今晚就别,别……我们坐一夜好吗?”
雪儿咯咯笑着说:“坐一夜?这样是违背‘熬九夜’规定的。你不怕受到惩罚!”
“惩罚?你别吓唬我,坐着也受惩罚?睡着违规惩罚不更惨?”
“所以你要控制住自己,熬过这最后一夜,免得前功尽弃!”
郑爽的额头立即渗出了汗珠。雪儿靠近他,用手擦擦他额头:“还没有给你判死刑,你这么紧张?”
“我真怕!”郑爽说出了心里话。
“怕什么?”雪儿咯咯笑着问。
“怕控制不住自己。”
“你对我动心了?”雪儿边说边开始脱衣服了。
郑爽不敢看雪儿,忙掉转了头。
雪儿边脱边哼起了情歌!轻柔的情歌哼得很轻,却搅动着郑爽的心。
雪儿脱得又只剩内衣的时候转到郑爽面前哼出:“你是否知道的心?心里早已有了你。”雪儿唱着上了床,丢下郑爽呆在原地。