非常年轻时，一个朋友说：“生活是一首歌，可惜我五音不全。”佩服她说这话无所谓的态度，我被母亲定性为五音不全，一直惴惴不安，觉得那是个短处，遮掩着还来不及，哪有勇气公之于众？五音不全偏爱唱歌，背着人哼。
婚后奶奶婆婆听到我边刷锅边唱，说：“你唱地真好听，俺们人都不会唱。”自从听她自述生存技巧“绝不可以说媳妇一句”，我就不太信她，何况前不久不识字的她刚夸过我的楷书比某人的草书好。对好话毫无抵抗力的我给她的评语打个折扣，她说的好，大约是我能发出讲话之外的声音来。
我真正的知音是小猫。母亲说她唱歌不走调，我称她为家里的小百灵鸟，感叹没被我五音不全的基因拖累。小猫说：“你没有五音不全，就是没受过训练，每一句的音高不一致。”知道她不会恭维，更不屑讨好，我还是半信半疑。自己知道，哼歌的时候不算，一旦要认真唱，总感觉失控，每个音符的位置都无法确定。
有一阵相当压抑，借唱歌深呼吸，唱到喉咙痛，还意犹未尽，想用无形的声音对抗现实的冷硬，于是总插着耳机，一个人百转千回。听了几个月，有几首歌的音符不再乱跳，走过街心花园，自觉对举着麦克风陶醉的那位有鄙视的资格了。
原来所谓的“五音不全”，只是听得少，不真会，唱的时候加进了很多创作的成分。
应小猫要求画美人，那是从小不注意听讲，在书页边练就的本领，小猫视为绝技，一度鼓励我以此为生。人不管作多大妖，中心都是求认可，她这么一说，我心满意足，更加不思进取。
那个美人画的时候自觉手法不复当年的娴熟，每个线条都小心翼翼，好在外面看还不算失水准。发到群里炫耀，表哥大加赞赏，预言如果用心钻研定能成名成家。我很感动，但根本不信。年纪大点的好处，就是知道自己几斤几两。
母亲看了，惊讶道：“这是你画的？”我打算找个机会，再给她展示下我“五音不全”的歌喉。