早起忙忙地收拾，牙刷戳痛了牙床，手机、电池、眼镜一股脑扔进背包，穿鞋把鞋带扯得乱作一团时，忽然想：一个人出门，忙什么呢？于是坐下来，喝了一杯茶。
小区外面一块空地不知什么时候围成个院子，里面几排白色的活动房，每一间都单独开门，很小的窗子外面钉着铁栏，冷冰冰、壁垒森严。高大的铁门里外都堆着临时隔离带护栏，地上的绿网下是坑洼不平的泥地，惊人潦草地表明临时的性质。
附近的人们在旁边踢毽、打球、跳如同抽搐的体操，好像那地方跟他们毫无关系。空了一两年，今年做了核酸检测点，人来人往，热闹起来。今天进门，被一个没穿防护服的工作人员叫到最里面一排，前面没人，一走一过，采样完毕，出门时见了晴天丽日，竟有几分喜悦。
倒地铁乘滚梯，前面胖乎乎的一个人突然大幅度上下摇肩膀，整个后背波涛汹涌地动起来，忽然也肩酸背痛起来，也想像他那样肉虫子般“蛄蛹”。
下了大巴等去村里的车，街上明显人少，穿一身绿的快递来往穿梭，电动车上挂满蔬菜包。城里有病例，不知道隔离了多少人。小绿巴来了，也只零星几个人，没人说话，冷冷清清的不像回村。
村口平时聚着的那群人都在，篮球场上依旧欢声笑语。放下心立刻觉得饿，喝一杯咖啡奶吃几粒核桃，边浇花边计划吃关东煮。检查材料，只有白萝卜和鸡蛋。就做只有白萝卜和鸡蛋的关东煮，反正一个人。
坐在客厅看窗外的山，能看到厨房阳台玻璃上白蒙蒙的水汽，好像听见锅里淡金色的汤咕嘟咕嘟地响。
晚饭和明天的早饭都有了。