那些年网上闲聊，打过的字如集结成册，估计也“著作”等身了。回头细想，难忘的悱恻低徊都是无字天书，只可意会；说得多是迷茫哀怨，不甘埋得太深又触不到，月照沟渠，哪里有什么好文章，散失与否，没啥可惜。倒是更早时来往的信件，除气愤之下付之一炬那些，留下来的一字一纸都是宝贝。
与平十二岁相识没几天，她就“创建”了我们的聊天“平台”：一个装订得歪歪斜斜的小本子。上课她眼睛盯着老师，一只手飞快地把小本子扔在我的桌上，自己紧张得脸通红，我更是心惊肉跳，半天才敢去翻看。付出这么高的精神代价，本子上不过是一句平常话，下课打不打乒乓球之类。
不知怎么升了初中，小学的同桌还是同桌，那家伙看我们过从甚密，感觉受了冷落，扬言要给我们告老师。我听说不当回事，从小到大，哪有他给我告老师的道理？平不知深浅，为安全起见，特地又做了个同样的本子当伪装，特务接头一样扔下这个拿走那个，桌上总保持有个本子，为疑兵之计。
现在想，平因近视坐第一排，我俩就在老师的眼皮底下，那些小动作怎能逃过老师的眼睛？他不抓我们，不过是看在“好学生”的份上，给我俩面子罢了。
升高中那年“找关系”空前盛行，同班好些没戏的都进了重点校，我这个倒霉蛋以零点五分落榜。此后我在城边，平在城中心，同在骑车十五分钟可以穿城而过的小城，平每周寄两封信给我，一小张正反面写满密密麻麻琐事的信纸之外，还有几张折叠整齐的油印卷子。每一张都来之不易，有平撒谎跟老师多要的，也有跟发卷子的同学“通融”来的，还有的就是趁老师没注意“拿的”。
看着平信里一行行秀气的小字，想象她把信小心翼翼插进邮筒的嘴巴再猛地一推，眯着眼确定信落下去了，也不看人转身就走。她信里不止一次提到，自行车、电线杆还有行人都被她撞过。
见字如面。