n年前米兰来的时候只一尺高，夏末秋初，葱芯儿绿的细碎叶间，开出黄米粒似的“花朵”。意想不到的时候，悄然送一缕幽香。跑去告诉别人，拉来一同狂嗅，再没有了。米兰心香脉脉，深沉含蓄，不许轻薄夸耀。
多少年不知给米兰换盆，它始终一尺多高。一次出游所托非人，回来米兰枯掉大半边，从此枝稀叶少，沧桑满面。搬家被迫只能带走有限的几盆花时，先把米兰抱到车上。它是灵媒，若有若无一丝香气，能使人置身于从前的光影，怎能轻易放弃。
从小到大我在父亲面前任性刁钻，他从不计较。在给孩子三分五分零花钱的年代，有一次他给了我一张崭新的两毛纸币，我举着钱发了半天呆，不知道该不该要。后来父母被人算计，手头拮据到父亲改卷纸烟。当时我也极困窘，却一心要还父亲当年给我的惊喜。反复掂量数目，把几张钞票放在父亲手里时，留心看他的表情。他也跟我当年似的看了半晌，随即得到了全世界般得意。喝了点酒感觉更好，把所有的人都得罪了，害我跟着看了不少白眼。
大盆里的无花果仙逝，抱着给父亲惊喜的心理，把米兰挪进了看起来跟它全不相称的大盆，它的细瘦的枝叶都超不出盆沿。一个月后新发的枝条向上狂长，每次回家都高一截，现在已一米多。从根至梢，叶夹着珠状花秀丽清雅，做花冠戴在英雄美人的头上比桂冠精致。
米兰没这等俗念，只顾向上追逐阳光，向下伸展根须。大了几倍体量，仍珍重自爱，不肯乱散情丝。在窗前闲眺远山近树，蓦地一缕幽香沁入心脾。会心地不再声张，转身离开时轻轻替它摘去一片枯叶。