精致的根本是心思灵巧。芸盛在小纱囊里放在荷花芯里的一撮茶叶、屈原咏叹中的桔树香草，还有听风的轻叹、看雨的心情。粗瓷碗里几根菜蔬能盛过皇室的晚餐，只要桌边坐的人有爱美的眼睛，和驾驭生活的本领。
初识精致，正在学一篇课文，一个不富裕的农妇犹豫要不要收养两个孤儿。作者描写了幽暗处发光的餐具，洁白的床帐，都是当时未闻未见的场景，令人神往。课间溜到讲台上偷瞄了一眼老师的参考书，上面说写这些是为了表现善良农妇的勤劳，恍然大悟，深以为然。
上课老师提问，举手现学现卖，老师瞥了一眼参考书，面有惊慌之色。没得到想要的表扬，又被狠盯了一眼，反省良久。最后认定虽然不是自己总结的，但看到了记住了说出来也没错。预习看了参考书，即便是老师的参考书，也不算作弊。
因为老师的眼色，打消弄本参考书的念头。其实也弄不到。参考书上的内容像姥姥箱子里藏着的零食，最终被老师一点一点分给了我们。考试过后，标准答案随即湮没，那摇曳着烛光的简陋而洁净的小房间一直记着。洁净是最基本的精致。
城里租住的位置每天扫地车清洁工忙碌不停，赶上什么活动，马路牙子都用小笤帚细细扫过，用水冲过，但仍然远远谈不上洁净。路面动辄渗出黏腻的油污，空气里弥漫着下水道的气味。住处旁边一栋楼，看着密恐的窗子中有一家摆个花架，严严实实挡住了唯一的窗户，晚上借着他家墙上大电视的荧光，能看到架子上大小花盆和稀疏的枝叶，光照不足，花长得不好。不知道花草能隔绝多少窗外的粗糙窘迫，在一室之内营造出多少优雅精致。
精致是一种态度，但仅凭一己之力难得精致彻底。