冰箱里找到六个大汤圆，白胖胖嵌在量身打造的塑料坑儿里，傻乎乎的样儿。煮开水一个一个扔进去，载浮载沉攒成一伙儿，倒进一碗玉米糊烧开，淡淡的黄色里露出圆头顶儿。想起姥姥在小米粥里煮鸡蛋，长把勺子试探着伸进粥里，听到咯啦一响，轻轻兜起，收获一颗粘着些许米粒的红皮或白皮的鸡蛋，随手放进水盆里，又咯啦一响。汤圆熟了，藏在糊糊里，用勺子挖到一个咬开，流出黑色粘稠的芝麻糊，像变戏法儿。
几粒蒜瓣放久了，干瘪又畸形怪状，泡在个浅碟子里，长出几根绿蒜苗，用剪子剪下来切碎，炒豆腐装盘时洒上去，点点翠绿衬着豆腐的白。周日买到一袋新土豆，薄薄地削掉一层皮，切片，炒到八成熟加青椒，出锅加香菜。十三岁时去同学家，看她如此炮制出锅，盛在一个边儿掉了瓷的茶盘里，满满一大盘。
小猫打碎了一只玻璃碗，怕扎到猫，用纸巾蘸水把地板擦到满意，坐下来说哪天出去再添一只碗。我们都偏爱薄薄的白色骨瓷，碗口窄窄一道金属边儿，都没有找到过完全满意的。我的一套碗口的边儿是画上去的，用了几年只剩两只酱油碟。她逛街时看到一只类似风格的杯子，白胡子的店主又翻了半天找到了配套的碟子，价格不菲，心疼着买下来。盛自制的加了奶油花的咖啡、盛玉珠子般的迷你葡萄，也盛奇奇怪怪的各种酱料。我说有机会买几只同款的碗盘，小猫说：“太在意的东西用的时候要十分小心，其实并不舒服。”