两周回一次村，村里的房子多数的时候都空着。
站在百里外城里的鸽子笼里，看被护栏分割成一条条的灰色天空，总忍不住想村里罗马帘熠熠生辉的的彩色珠穗，白亮的日影在阳台上的绿叶间流溢，拂过一簇簇浅黄精致的桂花，在铺着墨绿绒毯的床上停留片刻，最后斜斜地落在五斗橱边的墙上。为迎接那缕金色的阳光，五斗橱上新添了一棵万年青，叶片镀上一层夕阳时，有玉的温润而没有玉的冰冷，一株生机勃勃的翡翠。
思念那房子，和房子里的零零碎碎，每一件都如同一把穿越到哪个时间节点的钥匙，随时打开一扇通往过去的门，吸一口当时的空气，顺便检查下一路过来有没有不当心丢掉了什么。那房子在青山绿水之间，唯一的不足的是四周都是空房子。透过三角梅花朵的间隙看出去，旁边那家阳台上前年盛开的一丛金黄的长寿花，现在只剩了一片暗黑的影子。繁星满天时对面楼那些黑洞洞的窗子背后，总像有鬼魅闪烁的眼睛。
不知从何时起，厚重的墙，还有墙里看不见的水泥、砂砾和冰冷的钢筋，被误解为某种象征，被提起时总带着狂喜、失落、自卑、自怜种种复杂的情绪，极端重视的同时也被极度扭曲。园丁鸟装饰几个巢吸引异性，人会赞叹它的智慧，人也这样，就荒唐到让人无话可说。即便退化到返祖，吞毛茹血，也从未见砖瓦石头够格做人的代表。
周日近中午站在那房子的门口，所有的平面都洁净光亮，装满枯枝败叶的垃圾袋拎在手上，再环视一遍，锁门下楼。一步步走下灰暗的水泥楼梯，脑子里还亮着最后一瞥的阳光。二楼的两扇门满布积尘，糊着几年的缴费通知单。门前台阶上的阳光亮得刺眼。身前身后的楼矗立在蓝天之下，沉醉在艳羡、渴念里，似乎全不知自己的空洞。