知道伍尔夫夫人好多年。看马尔克斯，看毛姆，总没下决心看伍尔夫夫人。看哪本书，也是结识那个作者，闻名已久才见面，也跟生有时、死有时一样，是缘分使然。
看意识流的东西，总像看抽象画。费心揣测之余，惶恐自己的不懂，又疑惑是不是被愚弄，因此不敢高攀、敬而远之。日常遇见聪明绝顶的人，高明到思路神鬼莫测，相处如兵临城下，开口前须惴惴焉罗列字句，深恐有漏洞，怕这份辛苦，索性退避三舍。因为意识流，迟迟不去见伍尔夫夫人，地道的认识局限性的典型案例，古人所谓的因噎废食。
近日稍闲，颇感寂寞，遂翻从前的笔记，逐个研究记下的书名人名。哪儿也没去过的人要出门旅游，选择目的地反而比经常出游的要难，总怕选不好扫兴。见世面还是要趁早，浪费得起时间走冤枉路，才有机会优中选优遇到罕见的风景。想去伍尔夫夫人家敲门，是因为一则传闻：她和弟弟一干人装扮成阿比西尼亚的王子骗过了海军司令，受到热情接待参观了军舰。她应该是个有趣的人。又看她留给伍尔夫的遗书，理智清醒、满怀感激，又勇敢果断。于是前倨后恭，后悔从前的过门不入，赶紧补课。
和一只猫可以非常默契，跟有些人却鸡同鸭讲。感受生命伟大的同时又恍悟耳闻眼见不外虚幻。伍尔夫夫人坐在属于她自己的房间里造花园，我犹豫再三走进去，一花一草地细看。时间这部机器轰隆隆地转，没有停下来的意思。