一年有大半年的时间吃土豆。
秋天土豆正当季，家家房子地中间有个一米多深的方形土豆窖，成麻袋的土豆买回来，解开袋口推倒，抓住麻袋角儿使劲儿抖，土豆骨碌碌滚进窖里去。土豆窖装到总容积的三分之二，用两三块盖板盖上窖口。留一麻袋土豆放在厨房的酸菜缸旁边。
天凉人的胃口大开，新腌的各种咸菜配烀土豆南瓜地瓜甜菜；大白菜炖土豆，你一碗他一碗，看似多到眼晕的一锅菜转眼就见了底；大人孩子齐上阵做土豆干粮，用凿了小孔的“土豆磨子”磨土豆，沥出水分用土豆面儿包菜馅儿上锅蒸，灰黑半透明的一个大团子，就着咸萝卜条儿吃；炒土豆丝，盛两大盘，一盘浇醋，一盘不浇，卷烙饼吃。
装土豆的麻袋瘪下去。做饭前，大人叫小孩子：“去捡几个土豆上来。”小孩子兴高采烈跳下去，土豆一个一个扔上来，大人喊够了够了，也装作没听见，再多扔几个上来。从土豆窖里爬上来，像英雄凯旋。懂小孩子的大人连忙夸“有用了”，不懂的来一句：“捡个土豆嘚瑟啥。”
一冬天土豆白菜、土豆酸菜、土豆大萝卜轮流坐庄，白菜酸菜萝卜都吃没了，窖里的土豆也长出了长长的白芽儿，孩子捡土豆顺手把土豆芽掰掉，汁水沾到手上，凉、湿，味道也不怎么样。这时候配土豆的只有不怎么受人待见的齁咸的咸菜和茄子干、豆角干，没油没肉，人们照样唏哩呼噜吃下去。
能幸运坚持到春天的土豆是最后的胜利者，被切成块栽到地里，发芽、长叶、开花。土豆花不难看，在茂盛的绿叶之上随风招摇，可没见过有人摘它。
年纪大的人终其一生都在土豆的陪伴下度过，年纪小的赶上物质日渐丰富，仍在记忆深处保留着土豆的熟识亲切，不至于离不开，隔一段不吃会想。
走得越远，见过的食物越多，吃什么都像临时起意，吃过就忘。从前常常见面的土豆，像是糟糠之妻，有它陪着，就有家的感觉。那些五花八门的菜蔬如同花花世界的莺莺燕燕，偶一经过，短暂的欣赏之后再无意重遇。菜蔬无所谓，子不惠我，岂无他士？人反而有些可怜，身如轻絮、心似浮萍，在食物间流浪，不知道哪一天才是尽头。