收拾、打扫、装饰房间，最有热情也最不怕折腾的是刚有这个愿望的时候。
不记得几岁，家里有一把扫秃了的“笤帚头儿”，那时候手刚刚能抓住笤帚把儿。扫地，刚开始是想得到一句“有用了”的夸奖，后来就当成了游戏，奖励就是用刷子样儿的笤帚头儿把地扫得干干净净后，站在门口看着的成就感。
成就感也是欲望，会层层晋级。扫干净了地，就看别的不顺眼了。叠了团成一团的衣服枕巾，把乱七八糟分不出类的东西塞进看不到的地方。还嫌不满足，又把能看见的平面都擦了一遍，然后目光转向满布积尘的窗框，擦窗框、擦玻璃，那是有生以来第一次开疆破土，用一块早已辨不清颜色的破抹布。
收拾、打扫都可以，装饰总也得不到权限。
一次对着窗帘指手画脚，母亲不耐烦地说：“行啦，等以后你自己有家收拾你家吧！”有一过儿的被排斥在外的悲凉。后来妹妹有了家，说话之间提到“我家”，母亲背地里不满道：“还你家我家。”这种看起来前矛后盾的行为其实有很合理的解释，却不是未经世事的人所能理解的。
婚前婚后有机会总是打扫“母亲的家”，却不敢动手做任何改变，总忘不掉那道无形的界限。
有了自己的家，诸事冗杂，连穿衣打扮这样的小工程都能省则省，除了收拾打扫极少有时间同时有心情对房间进行装饰。最得意的是一次买到一个质量很好的黑色木架子，下面放笔记、书、纸，上面一幅玉拼就的牡丹，沉重的黑底跟架子一个颜色，真是绝配。
其实，无论房间的大小，只要有两样装饰立即就能出尘脱俗，那两样神奇的东西就是书和植物。但是，这两样东西虽购置容易，却极难保持。书的摆放要随意自然，非常翻常看做不到。一排排装在玻璃柜里的精装书，还不如墙纸，因为占了相当的空间。植物更麻烦，要施肥、浇水、修剪，非有闲情逸致不行。
看似简单的事，做起来并不容易。