姜的气味很独特，日常用来解腥去异味，大约没人肯用芬芳来形容。姜的样子也不好看，张爱玲形容一个男人看不出年龄说他干姜瘪枣。然而，姜，也有艳丽娇嫩、气味芬芳的时候，就是在它被称为仔姜的时候。
认识仔姜好多年，从未想过去吃它，即使正值青春年少，调料也是调料。一次买菜，那个摊位远看还不错，近前才发现茄子老得发白、黄瓜锈迹斑斑，迫于摊主热切的目光不忍就走，看到旁边一堆仔姜很新鲜，随手拣了几块。
在水龙头下冲洗的时候才发现仔姜的颜值不低，白白嫩嫩头上一点淡粉色。自然界的颜色从不俗气，因为富有生命气息。盛在白瓷盆里放在阳光下晾干水汽时，想到最近因秋燥常常吃粥，不如用仔姜做个小菜。放在薄荷绿的菜板上切，刀刃感觉不到丝毫抵抗，意外地质地细嫩。味道弥散，并没有熟悉的辛辣，香而又撩人食欲。放进透明玻璃瓶压实，倒满生抽，盖上盖子放进冰箱。在阳台上对着远山发了一回呆转回厨房，被仔姜的气味引诱着，鬼使神差打开瓶盖捏了一片放进嘴里，酱油的味道之后是熟悉的姜的辣。到底是姜，娃娃时也是姜。
过几天去爬山前，一只小盒子放了两枚煮鸡蛋补充体力，还需要补充盐分，恰好没有咸味的东西，随手用筷子夹了几片酱仔姜。那天爬到一道瘦瘦的山脊，一边是果实累累的野酸枣满树的叶子在太阳下油光闪亮，一边是两尺宽的水泥台，面对一道青山，下临深谷，能看见谷底一条蜿蜒的小路。坐下来喝水，剥鸡蛋，拈一片仔姜慢慢嚼，奇异地香，留在唇齿间久久不散。泡菜而能保留本来的香气，酱仔姜真有个性，也够雅致。
相识无论人还是物，都可不论早晚。如果更早吃到酱仔姜，很可能没有能力全方位地感受它。好多美好的东西，就是在熟识中错过的。人们把那归结为缘分。