有些苦怎么都受得，比如生存艰难之类；有些苦真是苦到走投无路，时间帮着也知道捱不过去，时时刻刻伤口都在那里。四时更替的花草树木、遇到的每一个美丽的灵魂都是能医痛的药，没有他们，漫漫长路无法走下去。
姥姥捡到大姨的时候，刚出生不久的她病得奄奄一息，姥姥抱着她到处找医生。“也是缘法，大夫一说治不好，我眼泪唰就下来了。”大姨长到十几岁，她家的人想把她带回去，她说：“我不跟别人去，这才是我爹我娘。”
上学时在风雪交加的黄昏返校，车到站时天已黑透，黄澄澄的路灯下迷蒙的风雪中四个高高矮矮的身影等我。那时候没有手机，也不知道她们在凛冽的寒风里站了多久。遇到发准考证的考试，我拿着准考证还没看清楚，她们其中一个就在我面前伸出手：“把准考证给我。”“我自己会收好的，我就放在——”没说完，另一个说：“赶紧给她。”哭笑不得地放在她摊开的手掌里，旁边又有人说：“身份证也给她。”
一个长辈在单位分管基建，每一项支出都记下来，记了满满两本。他去世后笔记本被家人烧掉了，跟姥姥说过的那些旧书一样，那是我向往而无法得到的东西，一直装在在心里。最后一次见他，他执意要送我到大路口，路边有瓜地，他到瓜棚下给我挑瓜，一个个拿起来细看。想不到那是他留给我最后的背影。唯一一点可以欣慰的，是十一二岁的小猫见他后写了一篇作文，说他是个像百合花般的男人，我告诉他，他很开心地笑，又有点不好意思，什么也没说。