八月的第一天是父亲的假生日。他幼年丧母，没人记得他的真生日。他当过兵，就把建军节定做自己的生日。有一年他过生日，我忽然想到母亲的生日我总是送花，他说不定心里羡慕，于是也送了一束花给他。他抱着花拍了张照片给我，笑得很开心。
每年八月不知从哪一天开始，阳光忽然就变得跟前面不一样了。特别是早上，无论看哪里都像是调强了对比度的照片，光灿烂、影深沉，如同身处一部似曾相识的怀旧老片中。走到阳光下，穿行在树影里，凉爽的风吹透薄薄的夏装，自我尽情舒展，一切都那么称心满意，不曾失去一个不该失去的，要得到的又都得到了。八月的阳光有迷醉人的力量。
浓阴下的玉簪此时正盛开。《金瓶梅》满是市井浊气，唯一清爽的场景就是李瓶儿让丫头送了一盒新鲜的玉簪花棒给月娘。想不出那冷清洁净的花插在潘金莲的头上是什么样子，恐怕既不能增添一点浓艳，又玷污了花的清白。玉簪的叶子有毒，只要不误食便无害，这脾性倒是适合俗世生存，有能力自我保护。
八月海棠累累青果已压低枝稍，但离能采摘做成蜜饯还为时尚远。
傍晚小虫们开始合唱。下班路上跟千里之外的人通话，忽然把电话对着浓密的草丛，分享一片虫声呢哝。仿佛人就在身边，走着走着忽然一起停步，屏息静气地听上一会儿。