在厨房整理蔬菜，紫色的大洋葱一排五个放在白瓷砖的窗台上，再多一个也放不下；淡黄色的新土豆装在玻璃盒里，垒成小山的形状；六个大西红柿，傍晚从路边的一辆车上买的，水花四溅地洗时手感软而微弹，已接近自然熟；寸半长的胖胖的小黄瓜挤成一堆，一只只洗了放在白亮的钢丝篮里晾去水汽，在淡绿的案板上切，清凉的味道瞬间在厨房弥漫，黄瓜块儿盛在玻璃碗里撒上一层盐，啪啪几下扣好盖子放进冰箱。擦干手走出厨房时顺手拿了熟的最好的那个西红柿，咬一口，汁水四溢，有阳光的味道。
刚下了一点雨，正好把植物彻底清洗了一遍，楼下刚出浴的花草树木艳丽异常。本来下不下雨都是无所谓的事，偏偏昨晚都大肆宣传要有强降雨，从清早就不时看窗外，怎么看也没有大雨将至的迹象，心里暗暗着急。
不出门没淋雨的风险，也不是有一亩三分地等着雨水浇灌，为什么着急呢？房间昏暗，正好窝在沙发里发呆，忽然想到是替预报天气的那些人着急。大张旗鼓地喊出去了，没有雨岂不是要失信于天下？为此一上午惴惴不安，真是有点滑稽。
回想这一年来的动荡，都源自每天的各种担心。细算算，担心的多是今天这种完全无能为力、基本可以定性为杞人忧天的事。弱小的生灵，被时代的一粒灰尘吓傻了，忘了时间的滔滔洪流从未停过，雷霆雨露，兴衰交替，如此而已。