一生中最特别的一个早上，被地震震醒。
睁开眼睛，床还明显地颤动一下，床边的绿植，叶子也跟着明显地颤动了一下，断定是地震。慌忙起身，离开床耳朵才醒过来。旁边小公园里跟平时一样欢声笑语，于是怀疑着自己又回到床上。躺下来细想，明明看见床和绿植一起颤，上网查，两分钟前的新闻，很多人被震醒都在问是不是地震了。爬起来躺下，惊吓、平静又到惊吓，才过去两分钟。
地震让人最恐惧的地方是它的不可知，谁也不知道这一下是结束还是开始。应该把重要的东西打个包，或者还要准备点水和食物，下楼要小心别摔倒，跑出楼门拐进公园就安全了，对了，要小心地面的裂缝。思想已带着想象的包袱跑出去了，人还躺在床上。
这个地方没有大地震的记录，安慰着自己索性盖上被子。外面忽然急雨敲窗，公园里的人一阵嘈杂，想到旧小说里的话：“做鸟兽散。”这回好了，再震，还得跑到雨里去，连在想象中跑都为难了。
头枕着胳膊，忽然想到刚才第一时间想到要带走的东西，装在一个自封袋里的，除了证件、几封信，还有一点替别人收着的钱。
证件可以补办，信的内容早记在脑子里，钱更是身外之物，不过因为是别人的，所以地位高些。如果震的严重或许需要点钱买食物，但那几张花花绿绿的票子是外国钱，到时候都未必有人肯要。