一条不到四十分钟的路，经历了三种天气。
未上车前零零星星落雨。走了十几分钟地上是干的，路边的行人伞都拎在手里。
路过一片平房，一片瓦砾的旁边有两个男人围坐在矮腿小方桌两侧，桌上盘盘碗碗看不见盛的什么东西，地上一排四个空啤酒瓶，酒到微醺，两个人指天画地谈得火热。
再走十几分钟，路越来越湿。下车的时候地上一汪一汪积水，刚刚下过一场大雨。
空气并不清爽，可也难得地没有弥漫着下水道的怪味。路上少了平时一群一群饭后遛弯的人。目标是灯火通明的那几栋高楼。
之所以灯火通明，是因为将近二十层的楼，从底到顶每个窗户都是一户人家。小户型容易租，这个小区很少有闲置的房子。晚上拉开窗帘，对面从下到上万家灯火扑面而来，能同时看到几十家闪烁的电视屏幕。
住在这样的鸽子笼里，人们的幸福感一点都不低。天气好的日子，大人嚷孩子叫直闹到十点才歇。归巢后谁家又吵起来，半夜三更偶尔也有尖叫哭骂。第二天早上又一片和平，让人怀疑夜里的闹腾是梦到的。
进了小区，雨又下起来。人加快脚步，雨也落得更快。进了家门，外面叮叮咚咚响成一片。
这里的居民为了扩充空间，家家的防盗窗都做成笼子状扣在窗前，上面加个薄铁皮的棚。房子如同一个洞，前后两个窗户都有铁皮棚，刮风天轰隆隆，下雨叮叮当当，风声雨声想不入耳都不可能。
却是半点诗意都无。这是个没有位置存放诗意的地方。