搬家最惨痛的损失是被迫放弃大部分花。
被迫的过程阴暗、污浊，说起来简单又复杂，总之不说也罢。
好在养花最容易，一根弱苗只要插在泥土里，剩下的事交给时间即可。
一年时间，该摆花的地方都摆上了花。
第一棵花苗是从买山地车的店里分的一把金芯吊兰，店员说是老板从台湾带来的。分栽在几个小盆里，客厅、卫生间都有，都只见叶子，看不到盆。
只要村里集市买得到的花，绝不去区里；区里买的到的，绝不外求。
花也跟人一样会水土不服，南方来的一棵琴叶榕受不了北方干燥的空气，水嫩的叶苞几天就变成了褐色。
我痛心地一片一片剥去褐色的枯叶，一个强壮的芽苞藏着，原来它在跟我开玩笑。
喜爱大型植物，每个房间都有一棵大型植物。
除了凤尾竹来的时候就已两米高外，其他的都是从宝宝养起。
橡皮树来的时候，一盆里三棵，每棵两片手指长的叶子。
从来没见过这么萌的橡皮树。
放在窗前白色的书桌上，好长时间不见长大。
有人笑它又不好看又不长，橡皮树不动声色地听着，笑压在肚子里。
果然，挣脱红艳的襁褓，新发的一片叶子大过整株，大头小身子，很可笑。
成长的过程中总有丑得滑稽的时候。
给橡皮树换个特大号的盆又被质疑，那么矮的植物用得着那么大的盆？
超前意识被指为荒诞也是人生常态。
此后一周橡皮树长出一片新叶子，相当于长高二十多厘米。
没多久，它就配上那个大盆了。
星星般的金色小点在叶片上闪亮，庄重又华丽。
同样命运的还有大鹤望兰。
从一尺高到现在的接近一米五，一面白墙都被它映绿了。
每次在植物间流连都告诫自己可不能再添了。
这个警告像个咒语，每次说完必定要遇到个非到手不可的植物。
金桔进门的时候算了半天才找到个合适的位置，既能满足它的要求，看起来又和谐，得像它一直在那里那么自然。
再一次下决心收手。
集市上又抱回一盆飞羽。
所有空间盘算遍，也没给它找到合适的位置，只好先安置在茶几边。
卖花人说到了夜晚它的叶子会立起来。
可我那天下午就得离开，在外面呆两周。
一边锁门，一边还想：不知道那些叶子立起来什么样。