最怕异味，即便极细微也非常影响心情。
最早的一瓶香水根本没有品牌名称，淡黄透明的瓶子竟然有个给喷嘴加压丝线缠裹的气囊，气囊的下面是丝线穗子。
为让被子熏染上淡淡的香，把香水瓶子塞在叠好的被子中间，靠在上面读了一下午的《云海玉弓缘》。
晚上摊开被子，白色棉布的被衬上一圈淡粉的水印，香水浸透水粉色丝绸的被面，染了被里。
香水损失了小半瓶。
香水浸过的棉被只略动一动就香风氤氲，经久不散。
那无名的香水用完最后一滴，慵懒无聊时随手按动气囊，嗅得到才掠过光影的味道。
味道，是非常神奇的记忆。
经历一段特别的事，如果留恋着不肯忘，就把当时用的香水留下半瓶，只要打开盖子，旧事如在眼前。
香水的空瓶连同红色胡桃木的五斗橱被一抹金色的斜阳罩住，用光影作了一幅奇妙的画。
想亲近自然的日子，案头的水果取代精巧的香水瓶，深夜翻书，暗香浮动。
花香、果香、太阳晒过的被子的味道，还有那个人微微一笑，如同置身春雨后的花丛的味道，都是生命的味道。