0135
何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。
三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。
家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。
2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。
这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。
丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。
原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。
如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。
他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？
会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利·派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆——这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。
一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激在放。
他打了儿子一记耳光。
何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。
儿子七岁那年，家里出了桩大事。
司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。
不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。
司明远一直没有回来。
2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。
这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。
一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。
次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物——电脑。
司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用加电话线。
很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。
有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是，后来用百度，不断搜索一些关键词——
1995年，南明路凶杀案。
1995年，南明高中杀人案。
1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。
1995年，被害人申明。
1995年……
0136
几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。
这年秋天，司望的爷爷死了。
他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。
何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。
大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。
第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？”
整个追悼会安静了下来……
角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？”
从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。
这年秋天，司望开始变了。
家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？”
“是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！”
司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。”
何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。
他不准任何人靠近妈妈。
十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住……
子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？”
“望儿，我没事，早点睡觉吧。”
司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。
“是那个混蛋吗？”
“大人的事情……小孩子……不要管……”
话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。
“妈妈，你的事，就是我的事！”
他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……”
司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！”
第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。
还是同事们告诉她的——司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去……
他的脑袋开花了。
出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！”
她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。
不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。
平安夜。
何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。
二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。
她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。
1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去……
“秋莎，你说什么是绝望？”
“绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。”
“昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。”
“申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。”
一个月后，申明被杀。
什么是绝望？
其实，谷秋莎从来都没有答案。
几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。
仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。
忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说——人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。
自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。
“妈妈，你怎么了？”
泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！”
她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽——在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。
2006年，1月。
那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版cd。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现……
谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。
每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。
“望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？”
“死之岛。”
“一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？”
男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。
“船上这个男人——代表死神。”
“快把它关了！”想和更多志同道合的人一起聊《我居然是工具人》，
0138
这句话一说出口，谷秋莎就觉得可笑，路中岳何时把谷长龙当作过岳父，何况都已离婚了。
“监控记录一直到今天早上，没人再进出过这个房间。邻居老太太起来早锻炼时，向保安抱怨昨天半夜隔壁很吵，似乎是两个男人吵架与打斗的声音。保安好奇地看了监控录像，很有警惕心地报警了，结果就这样发现了尸体。”
“可是，爸爸为啥深夜跑到这里来呢？”谷秋莎越发恐惧，她拉着黄海的胳膊说，“能否让我再看一看凶器？”
一分钟后，警察把黑色袋子打开，取出一把大号的瑞士军刀，刃口打开足以致命的那种——锋刃与刀柄上沾满了血迹。
“没错，我认得这把刀，去年我从瑞士旅游带回来的，限量款的，国内没有销售过。”
“这把刀被路中岳带走了吗？”
“不，我把这把刀送给了爸爸。两天前我看到他拿着这把刀，痴痴地看着窗外，当时我就担心他会不会想不开。”
“这么说的话，那就是你父亲深夜带刀来找路中岳，可能是商谈一件很重要的事，也可能就是来杀人的。结果他死了，路中岳逃跑了。凶器留在现场的角落，至于是否这把刀致命的，还需要法医检验。”
她不解地跪倒在地上：“我爸爸六十五岁了，身体一直不好，每天要吃许多药，他怎么会是杀人犯？”
“道理很简单，尔雅教育集团的破产，都说是因为出了内鬼，而这个人就是董事长的女婿，对不对？”
父亲是来上门寻仇的？但因年老体弱，非但没能杀了路中岳，反而在搏斗中被自己带来的凶器所杀？
“不错，我也恨不得杀了他！路中岳！”
“警方正在全城布控，机场、火车站、汽车站，都已经发出了通缉令，我们在想一切办法捉拿他。谷小姐，你知道他会潜逃去哪里吗？”
“不知道，我和他还没离婚时，在家也不太讲话，真的不清楚他还有哪里能窝藏。”谷秋莎六神无主地抓着头发，拉着警察的胳膊说，“黄警官，这个人非常非常危险，他还可能来向我报复！”
“我会抓住路中岳的。”
这短短的一句话，从黄海嘴里说出来，却是平静而有力。
谷秋莎脑中闪过的却是那十一岁的男孩——她刚在法律文件上签了字，解除了与望儿的母子关系。
他重新改名为司望。
谷长龙的追悼会冷冷清清，几乎没来几个人。当初却是高朋满座，数不清的人要凑上门来，至于那些奉承拍马的家伙，都已消失得无影无踪。就连自家亲戚也故意避开，免得惹上什么麻烦——听说他是要去杀人，反而被前女婿所杀，至今凶手逍遥法外。
父亲被杀前一晚，曾经与谷秋莎长谈一宿，他说不想再这样活下去了，与其在风烛残年一无所有，不如跟那个人同归于尽。女儿百般劝说他要放下，其实最放不下的是她自己，直到她主动提起另外一个名字。
“申明？”谷长龙暴躁地吼起来，“你还在想着他吗？”
“如果你当初可以救他；如果你没有一意孤行把他开除，还能给他一个机会，他会走上那条杀人的绝路吗？他会死在冰冷的地下吗？如果，你没做过那些自私可耻的事，申明仍然会是我的丈夫，他会接受我宽容我，我们会过得很幸福，也不会有你的今天了。”
“住嘴！”
“1995年，在我们订婚仪式前，申明跟我说过——钱校长遭到陷害而自杀，竟是你让他去栽赃的，还欺骗他说是什么镇宅的法物！你不知道申明心里有多痛苦，他觉得自己就是个杀人犯，间接杀死了一个正直的老人。但他不敢告发你，因为你是我的爸爸，是他的岳父大人。他说自己迟早会遭到天谴，以牙还牙，以眼还眼，以死谢罪。我最亲爱的爸爸，是你利用了申明，最终又像抛弃一条生病的狗那样抛弃了他！你是个卑鄙的人。”
“但我已经给了他最大的回报，让我的宝贝女儿嫁给他这样的小子！”
“爸爸，你去死吧。”
谷长龙羞愧地跑出家门，而谷秋莎并不知道，父亲的怀里揣着那把瑞士军刀。
是我让爸爸去死的吗？
直到打开火化炉，谷长龙已化为灰烬，谷秋莎始终在思考这个问题，却连一滴眼泪都流不出了。
安奉完骨灰，有个男人正在等她，还是那张轮廓分明的脸，让人想起从前日本电影里的高仓健。
“谷小姐，警方已确认那把瑞士军刀，就是杀死你父亲的凶器。在带血的刀柄上，采集到了路中岳的指纹，基本可以确认他就是凶手。”
“等你抓到他再说吧。”
她冷淡地说了一句，侧身向殡仪馆门外走去，
黄海警官跟在她身后：“路中岳很可能潜逃到了外地，网上通缉令已向全国发布，但请你配合我的工作。”
“你以为这只是一桩简单的谋杀案吗？”
这句话让他微微停顿：“其实，你的心里很清楚，自从贺年的尸体被发现后，我就一直在盯着你们家。”
“贺年、我、我的父亲，还有路中岳——都跟1995年被杀的申明有关。”
这四个人都曾是申明最信任的人，却在他最困难的生死关头，反而背叛与伤害了他，可以说对于他的死，都负有不可推卸的责任。
“2002年至今，其中已有两人死于非命，一人作为凶手正在潜逃，我相信这一切都不是偶然的，应与当年杀害申明的凶手有关。”
“还剩下一个我，大概也离死不远了吧？”
“对不起。”黄海第一次有了些表情，却是淡淡的愧疚，“作为警察，我很惭愧。”
“若你真想破案，可以去留意一个人，是个四年级的小学生——司望。”
“被你收养的那个孩子？”
“是。”犹豫片刻，她轻声说，“我想，他应该认识申明。虽然，他在申明死后才出生。”
“我不明白。”
“连我自己也不明白啊！为什么会认识这个孩子？为什么他会来到我的生活里，让我深深地爱上他，然后又把我彻底毁灭？”
黄海冷酷地点头道：“我会去调查他的。”
“这个男孩的后背上有个记号。”
“是什么？”
谷秋莎不想再跟警察纠缠了，她快步走出殡仪馆，拦下一辆出租车而去。
来参加葬礼的亲友实在太少，她把原本订好的晚餐取消了，她窝在后排座位里，看着车窗外冰冷的城市。
短短的三个月，她接连失去了自己的公司、财富、权力、家园、丈夫、父亲，以及最珍视的孩子。
十年来，她从未想象过也不敢去想象，当申明被莫须有的罪名关在监狱里，又被剥夺了最宝贵的教师身份，被葬送了十多年来寒窗苦读得来的一切，最后还失去了自己的新娘，该是怎样的痛苦与绝望？
就像此刻的自己……
申明？
如果有来生，你会是谁？
去年6月19日深夜十点，那个在后院里烧锡箔的男孩吗？
望儿？
最后的几个月，他作为养子住在谷家，所有秘密就在身边触手可及。更因为谷秋莎的疏忽，让公司大权旁落在路中岳以及新来的总经理助理手中——她私下调查过马力这个人，发现他在应聘过程中，涂改了自己的简历，清华大学的高才生没错，但高中是在南明中学，毕业于1995年，很可能是申明带过的学生。
司望——马力——申明。
这个四年级的小学生，究竟有多么可怕？
出租车停了下来，并非谷秋莎租住的公寓，而是一条狭窄破烂的巷子，迎面是那棵刚冒出绿叶的大槐树。
0139
葬礼的下午，春天终于来了。
她看着三楼的那扇窗户，外头晾晒着女人与小孩的衣服。她翻看了楼道里的信箱，果然有印着何清影名字的信封，都是些垃圾邮件与广告，看来他们母子还住在这里。
谷秋莎不敢贸然上去，她必须秘密潜伏起来，夜以继日，年复一年，如影随形，盯着司望和他的妈妈，直到抓住他们的把柄，挖出隐藏在这个男孩身上的秘密。
比起杀了她父亲的路中岳，她更害怕这身高不足一米四，体重不到30公斤，曾经叫过她妈妈的男孩。
正当她要转身离去，背后响起一个声音：“谷小姐，很高兴又见到你。”
是个温柔的女声，谷秋莎慌张地回头，果然是司望的妈妈。何清影保持着姣好的面容与不曾走样的身材，手里拎着菜篮子，有几条新鲜的带鱼，这是司望最爱吃的。
“哦，你好，我只是路过。”
谷秋莎都不敢去看对方眼睛，一年前她居高临下地过来，面对这穷困潦倒的母亲，施舍般提出收养她儿子的愿望。如今两个人却交换了位置，虽然年龄相同，她却似乎比何清影还老了好几岁。
“谷小姐，你家里出什么事了吗？”
何清影看到了她胳膊上的黑纱，谷秋莎苦笑一声：“家破人亡！”
“怎么会呢？”
“你是在装小白兔吧？”谷秋莎毫不客气地回了一句，“我刚从追悼会上下来，把我的父亲烧成了骨灰。”
“对不起！”
何清影自然地后退了一步，盯着谷秋莎看了几眼。
“我身上带着死人的晦气呢，不要靠近我哦！”
“这个……真是非常遗憾，以前承蒙您的关照，我心里还很感激，要不要上去坐坐？”
“不必了，我怕打扰了望——”谷秋莎刚想说出“望儿”二字，马上改口道，“司望。”
“刚过放学时间，我还不知道他有没有回家呢。”
“何小姐，有句话我想跟你说一声——虽然，你儿子是个难得的天才，但你不觉得他很奇怪吗？”
“我听不懂你在说什么。望儿确实超乎常人的聪明，但在我的眼里，他仍然是个普通的孩子，天凉了要加衣，生病了要送医院，喜欢吃妈妈做的饭菜，仅此而已。”
不过，从何清影说这番话的眼神来看，谷秋莎断定她在说谎。
“你相信吗？人死后是会有来生的。”
“谷小姐，你在说什么？”
“大概每个孩子刚出生时，都会残留上辈子的记忆，无论是平安幸福寿终正寝，还是命运颠簸死于非命，抑或像某些人那样英年早逝。所有美好的，悲伤的，矛盾的，无奈的，痛苦的记忆，都会纠缠在婴儿脑中——这就是他们彻夜啼哭的原因。然后渐渐遗忘，直到再也记不起一星半点，大脑完全空白成一个稚童。”谷秋莎看着楼上那个窗户，脑中全是另一个人的面容，第一次与他相遇的傍晚，“或许，在许多年后的街头巷尾，偶然遇见前世的那个他，蓦然回首似曾相识，却已相隔整整一个轮回。”
她不知道自己哪来的情怀，居然文绉绉地说了那么多。
何清影似被触动，低头自语：“但人总是要忘记的，还是忘记了更好吧？”
“你认识一个叫小枝的人吗？”
这是司望做梦时念叨过的名字，何清影茫然摇头：“不知道。”
“如果，你也没有发现他的秘密，那么你必须要小心了！这个孩子身上带着诅咒，会让所有身边的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，还有你——”
“够了！”何清影终于露出怒容，“你不觉得这是很过分的话吗？”
“对不起，你是做母亲的，但我也是个女人，我真的是为你好，希望你能听进我的话，否则的话……再见！”
谷秋莎头也不回地走了，在路边打上一辆出租车，天黑后才回到自己的家。
不错的一间公寓，月租金五千元。她还是藏了些钱在身边，出事后变卖了珠宝首饰，可以供自己衣食无忧。
刚进玄关，脱下鞋子，听到一阵急促的声音，刚要回头的刹那间，后背心一阵冰凉。
紧接着刺骨的疼痛，似乎某种坚硬的物体，来不及挣扎与尖叫，心脏已被刺破。
谷秋莎三十六年的生命里，最后一眼所见到的，是挂在墙上她与司望的合影。
“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”
1995年，她与申明躺在床上看过一卷录像带，一个月后，他死了。
------------
我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
像一棵被雷电烧焦的树
我要到对岸去
对岸的树丛中
惊过一只孤独的野鸽
向我飞来
——北岛《界限》
你相信转世吗？
“人类是有灵魂的，灵魂与呼吸之间，有种若即若离的关系。”
比如，当我们睡眠时，就是灵魂与肉体的短暂分开，死亡则是永久的别离。
动物或者植物，同样也存在灵魂。
灵魂，可以从一个生命转移到另一个生命。
古埃及人相信复活，但要保存尸体。柏拉图在《理想国》中认同转世，毕达哥拉斯是第一位深入此概念的哲学家。犹太教信仰肉身复活。《新约全书》记载耶稣基督在被钉死后三天复活，乃是基督教重要的信仰根基。
《太平广记》载刘三复“能记三生事，尝为马，伤蹄则心痛，转世为人，乘马至硗确之地必缓辔，有石必去”。
佛教认为人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，经历中陰身后，投胎为人，也可能成为动物、鬼、神……就是六道轮回，而某些转世修行者，可以获得前世记忆。
中陰，是从此生的灭亡，到来世之间的过渡期。中陰身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中陰，这也是中国人“做七”的缘由。地狱中陰，丑陋如烧焦的枯木；傍生中陰，其色如烟；饿鬼中陰，其色如水；欲界中陰，带有金色；色界中陰，形色鲜白。
人的中陰，看起来像是儿童，在一群小孩子中，会潜伏某个中陰身。
“什么玩意？”
黄海警官驾驶着警车，把电台调换到其他频率，再也受不了这位哲学家的讲座。
2006年，清明过后。
“喂，你就是司望？”
他的声音依然沉闷沙哑，让许多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑，露出苍白的脸，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就显得过分成熟。
“警察叔叔，我就是司望，有什么事吗？”
0140
司望拍拍身上的沙子：“那么久的事了，怎么还来问？而且也不是我一个人发现的。”
“另一个人是谷秋莎，去年成为你的养母，但在几个月前跟你解除了收养关系。”
“是的，你可以再去问她——那辆车在河边停了两年，倒是她刚一见到就要去撬开。”
“她已经死了。”
男孩尴尬了几秒钟，皱起眉头：“哦，是这样啊？她是怎么死的？”
“被人杀死的，在她自己家里，上周她父亲追悼会的那晚。凶手至今还未抓到。”
“好吧，希望你能早点破案。”
“你好冷静啊。”
男孩从沙坑边背起书包，径直走向学校大门：“警察叔叔，我要回家了。”
说不清是故意还是习惯，司望仍然选择苏州河边那条小路。黄海就像膏药贴住了他，跟在后面提醒：“小朋友，以后不要再走这条路，当中有一段太偏僻了，小心有坏人出没。”
“警察叔叔不就是抓坏人的吗？”
“是，没有我抓不到的坏人。”
“真的吗？”
这句反问让黄海沉默了，一度没有他抓不到的坏人，但从1995年起就不一样了。掐指算来这十一年间，已有五起谋杀案没有侦破，恐怕不止一个凶手。
他夺过男孩的书包说：“嘿！现在小学生的书包可真重啊！”
“警察叔叔，你为什么要跟着我？”
“因为，谷秋莎临死前，拜托我一定要做的——她说你是个举世无双的天才，但心里藏了许多秘密。”
“我只是个普通的四年级小学生。对了，我还不知道你叫什么名字呢？”
“黄海——上过地理课吗？中国有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”
“黄海警官，我是中国少年先锋队队员，一定会帮助警察叔叔破案的！”
这样的回答让人哭笑不得，他停下脚步，指着前面一片空地说：“就是这个地方。”
男孩不敢踏上那块空地，在旁边绕了一圈：“黄海警官，你相信世界上有鬼魂吗？”
“不，从不相信，你们老师没有教过你们吗？”他掏出一根香烟在风中点燃，急促地补了一句，“世界没有鬼。”
“我想，是车里死去人的鬼魂在叫我吧。”
“胡说八道！”
“警察叔叔，你信不信？我见过鬼的。”
十分钟后，他将男孩送到了家门口。
“你就送到这里吧，上楼去会吓到我妈妈的。”
司望从警官肩上夺回书包，黄海把名片给了他：“小朋友，如果想起任何线索，立刻打我电话！”
凶手对现场处理得很干净，没留下什么指纹与毛发。电梯监控没有拍下来，凶手是男是女也无法判断，只能判断死亡时间在三天前，也就是谷长龙追悼会的那天。黄海分析凶手是爬楼梯上来的，等到谷秋莎回家开门的刹那间，跟在她背后冲进去一刀毙命。
最无法接受的是，就在凶案发生前几小时，他还跟死者在殡仪馆见过一面。那是她父亲的葬礼，一个女人最悲伤的时刻，黄海本想来安慰她的，没想到送了她最后一程。他清晰地记得，谷秋莎当时所说的话：“还剩下一个我，大概也离死不远了吧？”
果然，她提前判处了自己死刑。
对于一个资深的刑警来说，简直是莫大的耻辱。
紧接着这句话，谷秋莎又提醒他要留意司望这个孩子。
第二天，黄海再次来到长寿路第一小学门口。
等到司望孤独地走出来，他就拦在身前说：“今天，我送你回家吧。”
“我可以自己走回去的。”
“小子，你应该知道，谷秋莎与谷长龙都死了，我担心你也会有危险，懂了吗？”
他粗暴地夺过男孩的书包，沿着大马路往前走去，司望像犯人被警察押送无力反抗。
“他被警察抓起来了吗？”
几个小学生纷纷窃窃私语，司望解下红领巾，抱怨了一声：“对不起，请不要当着同学的面来送我，他们会以为我是坏小孩的。”
“走自己的路，让鬼去说吧。”
“案子破了没有？”
“你说的是哪桩案子？”黄海回头盯着他的眼睛，“我会亲手抓住那个混蛋的！”
路过常德路上的清真寺，有人在卖烤羊肉串，司望停下来都要流口水了。黄海警官买了十串，分给他四串说：“你还是小孩，不要吃太多，当心拉肚子！”
他大方地吃起羊肉串，神情也轻松了不少。
“小朋友，你吃了那么多，不怕吃不下晚饭吗？”
“没关系，今晚我妈妈要在外面上班，我会用微波炉转一转冰箱里的饭菜吃。”
“那你爸爸呢？”
其实，黄海是明知故问，他早就调查过司望一家的底细了。
“我爸爸——他在四年前就失踪了。”
黄海郑重其事地说：“司望同学，今晚你来我家吃饭吧。”
“不要，我还是自己回家吧。”
“跟我走！”
这是命令式的口气，黄海就住在清真寺附近，一栋老式的高层建筑，几乎紧挨着派出所。
他在厨房折腾半天束手无策，最后还是打开冰箱拿出一包面条，还有速冻牛肉，傻笑着说：“小子，我给你煮牛肉面好不好？”
十分钟后，当电视机里柯南用针打昏了毛利小五郎，热气腾腾的牛肉面端到了餐桌上。
说实话，黄海下的面条还不错，也可能是他在厨房里唯一会做的东西。
当司望把面条吃得一根不剩，把面汤都喝光时，黄海带着奇怪的微笑看着他。男孩惊慌地站起，却被黄海按下去：“吃饱了吗？小子！”
“饱了，都打嗝了，你不吃吗？”
“我不饿。”
他的声音如从缸底发出般沉闷，房间里的空气也变得僵硬。司望局促地抓着衣角问：“警察叔叔，世界上真的没有你抓不到的坏人吗？”
“当然。”
“你敢发誓？”
“我——”黄海警官刚要点起一根香烟，又塞回到烟盒中，“但有几个例外。”
“杀人案？”
他的目光变得冰冷而可怕：“问这些做什么？”
“你一个小学生，干吗要知道那么多？”
司望不跟他客气了，背起书包要往外走，黄海拦住说：“等一等。”
“天黑了，妈妈说不能随便去陌生人家里的。”
“你是哪一年生的？”
“月19日。”
0141
“嗯，从前没有破的两桩案子，发生在你出生以前。”
“也是1995年吗？”
“是。”
说这话让他有些意气消沉，司望故作镇定说出那几个字：“南明路谋杀案？”
黄海的面色变得煞白，紧紧抓着男孩衣领，把他提到半空。他的双脚无助地乱蹬：“放我下来！”
“你是怎么知道的？”
“互联网……”
黄海粗大的手指关节，轻轻一点就能要了他的小命，却把他放下来：“对不起，小子。”
“网上说那年夏天，南明高中死了三个人？”
“对不起，我送你回家。”
“说。”
“能不能帮我找到爸爸？他是在2002年的春节失踪的，他叫司明远，在你们公安局报过案。”
“好，我尽力。”
从此以后，他每隔几天就会到学校门口找司望，一起去清真寺门口吃烤羊肉串，偶尔还带回家里吃饭。
但他从没提起过自己的老婆孩子。
五月，谷秋莎被杀已经一个半月了，案情仍没有进展。公安局暂时锁定路中岳为嫌疑犯，继续在全国范围内通缉此人。
黄海再三踌躇，还是决定敲响司望的家门。
那是周末，没等几秒房门就打开了，司望惊讶地看着他：“你怎么来了？”
“你在做什么坏事吗？”他径直走进这狭窄的房间，电视机里正放着《咒怨》的DVD，“一个人在家？”
“不，我妈妈在。”
这句话让他挠头耳语：“你妈知道我吗？”
怎么可能知道？一个四年级的小学生，整天跟警察混在一起，任何当妈的都不会放心。
司望尴尬之时，何清影已从卧室出来了，她换了件新衣服，整理好头发，颇为动人地说：“请问你是？”
“哦，我——”
“这位是黄海警官。”
“望儿，你又在外面惹什么祸了？”
妈妈严厉地瞪了儿子一眼。
“司望妈妈，请别误会，我冒昧上门来的原因，是司望托我办过一件事——关于他的爸爸！”黄海注意到她的眼神微微跳了一下，“听说你的丈夫司明远失踪多年，而你儿子希望我帮他找到爸爸的下落，我刚在公安系统内部调查过。”
“谢谢！”
“抱歉，我没找到他的行踪，也没有他在本市或外地的住宿记录，没有购买火车票与飞机票的记录。但我既然答应了司望，就一定会努力地找下去，请放心！”
何清影给黄海警官沏了一杯茶，得体礼貌地端到他面前。他难得笨拙地点头致谢，抿了口茶，几乎烫破嘴唇。
她把话题转移到孩子的教育上：“司望非常聪明，你也知道他去年的经历，得感谢谷小姐给我们机会，让他能在外面见了世面。他现在又跟以前一样了，在学校的成绩中等，很少跟同学们说话，就连一度最关心他的校长，也不再理睬他了。”
黄海警官频频点头，一反常态地改用柔和语调，竟把经常送司望放学回家，去清真寺门口吃烤羊肉串的秘密全说出来了。
男孩一阵脸红地躲进里间，黄海趁机问道：“你刚才说到谷小姐，你知道她已经死了吗？”
“啊？什么时候的事？”
“看来还不够关心她啊——就在一个半月前。”黄海恢复了一本正经的表情，“请问你最近一次见到谷秋莎，是在什么时候？”
“是在今年春节前，我们给司望办理解除收养的手续，去派出所把户口迁回来。”
“以后就再没见过吗？”
“是的。”
“好，非常感谢你的配合，那么我走了，以后会经常来打扰的。”
黄海警官缓缓走到楼下，忍不住回头看了眼三楼，脑中却满是何清影的容颜。
她在说谎吗？
春暖花开。
二虎已做了两年保安，每次巡逻都会经过这栋大宅子，冬天里的那棵大圣诞树，让整个别墅区的人都很羡慕。没想到才过春节，这户人家就破产了，一家一当都被搬走，有个风烛残年的老头，坐在小区门口骂娘，最后被一个女人拖走了。
听说——他们最近都死了。
但让二虎记忆最深刻的，却是这家的男孩，大概十岁的孩子，看起来很是漂亮，双眼炯炯有神，却没什么表情，时常在花园独自散步，或站在窗前发呆。半夜里保安巡逻经过，都会......
2006年，圣诞节。
黄海警官把司望带到家里，买了许多熟食与冷菜，还给自己准备了两瓶黄酒，给男孩买了大瓶雪碧。
窗外，下着冰凉的雨。
司望的脸越发成熟，眉毛也渐渐浓密，再过两年就要发育成少年。
有一次，警官特意带这男孩去了澡堂子，果然在他左侧后背心的位置，发现了那条刀伤似的胎记——黄海皱了皱眉头，却没有说出来。
司望三天两头来这儿玩，每个角落都向他开放——除了有个神秘的小房间，房门永远紧锁，不知藏些什么？
黄海自顾自地喝酒，吞云吐雾，直到男孩大声咳嗽，才把烟头掐灭。
“今天，是阿亮的两周年祭日。”他摸着司望的鼻子，手指不住颤抖，“真像一场梦啊。”
“阿亮是谁？”
黄海从抽屉里拿出一张相框，是黄海与一个男孩合影，背景是人民公园，花坛里有许多气球，依稀可辨“六一”——男孩长得有几分像司望。
“他是我儿子，只比你大一岁。四年前，他被查出白血病，我找遍全国的医院，想给他做骨髓移植，却始终没找到合适对象。阿亮在医院住了一年，化疗让他的头发都掉光了，最后死在我怀里，十岁。”
“你很想他吧。”
“那一年，我几乎每天都会偷偷掉眼泪，直到遇见你，小子。”
这个中年男人把司望抱在怀中，又粗又热的手掌抚摸他，就像儿子还活着。
“阿亮的妈妈呢？”
“老早离婚了，那婆娘跟个有钱人跑了，移民到澳大利亚，儿子死后再没回来过。”
“好吧，我不怪你。”男孩摸了摸警官脸上的皱纹，“以后，你可以叫我阿亮。”
“阿亮死了，他不会再回来的，小子。”
黄海平静地说完这句话，似乎已完全接受了儿子死去的现实。
“死是一场梦，活着也是。”
“臭小子，你又来了，敢学大人一样说话！”
他喝下整杯酒，司望拉着他的胳膊：“够了，你快喝醉了！”
“别管我！”
黄海警官将男孩推开，又给自己灌下一杯。司望将他搀扶到沙发上，他喃喃自语：“阿亮！别走！阿亮！”
酒醉过后……胃里涌起一阵恶心，黄海趴在地板上呕吐，今晚酒量怎么如此之差？
他尴尬地收拾呕吐物，才发现小房间的门半开着，传出轻微的脚步声。
摸了摸身上的钥匙，果然已被司望这小子拿走了。他飞快地冲进小房间，充满霉变腐烂的味道。男孩雕塑般站着，注视整面墙壁，贴满泛黄的纸张与照片，密密麻麻如追悼会上的挽联。
照片里有黄海最熟悉的画面——杂草丛生的荒野，坍塌的围墙，高耸的烟囱，破旧的厂房，锈迹斑斑的机器，通往地下的阶梯，圆形把手的金属舱门……
南明高中的学生们传
说的魔女区。
司望还没有意识到，他的嘴唇已被自己咬破，鲜血顺着嘴角往下淌。
他看到了申明。
二十五岁，茂盛的头发，未婚妻买给他的衬衫，已被污水染成漆黑。臂上缀着红布的黑纱已难以分辨，大摊血迹尚未褪色……
照片里的脸还埋在水中。
黄海警官从背后抱住他，伸手挡住他的双眼。
面目全非，惨不忍睹……可以想象一个人被杀后，又在地底的雨水中被浸泡了三天……
死后三天的申明，倒在死亡的水中渐渐腐烂。
接下来的几十张照片，每一张都足以让人毕生留下噩梦。司望却用力推开警察的手，瞪大眼睛看着照片——死者背后的刀伤，不到两厘米的一道红线，却足以让心脏碎成两半。
他没有看到凶器。
0142
终于，黄海从男孩手里夺回钥匙串，看着小房间角落里的铁皮柜子说：“十年了，这个小房间从没改变过，你知道为什么？”
“这是你至今没有侦破的案子！”
“1995年6月6日清晨，在南明中学图书馆屋顶上发现被毒死的女生，她就读于高三（2）班，再过一个月就要高考了。死者的班主任叫申明，他被当作杀人嫌疑犯，被我亲手抓进公安局又亲手放出来。6月19日子夜，南明路边的荒地里，有群野狗撕咬一具尸体，引起下夜班的工人注意，那是南明高中的教导主任严厉，身上有数处刀伤，致命的凶器就插在身上。警方发现申明失踪，门房老头也证明在当晚看到严厉与申明走出学校，大家都怀疑他就是凶手，杀死教导主任后潜逃。警方全城通缉三天都没抓到他，直到有个女生向学校报告，说在申明失踪的那天，他提到过学校附近的废弃厂房，也是学生传说中的魔女区。6月21日上午十点，警方才发现了他的尸体——当时连续几天大雨，地下仓库积水严重，尸体浸泡在水中，凶器却消失了。那么多年过去，这些数字仍然牢牢记在我脑中。”
黄海一口气说完这些，酒差不多也醒了，小房间里没有空调，只感到浑身冰凉。
15厘米，305厂，特种钢，带血槽，矛形刀尖……
而在房间的另一面，白花花的墙上，用红色记号笔画着无数道线，组成一幅巨大的人物关系图。触目惊心的红字，乍看竟像是黄海蘸着自己的血写上去的。
墙壁的核心是两个字——申明。
围绕这个名字，伸出去八根粗大的线条，每条线都指向一个名字，分别是：柳曼、严厉、贺年、路中岳、谷秋莎、谷长龙、张鸣松、欧陽小枝。
每个名字下面都贴着大头照，其中柳曼、严厉、贺年、谷秋莎、谷长龙，这五个人的名字上，分别打着红色大叉，代表他（她）已经死亡。
“申明”这两个字就像邪恶的咒语，凡是与他连上线的人，大多已遭遇了厄运。就在今年，谷秋莎与谷长龙——申明曾经的未婚妻与岳父，也遭遇了家破人亡的惨剧。人们都会顺理成章地联想：这是否幽灵的报复呢？
还活着的只剩下三个人。
路中岳也不知潜逃在哪里，唯一可以肯定的是，通缉犯的日子绝对不会好过。
司望指了指墙上的名字说：“张鸣松与欧陽小枝又是谁？”
“张鸣松是案发时南明高中的数学老师。”黄海也被他提醒了一下，很久没再注意过这两个人了，“欧陽小枝就是在案发三天后，说申明可能在魔女区的女生。”
“这八个人都与死者有着直接与间接的关系吧？”
“你把所有资料都贴在这个屋里，并不准任何人进入，因为这是你的禁区，也是你作为警察的耻辱？”
“找死！”他把司望赶出小房间，又倒了杯冷水浇在自己头顶，“今晚泄露了太多的秘密，要是让你妈妈知道的话，她肯定不会再让你来我家了。”
“你好些了吗？”
“我没事，只是觉得你很可怕——有时候，你又不像是小孩子。”
“每个人都这么说。”
“为什么你要关心1995年的案子？那时你还没生出来呢！”
“为了你。”
这个回答让黄海警官颇感意外，他看着窗外闪烁的圣诞树说：“你真是个可怕的孩子。”
忽然，门铃响起。
什么人在平安夜来访？黄海重新锁紧了小房间，司望却像主人似的开了门。
门外站着个五十多岁的男人，头发半白，身体不再像从前挺拔，皱纹增加了很多，整张脸消瘦而憔悴。他紧拧着眉头，看了看门牌号：“小朋友，这是黄海警官的家吗？”
“是。”
“抱歉打扰了，你爸爸在家吗？”
居然把他当作了黄海的儿子，司望也没有否认，点头道：“他在家。”
黄海立即把他拉到身后，拿块毛巾擦着自己淋湿的头发，语气粗暴地说：“老申？我不是让你不要来我家吗？”
“对不起，黄警官，打你电话一直在通话中，就直接找上门来了。因为太重要了——我又有新的线索了！”
“说吧！”
黄海彻底晕了，搔着后脑勺说：“什么山？”
“PrioryofSion！”
这个五十多岁的男人，居然说出了一句流利的英文术语。
“老申，你看都一把年纪了，少在我面前放洋屁。”
司望看这男人的眼神却有些奇怪，在门口拉了拉黄海的衣角说：“让他进来说话吧。”
“闭嘴！”他摸了摸男孩的脑袋，“到厨房间去待着，小孩子别管大人的事！”
“切！”
“坐吧。”
黄海给这位圣诞夜来访的不速之客泡了杯茶。
“警官，我悄悄跟踪了那个人，他坐在地铁上阅读《达·芬奇密码》，同时还详细地做着笔记，手指居然还在画着十字，以及许多奇怪的形状，嘴里不知在念些什么东西，也许是他们组织的神秘指示。”
“你没被人家发现吧？”
“放心，我隐藏得很小心，戴着口罩与帽子，他看不到我的脸。”
“太危险了！赶快告诉你们局长，绝对不能让他接触孩子！我怀疑他是郇山隐修会或玫瑰十字会的成员，至少也是共济会成员！”
“你是个优秀的警官，而我是个资深的检察官，我们都有过相同的办案经验，心里有鬼的家伙，无论表面上伪装得多好，都逃不过我们俩的眼睛。我敢保证——他绝对不是个普通的数学老师！”
“是，他是全市有名的特级教师，当然不普通了。”
这位资深检察官越说越激动：“他的眼里藏着一种恶鬼般的邪气！你要相信我的直觉，尽管所有人都觉得他很友善。申明被杀以后，你们警方迟迟未能破案，我常去市图书馆，查找法医学与刑侦学的资料。有一回，我在阅览室偶遇那家伙，直接袒露了自己的身份，包括我与申明的关系。我问他是不是在借教学专业书？他却尴尬地否认了，还用手遮挡住他借的图书封面。我又问到申明死后学校有什么变化？他只说校长因此而被撤职，老师与学生承受了很大压力，就匆匆告辞逃跑了，显然在刻意回避，若非心中有鬼何必如此？于是，我利用检察院的关系，调查了张鸣松在图书馆的借书记录，发现他看的竟大多是宗教学符号学方面的，还有不少关于杀人的侦探，比如《无人生还》《美索不达米亚谋杀案》，甚至有法医学的专业书。”
0143
“老申，你听我说一句……”
“捕风捉影。”
“因为昨晚的发现很重要啊！证明了他与《达·芬奇密码》里的神秘组织有关联。”
“我建议你回家好好休息，不要再做这些危险举动了，人家早就发现你在跟踪他了，不知道打110报警过多少次，我可不想亲手把你抓进看守所里去！”
申援朝急着补充了一句：“还有一条理由哦！最后一条！听我说，他虽然是特级教师，却不是共产党员，也没有加入民主党派，其政治身份很可疑！”
“这些年我看了无数的推理，即便再完美的不在现场证明，都有可能是伪造或虚假的，没想到你这么资深的警官都被他骗了！”
“柳曼遇害的那晚，他正在给两个高三男生补课，一直持续到凌晨两点，同样不具备作案条件。虽然，他一直没有结婚，但从不缺乏追求他的异性。他的家庭出身良好，又是清华毕业的高才生，眼光太高没看中合适对象，这样的人很普遍。”
申援朝的声音越发颤抖：“我跟踪这个杀人犯整整十年，世界上没有比我更了解他的人了。黄警官，我不怪你，十年来，你也一直在寻找凶手，我非常感激你。但我是申明的爸爸，我能感觉到他的灵魂，一直没有去投胎转世，而是飘荡在我身边——你知道吗？今天早上，申明给我托梦了，我看到他站在一条河边，还是二十五岁时的样子，手里捧着一碗浓稠的汤。他要我给他报仇，他说凶手就是那个人！”
托梦？
黄海彻底无语了。
“走吧，老申，你回去好好休息。我保证，一定会抓到凶手的，除非——我死了！”
目送对方进了电梯，黄海才回到家里，发现司望已经在门口了。
他暴怒地把男孩推到墙角，司望一脸无辜地看着他，像是被吓坏了：“他是谁啊？”
“司望同学，我跟他在玩游戏呢。”他把后面的脏话吞回肚子，轻描淡写道，“他只是一个……老朋友。”
平安夜。
申敏已睡在床上，她的卧室墙壁挂着许多星星，晚上关灯就像在星空下。床头亮着一盏台灯，她盖着一床厚厚的被子，翻阅同学们的圣诞贺卡。
有个男生只写了几个字：小敏，我喜欢你，能跟你做朋友吗？
小学五年级的她吃吃一笑，随手把这张贺卡扔床底下了。
冰冷的雨点打在窗上，她焦虑地看了看时间，心想爸爸怎么还没回来？今晚还要在外办案审讯犯人吗？
她听到钥匙开门的声音，有个男人走进来，看起来不像是爸爸，更像爷爷或伯伯，头发已经半白了，带着一股陰冷湿气。一看到申敏，他就从严肃变得喜悦，摸了摸她的头发：“小敏，早点睡觉吧，明天上学别迟到了。”
“爸爸，你去哪里了？”
“去见一个老朋友。”做爸爸的关了电灯，“晚安。”
她有双杏仁般的眼睛，一头乌黑长发，厚厚的白棉长裙，衬着有光泽的健康肤色。
放学后，夕陽下，她回到自家小区，跟几个邻家姑娘打三毛球。她把一个球打进树丛，茂密的冬青深处，小孩也很难钻进去，正当她们着急时，有个男孩从树丛中钻了出来。
他的年纪与申敏相仿，似乎在学校经常见到。
对，他也是长寿路第一小学的，但是不同的班级。这张脸令人印象深刻，双目总是闪烁忧郁的光。曾经有段时间，学校里流传着他的故事，大家都说他是个神童。但很快他就恢复了老样子，没有老师再提起他了，依然一个人孤零零的，再也没有任何朋友。
他叫什么来着？申敏却一时想不起来，现在她最关心的是三毛球。
“谢谢！”这是申敏对他说的第一句话，“你是二班的吧？叫什么名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申请的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被这名字吓了一跳。
“有什么不对吗？”
“没有啊，我们的姓都很少见，不是吗？我敢打赌在班级里，不可能有第二个姓申的。”
申敏天真地点头：“嗯，司望，你也住在这里吗？”
“不是的，今天正好路过。”
“我们一起打球吧。”
这个叫司望的男孩，战战兢兢拿起球拍，才发现手背破了条深深的口子，想必是在冬青丛中捡球时，不当心被锋利枝条割破的。
“哎呀！对不起，我让你受伤了。”
“没事的。”
司望用手盖住伤口，她刚想说“到我家去擦擦药水”，转念又想万一被爸爸看到，
说不定会挨骂的吧。
“等一等，别跑哦！”
旁边几个女孩都在偷笑，而男孩扭头逃出了小区。
第二年，在长寿路第一小学的操场上，司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否会被其他男生耻笑。
司望尴尬地扭头就跑，正好撞到申敏面前，两人都笑了起来，就在学校花园里散步。
“你知道吗？为什么有人说我是神童？”男孩故作神秘地轻声说，“因为我拥有超能力。”
“啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“对，但这个很容易查到嘛。”
“你还有一个哥哥，不是表哥哦，我说的是亲哥哥。”
“嗯？这个我怎么不知道？”
“你回去问你爸爸就明白了。”
“难道……”
申敏想起家里的客厅，除了妈妈的遗像，还挂着一个年轻男人的黑白照片，但爸爸从未说起过那个人是谁？
“不说这个了，你妈妈还好吗？”
“她死了。”
“哦，对不起。”
“妈妈肚子里有我的时候，她已经四十多岁了，医生说生孩子会有危险，但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪，坐在花坛的石凳上哆嗦，“是我杀死了妈妈！”
“你的生日是哪一天？”
“月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指头：“原来，那天已经有了。”
“你说什么？哪天？”
“那么你得叫我哥哥，因为我是日出生的，比你早一天。”
“我才不这么叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什么时候死的吗？”
“说说看？”
申敏已擦去了眼泪，疑惑地看着他的脸。
“1995年6月19日。”
说出这个日期，司望也低下头来，脸颊上有什么缓缓滑落。
“你怎么也哭了？”
“哦，刚才一阵风吹过来，有沙子弄进眼睛里了。”
“别动！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告诉我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”
她说话的表情很自豪，司望点着头说：“你爸爸说得很对！”
0144
“那你还哭吗？”
“不会了，我保证。”
司望擦干眼泪，狠心转过身：“我要回家了，再见！”
半个月后，他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级，直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中，两人再也没有见过面。
有时候，她也会幻想跟司望两个人出游，在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面，一同划桨掠过水面，藏在铁臂山投下的陰影中，头倚着头看太陽西沉……
2007年，秋夜。
“小子，你知道在去年的圣诞节，我为什么告诉你这个小房间里的秘密吗？”
黄海在家跟司望下象棋，要是对面窗户有人看到，必定以为这是父子情深。
“你喝醉了呗。”
“呸！老子可是出了名的千杯不醉！其实，我是故意让你知道的，因为你肯定有自己的秘密，关于1995年申明的死……”
“至少我们的目的是一样的。”
“所以，这是一个交易，我告诉了你警方掌握的真相，而你也必须告诉我，你在谷家的半年多时间里，所发现的全部秘密——关于谷秋莎、谷长龙，还有至今逍遥法外的路中岳。”
司望已经在将军了，却收回了棋子：“我可以不说吗？”
“不可以——因为，我还有许多秘密，藏在心里没说出口呢，你不交换的话，那么我也永远不说。”
“你输了。”他吃掉了黄海的老将，深呼吸，“先从谷秋莎说起吧。”
“好。”
“谷秋莎有个可怕的秘密，她的房间里有个小药箱，不过抽屉是上锁的。我偷了她的钥匙，打开后发现有许多进口药，大部分标签上的说明都不是英文。我用笔抄下那些文字，重新把抽屉锁好，丝毫看不出动过的痕迹。我再到网上搜索，才发现那是德语，大意是用来抑制黄体生成素的释放，导致睾酮的产生减少——”
黄海搔着脑袋打断道：“我听不懂。”
“长话短说，就是药物阉割——通过给人吃药，不知不觉中变成太监。”
“太狠了！”
“显然，这些药是针对路中岳的，我才明白谷秋莎不准我喝管道水，只让我喝瓶装水的原因。”
“怪不得这混蛋一副阴阳怪气的样子，原来做了公公都不知道。”黄海点起一根香烟，徘徊在窗边，“如果，路中岳知道了这个秘密，自然对谷秋莎恨之入骨，杀她也是顺理成章。”
“一年来，我非常害怕，他会不会再来找到我？我每晚都提醒妈妈，要把家里的门窗锁好，假如有陌生人敲门，无论是谁都不要随便开门。”
黄海刮了刮男孩的鼻子：“小子，我要是有你这样的儿子就好了——你放心吧，只要有我在一天，你们母子就是安全的。”
“真的吗？”
“我保证，只要这家伙一出现，我就能逮住他！”警察看了看时间说，“早点回家吧，再晚你妈妈就要打电话来了。”
男孩离开后，黄海打开秘密的小房间，看着墙上画满的红色图案，又点了根烟。他触摸这面墙的中心，大大的“申明”两个字。
1995年6月，申明被杀前一个星期，他被关在铁窗中，强烈要求与黄海警官见面，说有重大线索提供。黄海连夜从床上爬起，离开刚满一岁的儿子，骑自行车来到看守所。
审讯室中，申明已人不像人鬼不像鬼，失魂落魄地抓着头发，高中老师的尊严荡然无存，跪在地上祈求黄海的帮助：“我没有杀人……我没有杀人……”
“你要提供什么线索？”
“黄警官，学校里流传着关于我的两个谣言，其中有一个是真的。”
“你跟柳曼有师生恋？”
他擦去眼泪，嘴唇哆嗦，似乎羞于启齿：“不，我是一个私生子。”
“你的生父，并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人？”
“是，那个家伙又不姓申，因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下，“我真正的父亲，是个像你一样的体面人，有着正经的工作与地位，我曾经向他发过誓，永不泄露他的身份。”
“我明白了，如果他与你的案情无关，我尊重你的秘密。”
“在我刚出生时就叫申明，三岁那年妈妈嫁人，我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生，在外面有了别的女人，又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的，他总是拿我来出气，只要妈妈不在家就打我，却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相，他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中，充满了哭泣与尖叫，还有他向我走近的脚步，每一步都让我浑身颤抖，以至于要爬到床底下躲起来，那时我才只有五六岁。”
虽然，黄海早已听够了这类悲惨的故事，仍在心底默念：“造孽！”
“在我七岁那年，后爹毒死了妈妈，随后在我的报警之下，他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人，我不能再跟那个男人的姓，外婆带我去派出所改回了申明这个名字。”
“这也是我看你的档案感到奇怪的地方。”
“外婆没什么文化，一直给人家做保姆，常年住在东家。你知道安息路吗？从小学一年级到初三，我跟外婆住在地下室，狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大，别看现在文弱的样子，那时候每天都跟人打架，孩子们联合起来欺负我，向我丢石头扒我的裤子，甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈，最终被打得鼻青脸肿回家，让外婆心疼地擦些没用的红药水——最后谁都打不过我了，他们看到我就吓得四散逃窜，那些人都说我会变成大流氓，甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇，就靠着几本破烂的课本，东家用剩下来的圆珠笔，我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后，外婆住在一户有钱人家做佣人，而我就搬进了单位的宿舍。”
“申明，我可以同情你，但不会改变我对于案情的看法。”
“我想告诉你，那个男人，虽然早被枪毙烧成了骨灰，但他一直活在我心里，时不时在噩梦中浮现，那个喝醉了的黑色身影，带着铁皮鞋子的脚步声，一点点向我靠近……”
0145
初为人父的黄海，听到这些都有些伤感：“别说了。”
“让我说完！关在看守所里的这几天，每夜都会重新梦到他——那张肮脏的脸，渐渐凑到我的鼻子前，然后掐紧我的脖子，他要来为自己报仇，若不是我向警方告发，妈妈只会当作是普通的病死，他怎么可能会被判处死刑？每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来！”
“这样的噩梦，作为警察，我偶尔也曾做过，梦见被我击毙的歹徒。”
黄海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？
忽然，申明的手伸过铁栏杆，抓住了黄海的衣袖，战栗着说出一句话：“昨晚，我梦见我死了，是被一把刀子从背后捅死的，然后变成了一个小孩。”
十二年后，黄海的额头多了数道皱纹，他看着墙上红色墨水画出的人物关系图，中间触目惊心的“申明”二字，便在这下面又画出一条红线，直接指向另一个名字——司望。
------------
2007年，司望升入了五一中学初中部。
这一年，何清影有些不祥预感，也许是儿子本命年的缘故，她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店，让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元，当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。
暑期，在黄海警官的帮助下，何清影租下门面开了间小书店，选址就在五一中学的马路对面。
司望给书店起了个名字——荒村书店。
何清影和儿子顶着盛夏的烈日，在38摄氏度的高温下，去图书批发市场进货，两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书，还挑选了大量教辅教材，这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起，再加上各种悬疑惊悚类的，如今的初中生不就喜欢这些吗？
开学当天也是荒村书店开张的日子，黄海警官带着一群警察来献花捧场，不知道的人还以为书店里出了杀人案。
早上八点，完成放鞭炮仪式，何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾，早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心，但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。
五一中学在长寿路上，大门旁边是高级夜总会，每晚门口都会排满豪车，有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场，两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起，中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子，像条长长的孤岛，医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境，若非故意松懈怠慢，肯定会成为班里成绩最好的学生。
司望依然很少与人接触，在老师眼里是个极其孤僻的孩子，也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照，早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多，因为要把同学们拖过来，推荐各种畅销书与《最》杂志，以及比学校卖得更便宜的教辅教材，何清影给儿子的同学一律打八折。
第二年，春天。
网上开始流行陈冠希的那些照片，听说很多小孩都在电脑上偷偷地看，何清影对此很担心，却又无法对儿子启齿，只能随他去了。
司望的最后一粒乳牙也掉了，长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交给了妈妈。
“望儿，你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的，是妈妈九死一生带给你的，我需要好好保留与珍藏。”
何清影把儿子换下来的牙齿，都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。
秋天，司望正式升为初中生，五一中学初一（2）班。
从小学一年级算起，爸爸失踪已经六年，母子俩都已习惯了没有他的日子，似乎只是上辈子记忆中的男人，尽管床边还放着全家福照片。
荒村书店的经营还算顺利，何清影与儿子更像书店的合作伙伴，一年多来收支已经持平，渐渐有了微薄利润，只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着，书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。
有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。
月19日，司望的十三岁生日。
他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。这个沉默粗暴的男人，一反常态地婆婆妈妈罗里八唆，何清影不禁笑了起来，难得跟他开了几句玩笑，转头却见到了司望的眼睛。
儿子在冷冷地看着她。
吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前，黄海警官急着说：“等一等，先让我许个愿。”
何清影几乎能猜出他的心愿，司望却抢在他的前头，把蜡烛全吹灭了，何清影隐藏在房间黑暗的角落，托着下巴观察少年的脸——他的心里在许什么愿？
庆祝完儿子的生日，何清影为了表达感谢，又出门送了黄海警官很久。等她回到家里，却发现司望一个人在看恐怖片，眼里泛着发霉般的失落。这个生日过得并不开心，尽管他有张深藏不露的脸，却无论如何也瞒不过妈妈。
三天后，冬至。
何清影独自带着儿子，坐车去郊外扫墓。车子经过南明路，雨点模糊了车窗外的视线，司望却闭上眼睛，远离之后才睁开。
这是爷爷奶奶的坟墓，小河围绕，松柏森森。碑上用黑漆描着墓主的名字，另用红漆描着一长串人名，代表这些亲人尚在人间，其中就有司望。而司明远作为家族的长子，名字排在最前头。何清影带来新鲜饭菜，供在公婆的墓碑前，拉着儿子跪在地上。三炷香烧完的工夫，是祖先灵魂享用午餐的过程。
一小时后，何清影来到另一座公墓门口。她买了几叠锡箔，又让司望捧起一束鲜花。在拥挤的墓碑丛中，找到一个略显老旧的坟墓，镶嵌着一对老年夫妇的照片。
“望儿，给外公外婆磕头。”
面对从未见过的外祖父母，司望很懂事地跪下，毕恭毕敬磕了三个头。他和妈妈一起烧着锡箔，烟雾熏到眼睛，泪水忍不住流下，何清影半蹲着抱紧他。
回家路上，天上飘起雪花，儿子不合时宜地问：“妈妈，你说爸爸到哪里去了？”
“不知道。”
她的回答如此冰冷，就像在说一个不相干的死人。
无标题章节
0146
第一次见到司望，是在2007年的深秋，尹玉就读于五一中学初三（2）班。
她独自走在煤渣跑道上，路过沙坑时看到那个男孩，认真地堆着沙子，看起来像是在堆城堡，又像个精神病人自言自语。尹玉在男孩身边徘徊，直到他回头看她，声音沉郁得可怕：“你要干吗？”
“这是我的地盘。”
十五岁少女的音色很好听，但故意说得很粗鲁。
“为什么？不是大家公用的吗？”
话没说完，她一巴掌打上去了。十二岁的男孩尚未发育，瘦得像个猴子，毫无防备地倒在沙坑中，吃了满嘴沙子。鉴于她人高马大，他根本不是对手，只能灰溜溜逃跑了。
尹玉总是穿着蓝色运动裤，白夹克校服，黑跑鞋。没人见过她穿裙子，稍微鲜艳点的颜色都没有。她体形修长将近一米七，头发剪得几乎与男生一样，眼睛大而有神，却没有丝毫女人味。她从不跟女生们一起玩，但也没有男性朋友，大家都当她是个怪物。不会有男生喜欢她，倒是她经常暴打低年级男生。有人说她是拉拉，其实她对女生也没兴趣。她的学习成绩相当好，每年期末考试都是全校第一名，历史几乎次次满分。她的毛笔字很棒，一看就是有几十年功力那种，能与书法大师媲美，甚至校长向她求字挂在家里。她常在老师面前背诵英语诗，有次背了首叶芝的《当你老了》，据说一字不差，发音极其正宗，而她从没出过国。
她发现那个预备班的男生在跟踪自己。
有天放学，尹玉故意钻进一条小巷，不时用眼角余光往后扫去，观察跟踪她的男生。突然，跳出两个小流氓，目标却是那瘦弱的男孩，把他逼到墙角，要他把身上的钱交出来，男孩立时大叫：“救命！”
路过的几个大人装作没看见，反而加快脚步跑远了。
尹玉立即回头，一拳打在小流氓眼睛上，那俩小子也是色厉内荏，居然没有还手之力，每人挨了几下拳脚，丢下男孩抱头鼠窜。
“你太厉害了！”
“小意思。”她粗声粗气地拍拍手，好似只是活动筋骨，“喂，你小子，干吗跟踪我？信不信我揍你！”
“因为，你是个奇怪的人！”男孩看起来并不怕挨打，挺起胸膛像个男人那样说话，“尹玉，我从历史老师那里偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁体字。”
“我从小就喜欢写繁体字，只要老师不扣分，关你屁事？”
“你的笔迹非常漂亮，又不像是一个女孩子所能写的。”不依不饶地纠缠半天，他终于说出了重点，“我能跟你做朋友吗？”
尹玉先是惊讶，尔后严肃地看着他，就像老师的口气：“同学，你不是开玩笑吧？”
“因为，我跟你一样。”
“什么？”
“我跟你一样孤独。”
男孩露出成年人才有的冷静目光。
“小子，我不明白你什么意思，但我可以和你做朋友。”
“我叫司望，司令的司，眺望的望。”
“好吧，我叫你弟弟。”
第二年，街头到处响起“北京，欢迎你……”
她已到初三下半学期，再过两个月就要中考，却一点没有复习的样子，仍然每天像个男孩子奔跑运动，书包里扔着本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》。老师没有对她提出更多要求，认定她能考上重点中学。若非她的行为举止过分怪异，连共青团都没有加入的话，早就被免试保送上去了。
十三岁的司望，个头虽已蹿到一米六，却仍黄豆芽似的瘦弱不堪，容易引来社会流氓欺凌。尹玉成了他的保护伞，无论在学校或放学路上。她从小无师自通练习武术，普通人都不是对手。精武体育会的老师傅说她深得霍家拳真传——好像她真跟霍元甲练过一样。
她常跟司望讨论世界名著——《悲惨世界》《红与黑》《牛虻》《安娜·卡列尼娜》，中国古典诗词、四大名著加上《聊斋》，还有卡夫卡、博尔赫斯、村上春树……她夸下海口说莫言会在四年内获得诺贝尔文学奖。
有次在放学路上，经过街心花园里的普希金雕像，尹玉停下来念了一长串俄语，司望却是一个字都没听懂。她神秘地说：“这首诗叫《假如生活欺骗了你》。”
“尹玉，你的俄语是在哪里学的？”
“这是秘密！”
“好吧，我也有秘密，我们分享一下好吗？”
“不。”
突然，风吹乱她额前的短发，在她男人般的眼神里，隐藏着某种冷艳。
经过一栋老建筑，司望看到门口“常德公寓”四个字，轻声说：“喂，你知道吗？这是张爱玲住过的房子，她跟胡兰成就是在这里认识并结婚的。”
“切！”尹玉又给他一个冷笑，书包挂在背后，轻蔑地看着楼上某个阳台，“胡兰成那家伙？我呸！”
她居然一口唾沫吐在地上，司望退了半步：“你怎么会这样？”
沉默片刻，她摸着门口的牌子说：“其实，这栋楼啊，我来过很多次，那时候叫爱丁顿公寓。”
说完她拉着司望的手，径直冲进黑暗楼道，熟门熟路地踏上楼梯，来到一个房门前。
她的手好凉，就像一具尸体。
“就是这个房间，张爱玲在这里住了好几年——门里摆满了各种书，中文的、外文的，还有欧洲带来的画册。有个廉价的沙发，还有个藤制的躺椅，她那张有名的照片就是坐在上面拍的。她的房子收拾得还算干净，偶尔会有佣人上门，自从她出书成名拿了丰厚稿酬以后。还要我继续说下去吗？”
这时，门里响起一个老头的声音：“外面什么人？小朋友不要乱吵哦！”
“快走！”
一口气从楼梯跑下去，回到街上，天色已暗。
“我想，我已经明白了！”司望一边喘着粗气，一边盯着她的眼睛，“你真的很特别！”
尹玉在路边买了两杯奶茶，大口啜着吸管说：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦——那个时代的文人啊，我倒更喜欢郁达夫，他是真性情的汉子。只不过，他与王映霞的那段孽缘，绝非后世想象的那么罗曼蒂克与美好罢了。”
0147
2009年。
七月半，中元节。
这座城市没有任何鬼节的气氛，街上大部分人都不知道中元节——也许只有她是例外？看来依旧年轻，大多数人都会猜错她年龄。从亚新生活广场进入地铁站，她穿着一条白色长裙，露出洁白纤瘦的脚踝，踩在黑色平底鞋上，乌黑长发披在肩上，脸上有淡淡的妆容，嘴唇抹着可有可无的颜色，挎着个简单的女包。
她叫欧阳小枝。
从步行台阶走向站台，旁边的自动扶梯上，有双眼睛正看着她。
或许是地铁进站的缘故，突如其来一阵冷风，长长的黑发宛如丝绸扬起，正好掠过对方抓着自动扶梯的手背。
乍看是个十四五岁的少年，长相挺是英俊，高高的个子，眉清目秀。
少年随着自动扶梯上行出站，小枝却是往下走台阶进站。
是他吗？她在心底搜索这张脸，霎时间已擦肩而过。
她走到地铁站台，忍不住回头看了一眼，少年却已转到步行阶梯，几乎连滚带爬地冲下来。
欧阳小枝加快脚步要避开他，穿过熙熙攘攘的人群，正好一组列车到站，迅即躲入打开的车门。
站台上的他还在向前冲，虽然体形消瘦灵活，但遇到实在绕不过去的，只能强行把人推开，杀出一条血路，引来身后阵阵谩骂。下车的乘客变成了拦路虎，一个男人因为被他推开，愤怒地往他后背打了一拳，让他失去重心摔倒在地。
少年痛苦地趴在地上，抬头看到了她的脸。
“等一等！”
当他大叫着爬起来，车门关闭前响起警告声，小枝挤在车门的角落里，看着站台上的他。
扑到车厢前的刹那，内外两道门同时关上，将他和她隔绝在站台与隧道。
隔着厚厚的玻璃，仍能看到他的脸，她向少年指了指车门，意思是要注意安全。
列车启动，他在外面发狂地敲打玻璃门，追着她跑了十多米，直到远远地被甩下。他被地铁工作人员制伏了，压在几只大手底下，脸颊贴紧冰凉的地面，看着整个站台倾斜直到崩塌……
“欧阳小枝。”
终于，他的嘴唇挨着地面，平静地叫出了她的名字。
她已随列车驶入深深的隧道，虽没听到那句话，心里却很清楚——就是他。
盛夏最拥挤的时段，四处弥漫着汗臭。车厢里所有人的背后，都仿佛藏着一只鬼，今天是它们的节日，既是中元节，也是盂兰盆节，梵文中“盂兰”意为“救倒悬”。
半小时后，她从地铁站出来，换了辆公交车，抵达郊外的南明路。
灰暗的工厂与荒野，早被各色楼盘取代，街边竖着巨大的广告牌，还有家乐福与巴黎春天。路上跑的不再是五吨的东风与自行车，而是高尔夫马自达奥迪奔驰与宝马。公交车站还在老地方，只是站牌早就更换，后面有《暮光之城》的电影预告。对面是南明高级中学，十四年来几乎没有变化，气派的校门旁竖着铜字招牌，多了几块教育局颁发的奖牌。杂货店早就没了，代之以高级住宅小区。隔着滚滚的车流，她安静地站在路边，不时有高中生走出学校大门，大概是暑期返校，男女生们结伴打闹，或许很快会流着眼泪分离。
忽然，她看到一张认识的脸，已从年轻变得沧桑，令人肃然起敬——张鸣松。
欧阳小枝远远地观察着，他的眼神里有变态杀人狂的潜质。
他夹着一个公文包，看起来四十多岁，头发梳得整整齐齐，胡子刮得很干净，腰板笔直，双目炯炯有神。当他走出学校大门，学生们纷纷低头致意，看来他仍是学生心目中的神，全区最有名的数学老师。当年就有许多人出高价请他做家教，如今行情不知翻了多少倍。校门口的路边辟作了停车带，张老师坐进一辆黑色的日产蓝鸟，迅速调头开走了。
往前走了数百米，她才发现在两块工地之间，隐藏着一条野草丛生的小道，依稀就是当年魔女区的小径。
她看到了那根高高的烟囱，被正在建设的楼房遮挡着。虽然，旁边有一圈简易墙，大门却是敞开着。整个工厂早已关闭，原址大半被开发商占据，唯独有一部分挤在两个楼盘之间，因此得以幸存下来。
废墟又破败了不少，细细触摸厂房外墙，粗糙的水泥与裸露的砖头颗粒，就像正在腐烂的死人皮肤。踮着脚尖走进厂房，地下满是废弃的垃圾，角落里散发着粪便的酸臭味，想是附近的流浪汉与民工留下的。她挪动到地道前，通往地狱的深深阶梯，隐没于阴影之中。
刚踏下台阶一步，就有某种冰冷的感觉，从鞋底板渗透到头顶心。触电般地缩回来，背靠墙壁大口喘息。只要进入那个空间，传说中叫魔女区的地方，就会有尖刀捅破后背心。
心脏莫名其妙地疼起来，迫使她跪倒在地直流冷汗。
1988年，她还只是个十一岁的小女孩，就来过这地方，面对那道圆圆的舱门……
时光相隔二十多年，却似乎从未褪色过，在太阳旺盛的中午。她还记得那几个南明高中的男生，其中一个脸上有青色胎记。他们走过学校门口的马路，坐在树荫底下吃午餐。有个小女孩饥肠辘辘，幽灵般潜伏在身后。她有好多天没吃过肉了，口水几乎要干涸，悄悄从一个男生的饭盒里，偷走了一块鸡腿。
她飞快地向路边的荒野跑去，一边跑一边啃着鸡腿，而那几个男生已经发现，向她追了过来。终于，她在废旧工厂里被抓住了，这个十一岁的小女孩，身上一分钱都没有，只能交出一根吃剩下的鸡腿骨。
于是，他们决定惩罚这个“小偷”。
她被关进了魔女区。
传说半夜经常闹鬼，尤其是这个地下室。他们把小女孩扔进去，紧紧关上舱门——只要把那个圆形把手转紧，里面就算神仙都无法开门。
无边无际的黑，她绝望地拍打着舱门，期望有人能听到她的呼喊，或者那个有青色胎记的男生，会不会动恻隐之心放她出来？
可是，门外再也没有动静。
她被关在了坟墓里。
那时，她还不知道“冷血”两个字怎么写。
直到嗓子喊哑，昏昏沉沉地倒在门后，时间变得如此漫长，死一般的寂静，不知外面过了多久？天黑还是天亮？有没有人发现她消失了？会不会有人来找她？恍惚中肚子又饿了，喉咙干渴得要烧起来。
0148
那时，她还不知道“冷血”两个字怎么写。
直到嗓子喊哑，昏昏沉沉地倒在门后，时间变得如此漫长，死一般的寂静，不知外面过了多久？天黑还是天亮？有没有人发现她消失了？会不会有人来找她？恍惚中肚子又饿了，喉咙干渴得要烧起来。
突然，听到某种细碎的声音，先是急促的脚步，接着是舱门的转动声。
一道刺眼的电光，射入幽暗地底，她本能地抬起手，挡住眼睛。
那人走到她的跟前，轻轻触摸她的头发，肮脏打结散出异味的头发。他掰开她抗拒的双手，用手电晃了晃她的脸。
第一眼只有个模糊的影子，电光对着她的眼睛，几乎睁不开来。当他放下手电，她才依稀看到他的双眼，就像两只幽幽的蜡烛，无法捉摸他在想什么？他的脸是那么苍白，分明的轮廓令人难忘。
“竟然真有个小女孩！”
这是她听到他的第一句话，而好久没喝过水的她，却是什么声音都发不出。
“你没事吧？是哑巴？”
她赶紧摇了摇头，他这才明白：“你一定又累又饿吧？在地下被关了两天，真可怜啊，跟我走！”
他拉着她的手要往外走去，而她一点力气都没有，连魔女区的台阶都走不上去。
于是，他蹲下来背起小女孩，带着她走出黑暗的厂区。
外面已是子夜，头上繁星点点，四面吹来凉爽的风，背后的钢铁厂还冒着烟，像在焚烧无数人的尸骨。
“不要害怕，我是南明中学高三（2）班的学生。”
她趴在十八岁男生的肩头，用剩下的最后一点力气，双手环抱着他。少年的后背冰凉，心跳却很快。他的脖子很干净，闻不到任何异味，耳朵下面有茂盛的绒毛。她无力地垂着头，紧贴他的脸颊，那是唯一温热的地方，真想这么永远走下去，哪怕很快就要饿死。
他边走边自言自语，反正黑夜的荒野里无人偷听：“路中岳说把一个小女孩关进了魔女区，因为偷了他饭盒里的鸡腿，我说你们把她放出来了吗？结果所有人都说忘记了，没想过这样会死人的吗？都干些了什么啊？要不是我半夜翻墙出来，他们就成了杀人犯！”
走出南明路边的荒野，到对面违章建筑棚户区，他敲开流浪汉的房门。终于要来水与食物，救活了这个小女孩。而他匆忙隐入夜色，怕是翻墙回了学校。
直到世界末日，她也不会忘记这张脸。
2009年，她回到疮痍满目的魔女区，时光早已在此凝固，似乎听到了某个哭声。
是1988年自己被关在地下的哭泣声，还是1995年申明被杀后不散的幽灵？
还有，一股奇怪的气味。
他就藏在魔女区的角落？
欧阳小枝疯狂地冲下去，踩着潮湿阴暗的阶梯，直到带着旋转把手的坚固舱门。
门没关死。
当她用力推开这道门，重返申明的葬身之地——瞬间，有个影子弹了出来。
“啊！”
下意识地尖叫一声，那个黑影已撞到了她，那是骨头与骨头的碰撞，她被重重地打倒在地，后脑勺砸在冰凉坚硬的墙上。
但她仍想抓住对方，一把撩到他的胳膊上，但立即被他挣脱了。
四分之一秒，昏暗的地道阶梯上，有个男人的背影一晃而过，转眼无影无踪。
肩膀与后脑勺疼痛难忍，不知道有没有脑震荡。她挣扎许久才站起来，踉跄地往外走了一步，却几乎摔倒在铁门边上，不可能追上对方了。
正当她为刚才惊心动魄的几秒钟而后怕时，却闻到一股浓重的香烟味。
想起口袋里还有手电筒，马上照亮这个地狱般的空间，也不过二十多平方米大小，地下有些肮脏的积水，是否十四年前埋葬申明的那摊水？墙上有些奇怪的文字，是用坚硬物刻上去的，似有“田小麦”几个字。
最后看了一眼魔女区，背后冒出钻心的疼痛。走出舱门前，她发誓自己还会回来的。
回到夕阳下，大口深呼吸，有种死而复生的感觉。看着怪物般的破厂房，高高的烟囱摇摇欲坠，再往后是正在建造的层层高楼，如同回看前世与今生。
躲在魔女区里的人是谁？
2009年，圣诞节。
申援朝穿着一件黑色大衣，寒风中白发乱起，胡子茬大半也白了，身材十分清瘦，固执而艰难地仰头，遥望楼上某个窗户。三年前的同一天，他也来过这里。
一个少年走到面前，高瘦的个子皮肤苍白，表情沉默却不呆板，想必有许多女生喜欢他，不知为何没有出去参加圣诞party。
“伯伯，请问您找谁？”
老检察官警觉地后退两步，仔细打量他一番，依稀记起这张脸：“哦，你是——黄海警官的儿子？”
“是啊，您有事找他？”
其实，他是十四岁的司望。
他已摘下红领巾，升上初中二年级，完全进入了发育期，嘴上胡须日渐浓密，变声期的音色有些刺耳。他的饭量翻了两番，个头蹿得很快，差不多已跟妈妈一样高了，再过几年就会像黄海那样，
“他没接我的电话，不知道在不在家？”
“伯伯，我带你上去吧。”
他领着申援朝来到楼上，熟门熟路地按响门铃。黄海一脸没睡醒地打开房门，看来是难得轮到休息，闷在家里睡大觉。他先看到少年的脸，便牢牢抱在怀里，好像真是他的儿子，接着又看到申援朝。
“你怎么和他一起来了？”
警官的脸色立时变了，疑惑地看着老检察官。
“我刚提前退休，想来找你聊聊天。”
他不再像几年前那样执迷不悟，理智而客气地面对警察，更像老朋友登门拜访。
黄海警官把司望拉进屋子，低声问道：“小子，他没对你怎么样吧？”
“没有，你就让他进来坐坐吧。”
申援朝从怀里掏出一个小礼盒：“圣诞快乐！”
作为一个老**员，这是他送出的第一份圣诞礼物。
司望大方地接过礼盒：“谢谢！”
“臭小子，你干吗？”
黄海刚要痛骂他一顿，少年已飞快地拆开包装，却是一本硬壳精装书——海明威的《老人与海》。
“对不起，想不出送什么礼物，正好最近在读这本书，很适合现在的心情，我想自己也是那个老渔夫，那么固执不相信命运。”
“海明威？”黄海警官皱起了眉头，“好像听说过。”
司望轻轻捅了捅他：“喂，这本书很好的，我看过，收下吧。”
“好吧。”
黄海接过礼物，顺手放到柜子上：“老申，请你相信我，警方会把凶手绳之以法，千万不要自己贸然行动！”
“你是说南明高中的特级数学教师张鸣松？半年前，这家伙买了一辆私家车，已经很难跟踪他了，但我不会放弃的。”
0133
这屋子明显是女孩住的，当年案发时唯一的证人，也是死者的女儿，香烟牌子却是男孩的游戏。
他把整个铁皮饼干盒都倒了过来，里面还有一对蝴蝶结，虽然已经黑乎乎了，仍能看出当年的模样，应是十二三岁女孩用的。
最后，是一盘磁带。
1983年，大概是卡带刚刚开始流行的时候吧。
卡带上还有细小的文字，反复擦去灰尘，才用手电筒分辨出来——
01.独上西楼02.但愿人长久03.几多愁04.芳草无情
把卡带翻到B面，就是后面那六首歌——
07.胭脂泪08.万叶千声09.人约黄昏后
10.相看泪眼11.欲说还休12.思君
墙根下的破洞里，除了老鼠屎，再也没有其他东西了。
呆立在这间三十年前的女孩卧室，司望的鼻息间充满腐烂气味，手机却刺耳地响起。
何清影打来的电话：“望儿，你怎么还不回家？”
“哦，妈妈……我马上回来！”
把铁皮盒子塞回墙角，不管与凶案有无关系，当年警方肯定没发现墙洞里的秘密。飞快地离开这栋凶宅，不敢动紧锁的大门，还是从侧面翻墙出去。
司望骑着自行车回家，月光在背后投下长长的影子。
十六岁的小萝莉，有张陶瓷娃娃般的面孔，乌黑的头发围着脸颊，一双瞳仁常闪得男同学们睁不开眼。她刚考入市区的一所高中，正用手机听邓丽君版的《但愿人长久》。还有两个小时，月亮就要升上天空了，她总是看着窗边发呆，让爸爸担心是不是少女思春了？
门铃响了。
爸爸还在厨房里烧菜，她先跑出去开门，却见到一个陌生少年，年龄大约与自己相仿，比她高了大半个头，略带羞涩地看着她。
申家有女初长成，养在深闺人未识。
“你是谁？”
这本该是她提的问题，却让对方抢先问了，她脱口而出：“申敏。”
她又警惕地摇头：“对不起，我认识你吗？”
“我来找你爸爸。”
“等一下！”
申敏皱起眉头，重重地关上门，把爸爸叫了出来。她总觉得这张脸在哪里见过？
六十一岁的退休检察官，两鬓斑白，脸形清癯，双目却是炯炯有神。
“你是——”申援朝愣在门口，仔细辨认着这张脸，“黄海警官的儿子？”
“申检察官，您好，我的爸爸是黄海警官，我们见过，我叫阿亮。”
“阿亮，快请进！”
少年很有礼貌地点头进屋，手里还拎着一盒月饼：“中秋节快乐！”
身为退休检察官的申援朝，照例对于送礼百般推辞，可对方只是个中学生，他也就收了下来。申敏乖巧地退入厨房，倒了杯热茶出来，申援朝又问他：“孩子，要不要喝饮料？”
“不用了。”
“关于你爸爸，我去年就听说了，为了抓捕杀害我儿子的凶手而殉职。惭愧啊，我曾经到你家去无理取闹，还跟你爸爸闹得不愉快。但我没忘记他说过的话，他说他一定会抓到凶手，除非他死了！真是个好警察！是我错怪他了，本来我还想去参加他的追悼会。”
“没关系，爸爸生前唯一没有侦破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后来被认为是相同凶手的几桩杀人案。他关照过我，将来万一他死了，就要我继承他的遗志，无论如何都要把案子破了，要经常来与您联络，假如遇到什么困难，我有义务帮助您。”
“哎呀，没想到黄海警官是这样的好人——可是，你还在读高中吧，恐怕帮不到我吧。”
“没关系，我会考进公安大学的，将来成为一个警察。”
“难得你有这份责任心，虎父无犬子，三年不见，都长成帅哥了。要是我儿子申明还活着，今年都过四十了吧。”
房间里挂着申明以及申援朝亡妻的遗像，底下是个小小的神龛，还有两块新鲜的月饼，自然是今天才供上去的。
“我能去上炷香吗？”少年凝重地站起来，“代表我死去的爸爸。”
申援朝的眼眶中已含着眼泪，激动地找出三炷香来：“小敏，快给他点上火。”
少女以怀疑的目光看着他，仿佛在看一个精神病人，但她是个听话的女孩。他向两尊遗像三鞠躬，再把香插了上去。
少年宛如鬼魂转回头来，幽怨地看着他的眼睛。
老检察官的眼底闪过一丝诧异，下意识地退了半步，凝起眉头：“孩子，你——”
“申叔叔，如果你有了新的线索，请告诉我。”他把手机号码抄给申援朝，“我一定会帮你抓到凶手的。”
“不必了。”老申毕竟还没丧失理智，“你还太小，抓凶手这种事，还是交给大人吧。”
“我等你电话！”
少年冷静地关照一句，又看了看申敏，她正缩在沙发后面，害羞得脸颊一片绯红。
“再见。”
眼角余光停留在少女脸上，他自动离开客厅，迅速换鞋打开房门。
司望回到夕阳下，骑着自行车回家。
穿过家门口肮脏陈旧的巷子，两边有浓妆艳抹女子的小发廊，还有充满油污的小餐馆与盒饭摊。司望从出生至今的十多年间，周围的高楼大厦都盖了起来，这块地方却沦落成了贫民窟。许多房子摇摇欲坠，更有不少私自搭建的违章建筑，明明两层楼盖成了四五层的碉堡。老居民们大多搬到郊区，私房出租给外来的打工者，常有五六人挤一屋子睡觉。自从黄海警官死后，每个夜晚何清影都很担心，叫儿子没事不要出去，附近不时有地痞流氓打架，对于打110都麻木了。
妈妈早已张罗了一桌子的菜，嗔怪他为何不早点回家？四十一岁的何清影，告别了风韵犹存的年纪，走在街上也没什么人回头。
中秋节，她的情绪却不太好，不安地看着窗外的老槐树，儿子靠近耳边：“妈妈，有什么事吗？告诉望儿。”
“看到巷子里的告示了吗？这里要拆迁了，不晓得能分到多少钱？邻居们都说要出大事了，我也不知道该怎么办？”
“我不想搬。”
“望儿，你生在这里，早就习惯了这个房子。可妈妈一直觉得愧对你，没让你住进更好的房子——你只有跟着谷家的时候，才有过几天的好日子。”
她说着眼眶就发红了，司望一把紧紧地搂住她：“妈妈，别再提谷家！”
窗外，月光皎洁得有些刺眼。
见字如晤。
我从没跟你说过那次见鬼的经历。
南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔风呼啸。眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。
传说在这种时候是最容易撞到鬼的。
果然，我看到了她。
她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。
时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。
少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。
她给了我一个微笑，但她不会把我带走。
于是，我像其他人那样慢慢长大。考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。
那时候，我已经老了。
她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。
我会像她一样死于二十五岁吗？
你的老师明
1995年3月8日
2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。
她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。
十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭……
如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。藏书增加了不少，但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久，好不容易找到那本《第三帝国的兴亡》，那个印着希特勒头像的蓝封面。翻到最后一页，插着泛黄的借书卡，那些密密麻麻的名字中，隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到唇边，似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少遍，但没人发现过这个秘密，就在这张厚厚的卡片背面——有人用铅笔素描画出了她的脸。
为什么要选《第三帝国的兴亡》？因为，女生怎么会看这种书呢？
1995年，有部电影在日本公映，居然有同样的情节。
忽然，图书馆里多了一个人，欧阳小枝收起当年的书信，又把这本《第三帝国的兴亡》塞回书架。
她隐藏在书架背后，隔着书本观察那个人——又是他？
这个叫司望的高一新生，熟门熟路地在阅览室徘徊，手指划过一排排书本，几乎就从她眼前闪过。
他的手停留在一个书脊上，就是《第三帝国的兴亡》。司望果断地抽出这本书，直接翻到最后一页，拿出背后的借书卡，也把这张卡片放到唇边。
不可能，欧阳小枝刚才相同的举动，不会被他看到过。
许久，司望把这本书放回去，抬头看了一眼小阁楼，便离开了图书馆。
她这才敢大声呼吸，隐藏在二楼窗户后面，看着他在操场上的背影。
半小时后，欧阳小枝回到教师办公室，屋里没有其他老师，有的还在食堂吃饭，有的已提前回家。桌子上堆着今早收上来的语文作业，电脑屏保画面是《情书》里的藤井树与藤井树。一阵阵疲惫袭来，正要坐在椅子上闭目养神，手却碰到鼠标破坏了屏保画面。
她才发现鼠标下面铺着一张纸，上面用某个人的笔迹写着几句诗。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心上剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
清朝诗人黄仲则著名的“绮怀十六首”中的第十四首。
她不但记得这首诗，还清晰地记得这些笔迹，一撇一捺都未曾改变过……欧阳小枝坐倒在椅子上，摸着自己心口，从包里掏出那封旧书信，将这段墨迹未干的诗句，与当年申明的亲笔相对照——几乎肯定是同一人所写！
下意识地把手伸向茶杯，却把杯子打翻，整个桌面都是玫瑰花茶。她手忙脚乱地收拾，用整包餐巾纸擦干台面，那张纸都被弄湿了，不知会不会化开墨迹？她心疼地把写着黄仲则诗句的纸，放到窗边，压上镇纸吹干。
小枝冲出门外，不知所措地注视四周，走廊里的人多了起来，任何人都可能闯入过办公室，任何人的脖子上都有可能骑着申明的幽灵。
最后，她把目光对准多功能楼的天台，从那里正好可以看清她的办公室。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
深秋，安息路的庭院里满地落叶，曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。
十六岁的司望按约来到，带了些老年人能吃的东西。几个月来，老太太与少年已成了忘年交，几乎每个周末都会见面，上次她直截了当地问道：“你是跟她一样的人吧？”
她从不叫尹玉的名字，他怀疑曹小姐口中的“她”，其实是“他”。
“哦？”
“上辈子，你是谁？”
“我只是个普通人，活到二十五岁就死了，不像她那样轰轰烈烈，所以我很羡慕她，更羡慕你——曹小姐。”
2011年，平安夜，周六。
马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六色的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。
门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。
“是你？”
“马力，我是申明。”
他是那个叫司望的少年。
“怎么找到这里的？”
“我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感觉。”
马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种KTV，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。
半分钟后，司望走进了他的家门。
“Happychristmas！”
少年说了一句流利的洋文。
马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？”
“离婚了。”
他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。
“孩子几岁了？”
“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。”
“你想她吗？”
“习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶，“干吗想起今晚来找我？”
“两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。”
“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有精神病的高中生，我居然还把你放到家里来！”
少年站在门口不愿离去。
“对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字/一经说出，也就/死去。/我却说，它的生命/从那一天起/才开始。”
“我不记得了。”
“美国女诗人艾米莉·狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。”
马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。唇边满是泡沫，很有男人味的样子。
“谢谢你，没有把我赶走。”
少年摆出一副弱小可怜的样子，看来并不是装的。
“窗台上刻的字还在吗？”
“在。”
“真是个奇迹。”
“现在，我的班主任是张鸣松。”
“他？”马力摇了摇头，又灌下一大口啤酒，“真没想到啊。”
0134
“有人说——是他杀了我！”
“不可能。”
“那你知道是谁杀了我？”
他使劲抓了抓头发，自言自语：“晕，我是不是在做梦？怎么会碰到申老师的鬼魂呢？”
“就当是个梦吧。”
马力一把推开司望，从沙发上跳起来，打开窗户，看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟，一点烟火在嘴边亮起，蓝色烟雾迅速被冷风卷走：“小朋友，你有精神分裂症吧？还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上？我告诉你，你刚才说的那一切，都是幻想出来的，根本就没有的事！没有张鸣松，没有柳曼，更没有欧阳小枝！”
他恢复了冷漠的脸，烟头转眼就要烧完，直接从二十楼窗户扔了出去。
“我不是小朋友，我是你的高中班主任兼语文老师，我是申明，如果我还活着，今年四十一岁。”
“太冷了！”
马力的嘴唇又发紫了，随手把窗户关紧。
“你说欧阳小枝是我幻想出来的？我现在每天都能见到她，若你愿意回南明高中去看看的话。”
“不，我永远都不想回去！”
“欧阳小枝，现在是我的高一语文老师。”
“她怎么会当老师？为何又要回到南明高中？”
“今年刚回来的——我也不知道原因。”
“小枝不知道你是申明？”马力随即改了口风，“不知道你自称申明？”
“我还没有说……也许很快就会告诉她。”
司望在客厅里走了几步，看到一套豪华的家庭影院系统，还有个漂亮的CD夹，限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面：“你还在看这个？”
“哦……早上刚拿出来的，本想晚上无聊时看看。”
马力记得1994年，学校组织大家去电影院看这部电影，出来后申老师还掉了眼泪。
“我还想看一遍。”
感觉这话像是撒娇，他顺从地拿出光碟，放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前，关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆，霸王同虞姬着妆携手而入……
160分钟后，马力送他下了电梯，直达B2层的车库，还是那辆黑色的保时捷卡宴。
送他回家的路上，经过苏州河上的武宁路桥，司望突然喊道：“停车！”
“这里不能停！”
“停！”
马力是最听老师话的，踩了刹车停在桥栏边。
“谢谢。”司望打开车门跳下来，挥挥手，“再见！”
“你没事吧？”
他放下车窗问，少年在桥灯下笑道：“放心！我不会跳河的！你快点回去吧。”
黑夜里的保时捷卡宴远去，桥上只剩飞驰而过的车流，再没有半个人影时，司望趴在冰冷的栏杆上，看着静水深流的苏州河，声嘶力竭地狂吼起来……
2011年的最后一天。
“我是幽灵侦探。”
“好吧，现在我只有一个要求，请你不要再看柯南了！”
“叶萧警官，我没跟你开玩笑。”
“天黑了，你该早点回家，不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。”
镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里射出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。
“我是申明。”
这短短四个字，以成年人的口气说出，音色依然少年，却藏着死去十六年的怨念。
叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。
只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。
“感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！”
叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！”
“你想要刺杀谁？”
对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。
他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话——”
“我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！”
叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，但也有不少泡面与垃圾食品。家里丝毫没有烟味，酒与咖啡都没看到，是个烟酒不沾的禁欲主义者。
“1995年，申明死后，他的幽灵还没消散，在这座城市飘荡了十六年，隐藏在一个叫司望的男孩身上。”
“突然袭击跑到我家来，就是为了告诉我这个？既然，这个秘密已经保守了那么多年，为什么无缘无故要告诉我呢？”
“我怕我活不到十八岁那年。”
“有人在威胁你？”叶萧看了看门上的猫眼，“我会保护你的。”
“不，最近我总是做噩梦，梦到自己死了——不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……”
“你害怕自己一旦死了，这个秘密就会永远埋在地下，你也没机会为自己报仇了？”
“叶萧，你好聪明啊。”
“小小年纪，少拍马屁！若你真是1995年死去的申明的幽灵，为什么不直接去把杀人凶手干掉呢？”
司望苦笑道：“我不知道他是谁？凶手从背后刺死了我，我没有看到对方的脸。”
“我会抓住他的。”
“有线索了吗？那个开音像店的中年男人？只有我能帮助你破案！因为，我是申明，我是1995年的第二个受害者，我能说出许多别人不知道的秘密。十六年来，从我作为司望生下来的第一天起，就发誓要找到凶手，这些年我跟着黄海警官一起调查，我比你更有资格侦查此案！”
“好吧，那你同时也是杀人犯，是你杀了教导主任严厉，不是吗？”
这个反问让司望微微一颤，表情变得很可怕，似乎回到杀人现场：“是的。”
“有时候，我也会怀疑，你心里会不会藏着另一个人，因为在你的眼神里，我会看到成年人的影子，经历过难以想象的痛苦——只有我才会理解你，因为我们是同一类人。”
“我猜你承受过失去最亲爱的人的痛苦。”
“痛彻心扉。”
“叶萧，可你没有尝过自己被杀的痛苦，那与肉体上的痛苦无关，而是在死后变成另一个人，告别身边的所有人，要从婴儿开始重新长大，原来活过的二十多年全都白费了！”
“虽然，我不相信这个世界上有鬼，但你可以告诉我，你所知道的一切——无论是真实的，还是你妄想出来的。说吧，幽灵侦探。”
“十六年来，你们有个最大的疑问，1995年6月19日，申明为什么好端端地要跑去魔女区送死？”
“不错，弄清楚这个原因，或许就离破案近了一大步。”
“但这是一个秘密。”
听到这样的答案，叶萧失望地摇头，把房门打开：“你可以回家了。”
“等一下，还有个问题，关于张鸣松。”
“其实，我早就跟张鸣松谈过了，他说当年黄海跟他谈过无数次，有几次还把他带到公安局，是教育局的领导把他保出来的。这个人究竟是不是杀人狂？我也无法判断。”
“去他家搜查一下不就行了？”
“没有任何实际的证据，要申请搜查令谈何容易？尤其是这种有头有脸的人物。”叶萧脑中的逻辑非常清晰，马上把思路拉回来，“跑题了！你所有的话都无法证明，还是在妄想，司望同学。”
“要是不相信我的话，你一定会后悔的。”
叶萧却想到了申援朝，还是再给他最后一个机会吧：“说说申明的亲生父亲申援朝吧，如果你还有记忆的话。”
“我是申援朝的私生子，这件事是他最大的秘密。当我还活着的时候，他总是提心吊胆，生怕这秘密被人发现。但他并非冷血无情之人，每个月都会资助给我生活费。当我还住在地下室里，他经常送些书给我，从连环画到世界名著。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，他年轻时珍藏的硬壳精装书，封面是彩色版画式的保尔·柯察金，骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红色墨水写在扉页上那段名言——人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……”
“我见过这本书，在申援朝的家里，放在他的书架上——他说是在申明死后，从南明高中的寝室里拿回来的。”
“真好啊！他居然都还给我留着！”
叶萧仔细观察少年的脸，完全是中年男人的表情，若这还是假的，那么真是影帝了。
忽然，他拿出纸与笔说：“你能重新写一遍吗？”
司望惶恐地点头，抓过纸笔，用申明的笔迹写下——
人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”
这是他唯一能证明自己的印记。
叶萧看他写完这段文字，轻叹道：“保尔·柯察金……我也背过这段话，在十六岁那年。”
“为什么会变成警察？”
“命运。”
“就像我死后变成司望那样？”
“大概是的吧。”
“你认可我是申明的幽灵了？”
叶萧摇摇头说：“世界上没有鬼，但我可以帮助你，你也必须要帮助我。”
贰零壹贰。
最寒冷的一月，南明路的管道工程旷日持久，谁都知道里头的猫腻，学生与老师们怨声载道。欧阳小枝坐地铁去上课，出了车站眼看又快迟到，有人抢在前头坐进一辆黑车，她冲过去挥手说：“等等我！”
车门打开，露出一张少年的脸——南明中学高一（2）班的司望。
小枝坐了进来，尴尬地笑了笑：“司望同学，真不好意思！”
黑车开过几乎结冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦双手，少年对前面的司机说：“能不能开下空调？”
“才几分钟的路啊？空调还没热起来就到了。”
“算了，我能忍住。”小枝的脸色更显苍白，口中热气呵到他身上，还有她头发里的香味，“谢谢你！”
下车时小枝在他耳边说：“迟到不是件好事，可别告诉其他同学哦！”
安老师正在学校门口等她，这位政治老师还没结婚，长得倒是一表人才，肉麻地喊了声：“小枝。”
这样称呼让她很不好意思，别人无论老师同学，都管她叫欧阳老师，似乎“小枝”这两个字，是埋葬在高中时代的专属名词。
“早上好，安老师。”
“你吃早饭了吗？”
原来，他已准备好了早点心。
“哎呀，谢谢你啊，还真是有点饿了。”
她接过安老师的早点心，两人并肩走进校门，而司望站在外面吹着零摄氏度以下的冷风。
小枝回头大声说：“司望同学，快进来，别上课迟到了！”
安老师喜欢欧阳小枝，差不多整个学校都知道，男老师们自然嫉妒，女老师们却表达了祝福，毕竟她只是看上去年轻，实际上三十五岁的大龄剩女，要找归宿很难。他的家庭条件也不错，就住在南明路附近的高级小区，据说跟校长有亲戚关系。
第一节就是政治课，安老师发现司望开小差，突然叫他起来回答问题。同学们正准备看他笑话，没想到司望的回答异乎寻常的流利，准确地说出马克思与黑格尔的异同，又连带讲了斯宾诺沙的一元论与康德的“人是什么”命题。安老师目瞪口呆，他无法回答这个问题，只能阴阳怪气地说：“司望同学，你很爱看课外书嘛。”
下午，尽管期末考试将近，南明中学的文学社照常活动，欧阳小枝是指导老师。
1995年，文学社的指导老师是申明，某次他拿出一本李清照诗词鉴赏书，说知道她很喜欢易安词，便买了这本精装书送给她——这是小枝收到他的第一份礼物。
“司望同学，你在走神吗？别紧张，我们是文学社，又不是上课。听同学们说，你能背诵很多古典诗词，李清照的呢？”
“庭院深深深几许，云窗雾阁常扃，柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事，如今老去无成，谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。”
司望没半点停顿，直接背了这首《临江仙》，同学们惊讶得交头接耳。
“好……”小枝下意识地翻了翻书本，她也背不全这首词，直觉地点头称赞，“好厉害！”
文学社活动结束后，司望刚蹿出教室，她在后面叫了一声：“司望同学，等等我。”
小枝跟着他走入操场，地上结了厚厚的霜，四下没有人影。他在女老师面前无话可说，低头一个劲地赶路。她有些跟不上了，嗔怪一声：“你要去哪里？”
停下脚步，已是操场的角落，那排曾经开满蔷薇的花墙，早已萧瑟一片。
“司望，你真是个奇怪的学生。”
无论老师还是同学都这么说。高一上半学期快过去了，他还是跟同学们格格不入，与同寝室的都没话说。据说有女生给他发过短信，邀请周末出去看电影，但他从不回复。
“请回答我几个问题——你的爸爸是什么职业？”
“他？只是个普通人，没什么文化，常年在外面出差。”
“你妈妈呢？”
“开了家小书店。”
“怪不得，你从小就看了许多书吧。”
“是那种很小的书店，就在我以前的初中对面，卖漫客、最、教辅材料什么的。”
他终于口齿流利起来了。
“司望同学，我的意思是，你的古典文学功底很扎实，我想是有家学渊源吧。”
“没有。”他摊开双手，“完全没有！”
“对不起，我只是对你非常好奇。”
小枝有理由好奇，刚才那首李清照的“庭院深深深几许”，当年申明也当她的面背诵过。
走到学校大门口，冬天黑得很早，五点多钟全黑了。又一阵冷风吹来，漫天遍野飘起雪花，她挥挥手说：“司望，你快回去吧，老师下班回家了。”
恰巧安老师出现在门口，凑过来跟小枝说话，司望默默地退闪到后面。
“小枝，你想好了吗？”
“抱歉啊，今晚我想要早点回家，以后有机会再一起吃饭吧。”
“哦，真遗憾啊，我都已经订好那家日本料理了。”
安老师的表情颇为失望，他又向四周看了看，大概想看看是否有人来接小枝？
结果，他看到了司望。
天色太暗，看不清他的神色，可以想象跟上午的政治课一样，但他对小枝笑着说：“没关系，小枝，那你回家路上小心点！再见。”
西风愈烈，飞雪更浓，小枝竖起衣领将长发收进去，站在路边不停颤抖。
一辆红色伊兰特停在她面前，车窗摇下来恰是那黑车司机，招手说：“上来吧！”
小枝刚要拉开车门，司望一把抓住她的胳膊，她诧异地回头：“怎么了？”
“不要上去！”
“司望同学，为什么？”
她被彻底弄蒙了，更没想到向来腼腆的他，居然会简单粗暴地抓住她的手臂。
“直觉——有问题！”
再看了看司机，他也一脸无辜的样子。正好有个老师出来，也想坐黑车，小枝尴尬地后退一步，把车门让出来说：“王老师，您先上吧。”
“谢谢。”
这位老师上车时，用奇怪的目光看着小枝——她的手还被男学生抓着呢。
黑车一溜烟没影了，她与司望留在风雪中。
“对不起。”