风口浪尖的生活中，也有百无聊赖的时候，越来越不爱跟别人凑堆的张平平，期盼着收到些意外来信，不管是谁的。这天刚打开到宿舍门，蓝白格子的床单上招摇地横躺着一个白色信封，拿起封皮一看，工整地写着：内蒙古黄河工学院女生楼324室张平平收，信封上印着红色的一行字：长江大学。逄丽的信！张平平开心地把信瓤取出来看，旁边的乌兰一把拿起信皮说：“这又是你哪个朋友啊？长江大学，重点大学啊！是追求你的？”
平平得意地说：“这个啊，是我最好的朋友，不是男的。也是我的偶像。”
平平：
你最近忙什么呢？
我来无锡两年，慢慢才习惯这的生活。我想念咱们的家乡，也想你。也真奇怪，家乡没有无锡这么繁华，可就是走得越远越想那的一切。争取过年的时候回去，一起大吃烧麦，大烩菜，拌莜面，还有羊肉啊。
你要是有空就过来找我玩，我给你报销路费。
平平，我要努力在这个地方站稳脚根。其实，还有好多话想跟你说，不想写在信里面，要是能见你就好了。
丽
“哼，这写信的水准，说一堆废话。”张平平每次收到她的信，心里就有种踏实的感觉，其实到不一定渴望信里能有什么特别的内容。
后来又收到逄丽的信，这次她写了很多以前没说过的话。
平平，
......自从我来外地以后，越来越压力大，我跟别人不一样，从小家庭支离破碎，父母又是特别个性的人，他们每个人的未来都没办法预测，我必须要做好准备照顾他们。小时候，我有很多时间都是守着冰冷的房屋，带着逄博等着他们谁能回来。冬天的时候，我们不敢生火，怕被烟熏坏，家里总是像冰窖一样，我的心也像结了冰。你在的那些时候，我感觉家里很变得很暖和，特别想让你每天都在，晚上也别走。
......
我父亲搞得那些事情，迟早会出事的，他们总是让我不省心。像别人的爸妈一起好好过多好，领些退休金，一起出去旅游，打麻将，跳舞什么的都可以。他们俩天生就不安分，这样折腾下去，肯定是会出问题的，哪有那么容易来的钱，利润过高的事情风险就是极大的，我说也没有用，不知道他们脑子里都想些什么呢？如果替子女想一想，就不会这样。
……
刚来的时候，我申请入党，学校做家庭背景调查，查到到我父亲的事情……入党的事情暂时不会有结果。
我来这边以后，知心的朋友几乎没有，可能是距离和成长背景不同，大家都很有想法，平时各自忙碌着，不太时间花在人际交往上面，关系过得去就可以。越来越想你们。
……
你跟郝峰联系多吗？替我问他好，我很久没跟他联系，他喜欢联系你。
读到逄丽罕见地向平平展示自己的忧愁，平平有点激动，以前逄丽确实没有说过这样的话，可能有些话用文字更容易说出来，她马上写了回信。
丽丽，
收到你的信好开心。我最近生活乱七八糟的，心情正不好。
……
父母的事情我们没有办法改变，我们只能做我们能够做的事情，每家都一样，各有各的苦恼，不能比较，我奶奶以前就老说：人比人，气死人。
你现在多好呀，大好前途在眼前，将来肯定有办法解决你担心的一切问题，我是一直相信你的，你比我聪明，比我刻苦，我要是有你一半努力，就不会绕这么多弯子。
家家有本难念的经，我们家也一样。我拿我父亲也没办法，现在我俩说上几句话就得吵，我搞不清他的骄傲是哪来的？大概是我母亲过于温顺勤快，把他培养成这样的，我认为。可是，又能如何，他们的行为态度不是我们缔造的，是好几十年的积累，再看看周围的人，不也是一样，有些人年纪一大把，仍旧是不明白事理……所以，改变他们是不可能的，等待他们自己改变更不可能，要改早改了，还用等到现在？我们只能向前看，也许时间会带给我们惊喜。
你想太多也没有用。
大学同学没有那么容易亲近，我也有同样的感觉，彼此客客气气就可以，特别谈得来的就多来往，毕竟都是成年人，各自有各自的利益考虑，不像小时候那么单纯。
……
我也想念你，盼见面。
两人一封又一封地交流出热情来，把以往没有说过的话和新近的思考全都倾倒出来，对彼此的了解又深刻好多，她看到逄丽的思想的变化。从那个玩蚂蚁的小姑娘起，她就在发生变化，或许将来还会有变化，从对方的身上也能看到自己在变化，发现自己以前没有意识到的东西。张平平又有种感悟，一个人真正拥有满意的交流对象时，并不介意对方是男人还是女人，人首先需要的是愉快的交流，不是异性。那她跟瑜明属于什么呢？
逄丽信上还提过，有几个老家的同学和朋友去找过她。有些男生明显是在试探她的意思，看她没反应，竟然就再不联系。另外，逄丽提到件奇怪的事情。她曾收到张平平学校寄来的一封信，署名是张平平的朋友，查问张平平家里的情况和上学时的情况，她本来想把那封信给张平平寄回来的，又想可能是无聊的恶作剧，不值得当回事，就扔掉了。