蔡玉梅他们搬进楼房后，张世良拒绝跟他们住在一起，他宁愿孤零零地独自守在那所院子里，张全胜每次去看他，都是一场不欢而散，父子俩这一生就没谈到过一起。他常年挂着冬天的棉窗帘，白天晚屋里都开着灯，杨二姊活着的时候绝不允许这样。饭只吃一点，没日没夜的饮着酒，喝光存在柜里多年的一瓶瓶老酒，那是杨二姊准备给孙子结婚时用的。他眼神不差，听力也没有衰退，身体能正常活动，却终日坐在炕头，哪也不去，炕沿边的圆桌自打房子建好就摆在那里。桌上摆放着杨二姊离开那天的东西，一只装着黑豆的瓷碗，一个下面趁着红色烟盒纸的玻璃烟灰缸，还有一把短毛刷。黑豆已经干瘪枯朽，杨二姊当时准备把它们挑拣挑拣磨豆浆。
他脑子里再没别的，全是他跟杨二姊年轻时的事情。数数日子，两人从托克托到包头有五十多年。一九三六年，他去准格尔旗把杨二姊娶上，都夸他找回个勤快女人，帮他们家打理的好光景，要不是他妈性子太犟，也不能弄得杨二姊没了娃娃，娃娃没了再生了哇，非要把她妹妹抱来的那个留下，还嫌我不想要……他就那样不分白天黑夜地坐着，过往的桩桩件件反复在脑子里闪过，像放电视一样，柜子上摆的电视机倒像跟杨二姊一块死了般，再没出过声音。有时候家里进来人跟他说话，他也没顾得上看进来的是个谁，正要喊杨二姊过去看看，发现她根本就不在家里。
他早就不看墙上的月份牌子，日子就停在杨二姊撕过的那页，张全胜要给他换新的，被呵斥住。他口中时而地嘟哝着：“知道了哇，知道了哇，迟早得变脸！迟早得变脸！”有人送来饭菜，他有时扒几口，有时就撂那等他们拿走。这样，整整三年过去，他浑然不觉。屋内已完全失去光彩，没有一丝亮色，他跟里面的一切几乎要融为一体。
一日，搞不清楚是上午还是下午，张世良又在桌旁坐了很久。忽然，一只红粉黄相间的蝴蝶扑扑棱棱地飞进屋里，来到桌边，轻轻地落在那只积满污垢的瓷碗上……
张世良立即起身。
他坐着黄包车进了城，来到蔡玉梅的家里，门牌号他找得很准。他打扮得很齐整，穿着不知谁卖给他的上千元的红外线秋裤，看着精神头很好。在城里住后，他像个朝气蓬勃的年轻人一样，连着办了三件事情。一件是让黄包车拉他去生产资料站，找到当年的徒弟，谁也不知道他在那里做了什么，回来时带着单位给他的一千块钱。一件是他要求张全胜在城里给他租间房子。第三件就是让张全胜把罗广威叫来。在罗广威陪伴他的日子里，张世良向他倾诉了很多不愿意向张全胜一家说的话。
冬日的一个下午，他又提出要回铁西大院。回去后他便气息微弱，无法言语，张全胜夫妻扶他躺倒在那张大炕上，张世良残缺的双目渐渐闭合成完整，两只腿脚也变得一般齐整。凌晨二点，张世良在杨二姊离世后三年，油尽灯枯无疾而终。
料理完父亲张世良的后事，张全胜决定把铁西大院卖掉。买家很快就找到，是个快七十岁的养牛老汉。老汉养了一辈子的牛，他一眼就看中这处大院，他满心欢喜，相信自己能把这里侍弄得生机勃勃，脑海中已经浮出美丽的图景，他兴奋地一次付清对方要的八万块钱。
养牛老汉捆得扎扎实实的八万块到手后，很快就化整为零。张全胜这几年一直跟着孟繁英鼓捣什么买卖，蔡玉梅也说不清楚，好像叫什么“仙妮芙德”的产品。他把卖房钱转手投到孟繁英那五万块，孟繁英向他做下收益不只翻倍的许诺。