海市市区某街，热闹的店铺，人头攒动。
从主干道横岔支路，排列着几幢居民楼，七八成新，都封了阳台。
其中一幢居民楼，一楼，门窗紧闭。
三居室的格局，屋子很凌乱，堆着杂七杂八的东西和垃圾。
客厅放着电视，是档嘻嘻哈哈的综艺节目。
‘叮咚’门铃响。
“谁？”客厅看电视是个中等身材，大约二十五六的男子，凶狠问。
门外传来弱弱声：“送外卖的。”
男子从猫眼瞄了瞄，的确是外卖员。
开了门，面无表情接过外卖，‘嘭’关上门，男子招呼：“哎，外卖来了。”
房门开了一扇，踢踢踏踏走出一个头发微卷，睡眼朦胧的男人，面色沉沉：“又是面条？”
“饺子。”
两人把外卖拆开，拿出饺子盒，开吃。
卫生间出来一个提裤子的年轻男子，不高兴：“哎，给我留点。”
加入吃饺子中。
忽哧忽哧正吃着，另一间房传来响动。
仨人对视一眼，继续开吃不为所动。
“哎，小庭，饿不得了，再饿就出人命了。”头发微卷那男子用脚踢下年轻男子，低声道：“我可不想闹出人命。”
“行，那你去吃泡面吧。”年轻男子作势要抢他的饺子。
“算了算了，饿就饿吧？反正有钱人，肥头大耳的，饿几顿死不了。”
另一个盯着电视傻笑，耳朵分神听他们对话，转了头，压低声音问：“到底几时收钱？”
“急什么。”年轻男子好像是为首的，不紧不慢：“几千万，不是小数目。”
“有钱人，几千万一天就凑齐了。我说庭哥，再不收钱，怕夜长梦多呀。”
叫庭哥的年轻男子冷哼一声：“难道他们还敢报警？”
“说不好。”卷头男三下五除二把饺子吃完，抹嘴：“有钱人，名堂多。依我说，赶紧收钱，免得三长两短。”
庭哥也把饺子吃完，眼神阴冷：“行，就今晚吧。”
“好。”卷发男摩拳擦掌，眼冒金光：“还是游乐场。”
“不行。游乐场人多，有监控。”
“有监控怕什么？我们装扮一下，保准没人放出来。”
庭哥年纪轻，却最沉稳：“先游乐场，然后变更地点……”他压低声音，说了方案。
“嗯，就这么办。还是小庭想的周到。”
商议妥当后，仨人拿出一副牌，开始打牌消磨时间。
紧闭的房间传来‘咚咚咚’的闷响。
“我去看看。”庭哥扔下牌，进了房间。
房间窗帘拉上，光线不佳。
一张单人床下，绑着一个衣冠楚楚的中年男。神情很丧，脸色苍白，看到有人进来，眼眸一亮。
“老实点。”庭哥不耐烦吼。
中年男嘴巴被一条手巾勒上，发出单音节：“呜呜，饿……”
“忍着。”庭哥没打算给他吃的。
中年男又双腿搓地。
这是内急吧？
庭哥冷笑一声：“也忍着。”
“昵，响，要，傻模？”中年男闭闭眼。
庭哥蹲下，不怀好意：“放心，我们只图钱，不要你的命。只要你们苏家把赎金送到，保准把你放回去。”
中年男还是挣扎，似乎有话要说，很迫切的样子。
庭哥把他嘴里的手巾往下拉了拉，问：“想说什么？”
先吸几口气，中年男平复下心情，问了一句不相干的：“这屋子，主人在哪？”
“在你面前。”庭哥吊儿朗当指自己。
“你？这房子是你的？”中年男好像不信。
庭哥翻白眼：“难不成还是你的？”
“你，你的父母呢？”
“管你屁事。”
中年男说了一句不可思议的话：“我来过这里。”
庭哥微惊：“你来过？”
“很多年前。”
庭哥上下打量他，不屑一顾：“怎么着，瞧上这块地了？”
中年男疲累的摇头，问了一句：“我可不可以上个卫生间？”
庭哥想了想，将他提溜起来：“可以。不过别想耍花招。”
“不会。”
看到房间出来的中年男，客厅两个正在吃喝看电视的男子异口同声：“卧槽。”手忙脚乱的要拿东西挡脸。
“挡个屁啊。都看光了。”庭哥拽着中年男骂一声。
卷发男用手捂着脸：“江湖规矩，看见脸，就得灭口。”
中年男一听，更惊慌了，主动闭眼：“我不看，我什么都没看见。”
进了卫生间，卷发男挨过来，问庭哥：“小庭，怎么回事？”
庭哥抽出只烟点上：“没事。”
“你让他看脸了？”
“看就看。有什么大不了。”
卷发男瞪大眼：“不会吧，小庭，该不是……”他做个抹脖的动作。
庭哥无声冷笑：“看情况。”
“啊？”卷发男心虚了。
他只图钱不想害命啊。
等把中年男重新绑好在床脚下，庭哥让那个电视迷去拆了一包放久的泡面，送给中年男去。
客厅里，卷发男压低声音：“小庭，你咋想的？”
庭哥仰头抽烟，盯着烟圈看了一阵，然后抬下巴：“去打听一下，苏家是不是报警了？”
“不会吧？苏家家大业大，几千万也小气？”
“叫你去就去。”庭哥要踢他了。
“行，我去。”卷发男瞄一眼外头明晃晃的日头，认命的拿了副墨镜戴上。
另一人出来问了句：“毛哥呢？”
“打听消息去了？”
“哦。”他继续看电视。反正打牌凑不齐人数了。
住楼房的邻里关系比住巷弄的冷淡。
楼上楼下，几天都未必能见上面，见面也都装不认识，没有谁会刻意打招呼。
卷发男直奔苏家附近。
别墅是进不去的，他在外围买了只冰棒，装成闲散人员要找工作要打零工。
没有警车出入，跟平时一样。
又观察了一会，卷发男眼珠忽然一突：那不是……
那是市局的张警官吧？
没穿警服，搞痕迹鉴定的。但化成灰，卷发男也认得出来。
卷发男扭头就回了小区。
渐黄昏，小区走动的居民多了。尤以小孩老年居多。
卷发男不住这里，但常来，所以好些人认得他。
但谁也没跟他打招呼，他也目不斜视进了门，大喘气说：“糟了。他们报警了。”