冷星河这个沉默寡言的孩子在人们的记忆中几乎被全部抹去，人们甚至不记得他仍然活着。当他那张几乎是冷槐翻版的面孔出现在大家面前时，众人才想起来，原来杀猪匠冷槐还留了这么个种。但他却有着和杀猪匠截然不同的性格，冷星河极度的内向，几乎不怎么和别人说话。有些人路过李家庄时，偶尔能看见一个少年用一种惊恐错愕的眼神注视着门前的池塘，脸色苍白，身高也不算太高。他不愿意见人，虽然他继承了冷槐的衣钵做杀猪匠，但他没有沿袭他爸那快乐的舞步，大家都说他爸杀猪是快乐的，他杀猪却是痛苦的。
如此没有存在感的一个人突然结婚了，必然是家庭包办的。冷槐从纽丝村里找了一个姓洪的本分人家，那人曾是个猎户，自从脚被日本人用刺刀捅了一下后，就再也无法渔猎了。农活也只能靠妻子和孩子。他有三个女儿，老么是个儿子，老大十六岁，头发乌黑茂密，步伐沉稳，一双脚长得奇大无比，和她的个子比例不甚相称，和上一辈包脚的女人比一只顶三只有余。洪猎户没见过冷槐的儿子冷星河，却对冷槐说，这几个女儿随便拣，大的今年能过门，小的能做童养。冷槐用一整头野猪，一只黄麂子作为聘礼，再拿了家里仅剩的积蓄定下了这庄婚事。女孩家没什么嫁妆，来到李家庄时除了穿在身上那套八成新的青布衣服，就是肩膀上挑着的一对箩筐。箩筐里，一边放了个脸盆，一边放了一把镰刀，一把菜刀，两块布，一包针线，一根绳子。
女孩出门时父亲对她说，你到了人家家里，凡事听男人的，听婆婆的。脸盆给你，家里还有一个，镰刀和菜刀是新打的，布是用麂子换的，拿去给男人做件衣服，过年能穿穿，衣服破了用针线缝补。
那绳子有什么用？女孩问。
过不下去了，找根梁上吊。父亲头也没抬，几个妹妹瞪大了眼睛，泪珠在眼眶里翻滚。
女孩却没有哭，她跪下对父母磕头，挑着箩筐跟着冷槐到了李家庄。
冷星河看见这女孩，一句话也没说就把她往家里领。他们的婚礼规模和大户人家没法比，伙食也差了很远，但宾客却不输前者，冷槐没有闲钱买鞭炮，人们就自带，他们要把这场与他们并无多大干系的婚礼闹得欢乐。
宾客里有相当一部分人其实都是来看冷槐那个奇怪儿子。他们听见了奇怪的传闻，说看见冷星河在黑夜里举着火把钻进黑龙溶洞，有时候过好几天才出来，又有人说当黑龙潭涨水的时候，看见冷星河像一条鱼一样在水里上下翻腾，钻进那被淹没的黑龙溶洞洞口，然后不见出来，但转过几天，又能看见他张着惊恐错愕的眼神注视着门前的池塘。除了黑龙溶洞和幕阜山之外，他几乎没有出过李家庄，甚至连刘家村也只是在刘梦龙结婚的时候，才去了一次。而李家庄到刘家村不过半里路。
刘梦龙见到冷星河时，并没有认出来，他从冷星河进屋的那一刻起，眼睛就没有离开过他。这个眼神躲闪，双肩耸起的年轻人，和自己在战场上见过无数次的年轻新兵一样年轻稚气，但却有着截然不同的精气神。那些年轻的士兵们都爽朗地来，痛苦地去，只有弥留之际才袒露出不舍。而眼前这个人，时刻都带着死亡的悲伤。