第十章 智退朱棣——铁铉
铁铉，字鼎石，邓人，元代色目人后裔。洪武年间，由国子生授礼科给事中。历官山东布政使、兵部尚书，在靖难之变时不肯投降造反夺位的燕王朱棣，并召集溃败的士兵坚守济南，击退燕王朱棣，在朱棣夺位后被施以磔刑，时年37岁。后人尊敬其忠义不屈，在各地建立铁公祠来纪念他，南明朝廷追赠他为太保、加谥号忠襄，清乾隆时重新谥为忠定。在山东各地，有很多“铁公”祠庙，皆是祭奉铁铉，济南人民更视其为乡土神或城隍爷。河南荥阳、陕西西安、辽宁沈阳等地铁姓回族均为铁铉后裔。
洪武年间，铁铉在国子监读书，因熟通经史，成绩卓著，而被朱元璋直接授予礼科给事中之职，此后他又调任都督府断事，在审理一件悬案时，很快就做出了公正的判决，因此朱元璋非常高兴，赐予他“鼎石”的表字，希望他成为大明的鼎石。建文帝即位后，铁铉升任山东参政，燕王朱棣以“靖难”为名义，起兵对抗朝廷，并将老将耿炳文的大军打败，建文帝派遣曹国公李景隆率领50万大军出征讨伐，由铁铉负责督运粮饷，明军虽然众多，但铁铉督饷无缺。
李景隆在与朱棣的作战中接连败北，狼狈而逃朱棣趁机率大军南下，兵锋指向北方重镇济南城，此时济南城内兵力单薄，却士气全无，但书生出身的铁铉毅然决定死守济南，并与守将盛庸等人“酌酒同盟，收集溃亡，守济南，相与慷慨涕泣，以死自誓”。抵达济南城下后，朱棣认为济南可不战而下，于是命人用箭将劝降书射进城内。不久朱棣得到了一封回信，标题是《周公辅成王论》，要求朱棣撤兵，朱棣一看对方已是铁石心肠，便下令攻城，由于朱棣的部队以骑兵为主，善于野战，不善于攻坚，再加上铁炫防守严密，所以一直没能攻下，战局陷入相持状态。
这一相持就是三个月，朱棣此时心生一计，下令诸军准备引水灌城，一时间城内人心惶惶。守城的士兵昼夜哭泣哀嚎，“济南鱼矣，亡无日矣！”，并且撤下了防守工具。城内的百姓出城，向朱棣伏地请求“奸臣不忠，使大王冒霜露，为社稷忧。谁非高皇帝子？谁非高皇帝臣民？其降也。然东海之民，不习兵革，见大军压境，不识大王安天下、子元元之意，或谓聚而歼之。请大王退师十里，单骑入城，臣等具壶浆而迎。”
朱棣自然是非常高兴，他盘算着济南要是降了，即使得不到金陵，也能割断南北，画中原自守，于是下令大军后撤，朱棣本人则骑着骏马，张着伞盖，带着几名卫士，准备入城受降。此时济南城门大开，朱棣刚进城门，城内士卒高呼“千岁到“，预先置于门拱上的铁闸轰然而落，立即砸烂了朱棣的马头，知是中计的朱棣换马急返。险些被砸成肉饼的朱棣非常愤怒，下令全军攻城，并调用大炮，砖木的城池难以抵挡火炮的攻击，济南眼看就要陷落。
此时，铁铉拿出了秘密武器，他下令将朱元璋的神牌高悬于城上，朱棣自诩为太祖的孝子，自然不敢下令攻击父亲的牌位，就在燕军无计可施之际，铁铉派出突击队偷袭燕军，“燕王愤甚，计无所出”，最终朱棣采纳可姚广孝撤军的建议。
就这样曾经横行无忌、百战百胜的朱棣竟然在一介书生面前栽了跟头，但他绝对没想到，他还会在他的身上栽一个大跟头。建文帝得知铁铉守城有功后，加封他为兵部尚书，赞理大将军军事，与盛庸一起率领大军北上。明军与朱棣的燕军在东昌大战，结果燕军大败，死伤万余人，而且朱棣麾下第一猛将张玉战死，此战之后朱棣再也不敢取道山东一带。朱棣见无法占领山东，便采取冒险行为，径直南下，渡过淮河，结果明军被打了个措手不及，南京最终陷落，此时铁铉率兵屯在淮河流域，闻听京城失陷，军队溃散，铁铉也被逮捕。
当这个让朱棣恨之入骨的书生被带到南京后，朱棣决定亲自审问、处理。在朝堂之上，铁铉背身而立，正言不屈，朱棣想让他回过身来看看，终不可得，朱棣见他不屈服，便下令将铁铉的耳鼻割下，铁铉虽然是一介书生，但不愧是铮铮铁骨的汉子，依然不屈服于朱棣，“竟不肯顾”。朱棣恼羞成怒，命人将铁铉的被割下的耳朵、鼻子塞到铁铉的嘴里，让他吃掉，还问他：“好吃吗？”铁铉厉声回答道：“忠臣孝子肉有何不甘！”朱棣无言可对，下令将铁铉凌迟处死，铁铉骂声不绝，“至死，犹喃喃骂不绝”。朱棣非常恼火，觉得铁铉活着不能让他屈服于自己，死了一定让他屈服。
于是他吩咐左右的太监架起大油锅，将铁铉的尸体投入其中，顷刻间大殿上顿时充满了焦煳之气。朱棣让人“导其尸使朝上，转展向外，终不可得”。于是朱棣命太监用铁棒加持着铁铉的尸骨朝向自己，朱棣大声笑道：“尔今亦朝我耶！”话音未落，油锅里砰的一声一声，“油沸蹙溅起丈余，诸内侍手糜烂弃棒走，尸仍反背如故”，此时连杀人如麻的朱棣也十分惊骇，于是命人将铁铉的尸骨安葬。
铁铉死时37岁，此后他80多岁的父母被发配海南，长子铁福安被发配到河池，妻子杨氏和两个女儿被配入教坊司。不久杨氏病死，但铁铉的两个女儿始终没有受到侮辱，之后铁铉曾经的同事把这件事情报告给了朱棣，朱棣说道：“渠竟不屈耶？”于是赦免了她们，许配给了读书人家。一代忠臣铁铉虽然惨死，但后世的人们并没有忘记他，如今在山东各地，仍然有许多明清时期修建的“铁公”祠庙，济南一带更将其视为守护乡土之神。
第七章 白面书生——李景隆
李景隆，朱元璋外甥李文忠之子，袭父爵封曹国公。喜读兵书，多次赴湖广、陕西河南练兵。靖难之役时，李景隆奉命讨伐朱棣，结果屡战屡败，直至朱棣逼近南京，李景隆开金川门迎敌，致使南京失守。永乐时加封太子太师。永乐二年，李景隆被副都御史陈瑛、礼部尚书李至刚等告发“在家坐受阁人伏谒如君臣礼，大不道；增枝多立庄田，蓄童仆成千，意叵测。”明成祖于是褫夺其爵位，与弟李增枝、妻儿等数十名家人一起被软禁家中，家产遭收，景隆绝食十日不死。约卒于永乐末年。
李景隆这个人，从某种角度上讲，更像是朱棣的开国功臣，话说他爹李文忠当时是个数一数二的大将，在政治稳定全国大一统的背景下，李文忠的表弟燕王朱棣以靖难名义起兵造反，老将耿炳文用顽强的防守将战役拖入了相持战，而这时建文皇帝做出了一个愚蠢的决定，派李景隆替换耿炳文，主持讨伐燕王的战事。
消息传来，朱棣竟然高兴的手舞足蹈，当场向身边将领们做了以论证李景隆是草包为主题的长篇报告，事实也正如朱棣所料，李景隆首战先拿朱棣的老窝北平开练，以五十万大军强攻只有几万守军的北平，居然猛攻一个月毫无收获，反而被城里守军反扑打退了几十里。其实此战明军曾有数次机会破城，明军先锋翟能几度攻破北平城墙，可李景隆却妒忌翟能将得大功，慌忙鸣金收兵，以至战机稍纵即逝，终使明军困顿于北平坚城下。
李景隆的无能表现给了朱棣集合主力部队反扑的时间，朱棣集结主力部队向李景隆的五十万大军发动猛攻，本来明军打的不错，多次打退朱棣的骑兵冲锋，可初上战阵的李景隆竟被战场上的血腥情景吓破了胆，连夜拔马狂逃，害得五十万大军全做了北军的刀下鬼。建文帝此时居然赦免了李景隆的所有罪过，反而又给了他六十万大军，与朱棣的十万精骑在白沟河展开会战，结果李景隆又一次在关键时刻上演逃跑大戏，导致六十万大军再次落得全军覆没的结局，朱棣乘胜追击，相继占领山东多个重镇，若非明朝后起之秀将领盛庸等人浴血奋战，阻击住朱棣南下，恐怕“靖难之役”在当时就提前结束了。
两场大战，报销明朝一百一十万精兵，李景隆的草包之名传遍大江南北，可笑的是事情到了这一步，建文皇帝依旧对李景隆“赦而不究”，然而李景隆的故事还没完，他在最后的关头，还发挥了奇妙的作用，在京城久攻不下的情况下，李景隆居然做了内奸，让朱棣打入京城，江山易主。南京城固若金汤，是太祖皇帝花大量人力物力建成的，拿下此城何谈容易，在这种情况下，李景隆却表现出他无耻的一面，他居然勾结朱棣，主动打开了城门，放北军破城而入。
至此，历时三年的靖难之役彻底结束，建文帝下落不明，朱棣登上皇位，号永乐皇帝。仔细想来，正是李景隆以其无能式的指挥和无耻的叛变，成就了永乐大帝的赫赫功业，论起朱棣“靖难第一功臣”，李景隆实在是“当之无愧”。
第十六章 谋划伐燕——齐泰
齐泰，本名德，字尚礼，别号南塘，明太祖赐名泰，明溧水人，明初著名官员。举应天乡试第一，次年成进士，被提拔为兵部左侍郎，明太祖临终，齐泰召授顾命辅佐皇太孙。建文帝登基后，命他与黄子澄同参国政，不久晋升为兵部尚书。齐泰是向建文帝朱允炆建议削藩的主要人物之一，削藩引发燕王朱棣发动靖难之役，之后他请削燕王朱棣属籍，声罪致讨，力主伐燕。建文军屡败，齐泰等被罢官，又被建文帝召还，不久又遭贬官，京师失守，齐泰奔走外郡以图兴复，被燕军执于京师，不屈而死，祸及九族。
齐泰，作为洪武帝和建文帝时期重臣，特别是建文帝时期，齐泰因为支持建文帝的削藩政策，更是备受重用。建文初年，齐泰与黄子澄同参国政，不久晋升为兵部尚书。齐泰原名为齐德，太祖朱元璋时期，因为三大殿被雷火击中，朱元璋前往祖庙进行祭拜，选择朝中为官九年并且没有过错的官员陪同祭祀，齐泰符合这些条件所以陪同明太祖前去祭祀，明太祖为他赐名泰。
对于齐泰这个人，历史上的评价并不低，就如黄子澄一样，他们在燕王朱棣攻破南京，建文帝失踪之后，仍然坚守自己的臣子节气，宁死不屈，最终落的个身死道亡，株连九族的下场。悲惨的下场为齐泰本人增色不少，所以历史上他与黄子澄一样，都是作为忠君典范，备受旧时士子赞扬。
朱元璋去世之后，临终受太祖所托辅佐皇太孙，建文帝登基后与黄子澄同参国政，晋升为兵部尚书。建文帝早在皇太孙时期，就对几位拥兵自重的叔王极为不满，刚一登基便开始着手削藩，齐泰作为明太祖朱元璋亲自的顾命大臣，对于建文帝削藩的想法是赞同的，他认为藩王拥兵自重，时间久了必成朝廷祸患，因此积极为建文帝谋划。
削藩开始，齐泰向朱元璋建议“擒贼先擒王”，先向兵权最重的燕王朱棣动手，趁朱棣没有反应过来的时候，以边防为名，派兵将戍守开平，把燕王的护卫兵全都调到塞外，去其羽翼，就能缓缓削平他了。齐泰的这个建议遭到了当时同样赞成削藩的黄子澄的反对，黄子澄认为周、齐、湘、代、岷诸王，在先帝朱元璋时候，就做了很多不法之事，削之有名。建文帝听从了黄子澄的建议，建文元年，周、代、湘、齐、岷五王相继被削。
而后齐泰将燕使邓庸下狱审讯，具得朱棣将举兵反状，于是发兵逮捕燕府的官属，并密敕张信逮捕朱棣，但是巧合的是张信为朱棣旧部，不仅没有抓捕朱棣，而且还转投朱棣一方，朱棣随即做了举兵的准备。燕王准备起兵之后，齐泰请求建文帝削去燕王的属籍，声罪致讨。认为只有公开声讨朱棣，才能将其攻克，并且齐泰、黄子澄、方孝孺等人还定下了讨燕大计，认为事必能成。
但是齐泰等人到底还是小觑了燕王的实力，也高估了己方的能量，建文帝登基的时候，与太祖朱元璋一起平定天下的猛将已经很少了，而朱棣的封地演进，历来都是军事重镇，经常与外族发生战争，所以能征善战的将领不少。讨燕之初，命朱元璋时期老将耿炳文带兵作战，初战不利，黄子澄便建议让曹国公李景隆，带领数十万军队前去讨伐，结果李景隆节节败退，五十万大军被他败的干干净净，此时局势已经逆转。
朱棣在起兵之初，打的是讨伐齐泰、黄子澄等奸人的名号，此时燕王一往无前，建文帝想暂时安抚他，便将齐泰等贬谪，实际仍将其秘密留在京城，后来盛庸取的一次大捷，建文帝便将其官复原位。夹河之战失败之后，建文帝又解除了齐泰和黄子澄二人的官职，请求燕王罢兵，燕王朱棣说：“这是建文帝的缓兵之计啊。”于是进攻更加激烈。朱棣攻破南京的时候，齐泰还没有回到京师，南京城破后，齐泰逃到了外郡图谋兴复建文帝的基业。
当时朱棣发令追捕，命令急迫，齐泰没有逃多远，便被燕王部下逮捕，并且押解进京。齐泰与黄子澄、方孝孺等人一样，面对朱棣的审问宁死不屈，于是被朱棣斩杀。齐泰的堂兄弟齐敬宗等人都被连坐诛杀，他的叔父齐时永、齐阳彦等发配边疆，齐泰的儿子仅仅六岁，免死发配，明世宗的时候才被赦免。
第六章 建文削藩——黄子澄
黄子澄，明分宜人，洪武进士，授修撰，侍读东宫，累迁太学东卿。朱允炆即位，命兼翰林学士，与齐泰同参国政，向朱允炆建议削藩的主要人物之一。燕王举兵反，师名靖难，指黄子澄、齐泰为奸，燕师渡江破京师，被执，抗辩不屈，磔死，族诛。黄子澄的无惭臣节，为旧时的士子所歌颂，清乾隆年间，追谥忠悫。
黄子澄，从小勤学苦读，并把自己的书房取名为“勤斋”。为了弄清四书五经的根本大义，他曾向“以易经魁江西乡试”的分宜防里人欧阳贞学《易经》，跟“精通经义”的分宜人周与学学《书经》，后又拜在大学问家梁寅的门下学习《春秋》。他在精通经史的同时，对文学也肯下功夫。黄子澄的诗文颇有造诣，且才思敏捷，据《曝书亭诗话》记载，黄子澄去蒙山石门初次拜谒梁寅时，梁寅令他作《枯梅》诗，他稍事思索，一首好诗就出来了。
黄子澄考中乡试第二名，第二年参加会试、殿试，考中进士第一名，当明太祖问他的年龄，他说是34岁，再问他是哪年出生的，他一时紧张答不上来。于是，明太祖把他从第一名换成第三名，就这样，煮熟的鸭子竟然飞了，到手的状元变成了探花。殿试后，黄子澄被授予翰林院编修，后升职为掌修国史的翰林院史官修撰。作为皇太孙朱允炆的老师和侍从官，黄子澄伴读于东宫，后官职到了太常寺卿。
黄子澄曾与朱允炆谈论削藩之事，朱允炆问黄子澄：“诸叔藩王皆拥重兵，如有变端，怎么办？”黄子澄答道：“诸王仅有护兵，只能自守，倘若有变，可以以六师监之，谁能抵挡？汉朝七国不可谓不强，最后还是灭亡了。大小强弱之势不同，而顺逆之理更相异啊！”朱允炆认为他说得对，后来每次叫黄子澄，必尊称他为黄先生。朱允炆同意他的话，加强了将来削藩的决心，紧接着，朝廷将惩办周王的消息透露给燕王，观察燕王的态度，并先后调走燕王的护卫兵力，又派出重兵在如今的北京周围严密监视燕王的举动。
齐泰打算首先向燕王朱棣动手，但黄子澄有不同意见，认为周、齐、湘、代、岷诸王，在先帝时候，就做了很多不法之事，削之有名。现在想要问罪，应该先从周王开始。黄子澄周王是燕王的母弟，削周是剪除燕王的手足。最后黄子澄的意见被采用，周王等五个藩王先后被削藩。朱棣自知即将大祸临头，上书申冤喊屈，之后又装疯卖傻起来，三伏天里穿着皮袄躺在大街上傻笑疯闹。朱允炆为人懦弱，看了燕王的上书后心软了，对黄子澄、齐泰说削藩之事应该停下来了，黄、齐二人不同意，表示应该趁热打铁削除燕王权力。
朝廷用黄子澄和齐泰的计谋，调走燕王手下精兵，又在燕王府所在地北平一带调动军队以监视燕王。朱棣起兵叛乱，上书朝廷指称黄子澄和齐泰为奸臣，朱允炆派老将耿炳文讨伐，初战不利，朱允炆听从黄子澄的建议，以曹国公李景隆接替耿炳文，齐泰极力反对但无效。李景隆接任后，表现更令人失望，屡战屡败，损失数十万人，朱棣乘着李景隆战败之时，上书朝廷，极力批评黄子澄和齐泰，建文帝便免去二人官职，但仍暗中与二人议事。
李景隆在济南战败后被撤换，建文帝赦免了他，黄子澄哭着请求建文帝治李景隆的罪，朱允炆没有接纳，黄子澄便说：“大势已去了，我举荐景隆误国，万死不足赎罪！”。当盛庸在东昌大破燕军后，朱允炆恢复了黄、齐二人的官职，可是在三月，盛庸在夹河战败后，又再次免去二人官职。燕军逐渐逼近南京，朱允炆谋求与朱棣谈和，便把黄子澄和齐泰眨谪到外地，仍密令二人募兵，南京陷落前，朱允炆召黄子澄回京，未至而南京已失守。
当朱棣的叛军逼近南京、建文朝大势已去时，黄子澄当时不在主战场南京，而是在苏州募兵，他没有逃跑，没有投降，决心与建文朝共存亡，还将妻子许氏与四个儿子，从老家分宜接到南京，拉入了血腥战场。不久，南京陷落，朱棣当上了皇帝，黄子澄在嘉兴被人告发，押到了南京，朱棣亲自审问“削藩”政策的主要制定者，欲重用黄子澄，只要其写下认罪书，即可享受荣华富贵，但黄子澄威武不屈，朱棣大怒，下令砍去他的双手、双脚后，又对其处以“五马分尸”的酷刑，并诛其九族。
朱棣死后，明仁宗朱高炽是位仁厚之君，对黄子澄后人较为宽容，发配边疆之人除留一人外，其余的可回原籍。结果，发配之人没有回到分宜原籍，而是回到了第二故乡昆山。到正德年间，明武宗为黄子澄平反昭雪，称其为忠臣，后人立祠公开纪念。到清代，乾隆下诏改黄子澄的谥号为“忠悫公”，黄子澄终于成为可公开祭拜的忠臣。
如果，建文帝听从黄子澄的意见，削藩大业就告成功，明朝历史就会改写，但建文帝优柔仁弱的性格决定了他的命运，对朱棣动了恻隐之心，一再贻误战机，最终，燕王以“清君侧”为名，公开举兵叛乱，从侄子手中夺取了皇位。
第八章 建文武将——徐增寿、徐膺绪、丘福等
徐增寿，魏国公徐达幼子，徐辉祖之弟，成祖朱棣妻弟。徐增寿袭父荫官至左都督，建文帝疑燕王朱棣反，曾向徐增寿发问。徐增寿道：“燕王和先帝同气，富贵已极，怎么还造反呢？”后徐增寿屡次密告京中部署，为建文帝所发觉。燕军渡过长江后，建文帝当面质问，徐增寿不能回答，建文帝怒，将其当场诛杀。朱棣即位后，追封其为武阳侯，谥忠湣；后进封定国公，其子徐景昌继嗣。徐增寿一系随明朝朝廷迁至北京直到明末。
徐膺绪，明初大将魏国公徐达第三子。曾任尚宝司卿，后升至中军都督佥事，世袭指挥使。
丘福，明濠州人，出身于行伍之间，明永乐年间将领，靖难之役后封淇国公，后因兵败而被明成祖夺其爵，徙其家至海南岛。
常升，明大将常遇春次子，开国公，数出练军，加太子太保。升之没，《实录》不载。其他书纪传谓，建文末，常升及魏国公辉祖力战浦子口，死于永乐初。或谓常升洪武中坐蓝玉党，有告其聚兵三山者，诛死。常氏为兴宗外戚，建文时恩礼宜厚，事遭革除，无可考，其死亦遂传闻异词。有子常继祖。
朱赞仪，父靖江王朱守谦。明太祖诏令朱赞仪拜访晋、燕、周、楚、齐、蜀、湘、代、肃、辽、庆、谷、秦十三藩王，自湘、楚入蜀，历陕西，抵河南、山西、北平，东至大宁、辽阳，从山东回京师。朱赞仪恭慎好学，习得治国之道。复藩到封地，萧用道为长史辅佐朱赞仪。
吴高，明朝军事将领，吴良之子。其早年在山西、北平、河南等地练兵，率部队征讨百夷，后因为获罪而调任广西，去征讨土司赵宗寿。燕王朱棣起兵，吴高镇守辽东，与杨文数次进攻永平。朱棣说“吴高虽然胆小，但是做事基本缜密。杨文则有勇无谋，除掉吴高，杨文就无能为力了。”于是采用离间计，制作两封信，其中盛赞吴高、贬低杨文，并故意调换信函送去。建文帝知道后生疑，把吴高削爵并贬到广西，独自让杨文镇守辽东，后来就失败了。其再次被启用镇守大同，上言守卫边疆的策略。朱棣北征回师，吴高称病不上朝，被弹劾并废为平民。仁宗看到他的名字，说道：“这个人过去经常对我无礼，贬他去海南吧。”当时吴高已死，其家人被迫迁徙，后遇到大赦得释。
沐昂，字景高。明代将领，黔宁王沐英第三子。沐昂死于云南，被封为定边伯，谥武襄。
谢贵，字青萍，浙江省湖州市乌程织里镇谢溇人，为东晋谢安四十世孙，即谢琰、谢峻、谢弘微、谢庄、谢瀹、谢览一脉相传的裔孙。明太祖朱元璋时因军功授正三品河南卫指挥佥事，加广威将军，守滁州。以工部侍郎张昺为北平布政使，谢贵为正二品都督指挥使，密令监视燕王朱棣动静。燕王谋反，诱谢贵与张昺入端礼门时，伏兵袭击所拿，不屈身亡。
董镛，字孟声，任永丰知县卒，明代著名武将，兵部尚书于谦的岳父，他儿子*董兴为广东总兵，史载：兴长垣人，正统中为右参将，后进都督同知，进右都督，后分督京营，封海宁伯，终宣府总兵。
侯泰，一生秉性刚直，光明磊落，常怀忠烈，坚守节操，为官廉明，不趋利，不避害。明建文帝即位不久，燕王朱棣发起“靖难之役”。侯泰力主抵御，亲自负责督运粮食和军饷，保证前方供应。后明朝首都南京被攻破，侯泰在回京救驾的途中被燕王朱棣的军队俘虏，因坚决不降而被害，忠义肝胆，官民同赞。
吴杰，黔国公吴复子，合肥人，嗣安陆侯。屡出山、陕、河南、北平，练兵从征。二十八年，有罪，从征龙州，建功自赎。建文中，帅师援真定，战白沟河，失律，谪南宁卫指挥使。永乐元年，子璟乞嗣。正统间，再三乞，皆不许。弘治六年，璟孙铎援诏乞嗣，亦不许。十八年录复子孙世职千户。
李远，怀远人，袭父职为蔚州卫指挥佥事。靖难之役中燕军攻打蔚州，李远举城投降。南军统帅李景隆驻德州，运输粮饷的通道在徐、沛之间。李远以轻兵六千，假装是为南军运输袍铠的，每人在背上插柳一枝，经过济宁、沙河一直到沛，都没有察觉的。焚毁了南军的粮舟数万，河水都变热了，鱼鳖都死后浮上水面。南军将领袁宇率领三万骑前来追杀，李远伏兵击败了他。
燕军驻蠡县，李远分哨至藁城，遇德州将葛进步骑万余人，乘着冰封渡过了滹沱河。李远迎击之。进系马林间，以步兵接战。李远假装退却，潜分兵出其后，放跑了南军的战马，再战。葛进退兵的时候发现没有了战马，于是被李远大败。斩首四千，获马千匹。复遣哨淮上，击败了南军守御淮南的将士，斩千余级。累功为都督佥事，封安平侯，禄千石，予世伯券，与武安侯郑亨一起守御北边重镇宣府。
跟从丘福出塞，至胪朐河，丘福贸然进军，李远苦谏丘福，丘福不听，导致最后大败。李远率领五百骑突阵，杀数百人，马蹶被执，骂不绝口死。年四十六。追封莒国公，谥忠壮。
第五章 建文文臣——丁志方、甘霖、萧用道等
尹昌隆，字彦谦，号讷庵，江西泰和人。陈安榜进士第二人。授翰林院编修。惠帝即位，尹昌隆曾多次上疏劝谏，得罪了执政大臣，被贬为福宁知县。燕王起“靖难”之师，兵临京城。尹昌隆建议惠帝罢兵，准许燕王入朝，甚至可以让出帝位，惠帝不听。成祖立世子为皇太子，升左春坊左中允，又改任礼部主事。后因得罪礼部尚书吕震，被罗织罪名二次入狱，判处极刑，夷其家族。此冤案直到吕震死后，才得以昭雪。著有《尹讷庵遗稿》八卷。
宋琮，字万钟，性嗜梅，以梅菴为别号。江西泰和县澄江镇南门村人。从学于本县名儒陈海桑，后又拜吉安谢易菴为师。乡试第二，会试第一，赐进士出身，与尹昌隆同登第，授四川道监察御史，他存心仁厚，审判定罪公正，名重于朝。因得罪权贵，出任永福县知县，后都御史奏留而复职，不久被诬入狱，是非得到澄清后罢官返乡。明成祖登基后，诏求贤才，有司登门劝进，荐举为海门训导。在任该职期间循循善诱，造就许多人才。九年考满后，升刑部给事中，奉命镇守荆州，后以父母年老告假养亲，返京时改詹事府事。仁宗皇帝在青宫恩赏纱衣银带金扇，恩赐甚厚。留春坊点书，升翰林检讨，因老退休，享年八十八岁，著有《梅菴集》。
丁志方，山东聊城人。丁志方中乙丑科进士，授吴桥知县。后升任监察御史。靖难之役后，朱棣进入南京，宫中大火，文帝不知所终，志方以建文帝有仁政，对朱棣采取不合作态度，后与山东诸城人谢升、安徽怀宁人甘霖等御史从容就死。史称：“忠愤激发，视刀锯鼎镬甘之若饴，百世而下，凛凛犹有生气。”赠太仆卿，谥号贞定。
甘霖，江苏南京高淳淳溪镇西甘村人。登科举人，授福建道监察御吏，后任浙江左参政。政绩显著，为人清正，刚毅敢言。明初因反对朱棣篡权被杀。皇帝下诏为建文朝诸多忠臣徐辉祖，方孝儒，齐泰，黄子澄，甘霖等平反诏雪，甘霖赐葬于淳溪镇北二里官墩，并在杭州为甘霖建造“表忠祠”。为追表忠贤，皇帝特赐“忠臣”匾额以示褒扬。
萧用道，泰和人。建文中，举怀才抱德，诣阙试文章。擢靖江王府长史，召入翰林，修《类要》。燕师渡淮，与周是修同上书，指斥用事者。永乐时，预修《太祖实录》，改右长史，从王之籓桂林。尝为王陈八事，曰：慎起居、寡嗜欲、勤学问、养德性、简鞭扑之刑、无侵下人利、常接府僚以通群情、简择谨厚人以备差遣。又作《端礼》、《体仁》、《遵义》、《广智》四门箴献王。久之，以疾乞归。成祖怒，贬宣府鹞儿岭巡检，卒。
陈继之，进士，授户科给事中。上疏僧人占田过多，“以江南僧道多占腴田，蚕食百姓，乃奏请僧道人给五亩，余以赋民”。燕王朱棣起兵发难时，他“疏陈备御六事，复请擢徐增寿以阻击逆谋”，建文帝未予采纳。朱棣即位后，被杀。
廖升，明代官员，襄阳人，博学有史才。与当时名士方孝孺、王绅等交往甚密。洪武中为左府断事，升任太常少卿。敕修《太祖实录》，他与高逊志充副总裁官，后燕王朱棣南下夺位，他闻知恸哭，自缢死。
袁珙，字廷玉，鄞人，号柳庄居士。其高祖袁镛，宋季举进士。元兵至，不屈，举家十七人皆死。父亲袁士元，翰林检阅官。珙生有异禀，好学能诗。尝游海外洛伽山，遇异僧别古崖，授以相人术。先仰视皎日，目尽眩，布赤黑豆暗室中，辨之，又悬五色缕窗外，映月别其色，皆无讹，然后相人。其法以夜中燃两炬视人形状气色，而参以所生年月，百无一谬。
葛诚，不知所由进。洪武末，为燕府长史。尝奉王命奏事京师。帝召见，问府中事，诚具以实对。遣还。王佯病，盛暑拥炉坐，呼寒甚。张昺、谢贵等入问疾。诚言：“王实无病，将为变。”又密疏闻于帝。及昺、贵将图王，诚与护卫指挥卢振约为内应。事败，诚、振俱被杀，夷其族。
张信，浙江定海人。字彦实，号城甫。甲戌科状元，授翰林院修撰，官至侍读学士。常直谏朝政得失。时太祖传旨诸王子各抄诗一首御览，张信授韩王书杜甫无题诗“舍下笋穿壁，庭中藤刺檐，地晴丝冉冉，江白草纤纤”上呈，太祖览后不悦，由此记恨张信。二月会试，学士刘三吾任主考，所取进士均为江、浙、闽等南方各省士子，中原、西北的考生及其后台谤声四起。太祖命张信等六七位翰林、侍讲复阅试卷。复卷时，有的同僚主张更换几名，以迎合朱元璋旨意；张信阅卷后认为三吾所取无私，坚持秉公维持原取。太祖益怒，下令刘三吾戍边，张信等弃市处死。张信自幼聪慧，博览群书，尤精《尚书》、《毛诗》，有少量诗文传世。遭弃市后，亲友将其尸归葬故里，题曰“状元张信墓”。
陈植，庐江人，元末举乡试，不仕。洪武间，官吏部主事。官兵部右侍郎。燕兵临江，植监战江上。慷慨誓师。部将有议迎降者，植责以大义，甚厉。部将杀之以降，且邀赏。燕王怒，立诛部将，具棺殓葬植白石山上。
姚善，明建文时忠臣，初姓李，字克一，应城南乡姚家嘴人，性耿直，仪表英伟，善谈论。明洪武初，由乡举荐入太学。历任祁门县丞，卢州、重庆同知。任苏州知府。姚善来后，主政公允，把握大局，不制定苛刻繁琐的条令来管理民众，诉讼之事因此逐渐减少。苏州人逐步改变了对明朝的看法，吴中大治。因守卫苏州者前有季亨、魏观，后有姚善、况钟，中有王观，皆贤能之士，称“姑苏五太守”，祭祀学宫。
王琎，字器之，青州府莒州日照县人。洪武年间，其担任教授，后因坐事谪远方。末年，因举荐授任宁波知府。率领宁波学生四更起读书，并摧毁境内淫祠，生活节俭，人称“埋羹太守”。朱棣起兵后，王琎造船勤王，后被逮捕至京。明成祖问其为何造船，其回答道：“欲泛海趋瓜洲，阻师南渡耳。”朱棣未加罪于他，并释放回籍。
陈彦回，字士渊，号内斋，兴化府蒲田人。父立诚，举秀才，为保德州知州，改应州，左迁博白县知县，坐事废。十六年，复起为归安丞，寻以事致大辟，籍其家。弟彦水口戍辽东，彦回及祖七秀、祖母郭氏、母涂氏、子善需，并戍滇南。
陈迪，字景道，安徽宣城人。祖宥贤，明初，从征有功，世抚州守御百户，因家焉。迪倜傥有志操。辟府学训导，为郡草《贺万寿表》。太祖异之。久之，以通经荐，历官侍讲。出为山东左参政，多惠政。丁内艰。起复，除云南右布政使。普定、曲靖、乌撒、乌蒙诸蛮煽乱，迪率士兵击破之，赐金币。建文初，征为礼部尚书。时更修制度，沿革损益，迪议为多。会以水旱诏百官集议，迪请清刑狱，招流民，凡二十余事，皆从之。寻加太子少保。李景隆等数战败，迪陈大计。命督运军储。已，闻变，趋赴京师。燕王即帝位，召迪责问，抗声不屈。命与子凤山、丹山等六人磔于市。既死，人于衣带中得诗及《五噫歌》，辞意悲烈。苍头侯来保拾其遗骸归葬。妻管缢死。幼子珠生五月，乳母潜置沟中，得免。八岁，为怨家所讦。成祖宥其死，戍抚宁。寻徙登州，为蓬莱人。洪熙初，赦还乡，给田产。成化中，宁国知府涂观建祠祀迪。弘治间，裔孙鼎举进士，仕至应天府尹，刚鲠有声。
叶希贤，号雪庵，又名云，浙江承宣布政使司处州府松阳县人。明洪武年间举贤良，任监察御史。曾上书明惠帝要求惩治李景隆死罪，后不得批准。“靖难”兵起，奔逃中散失，家人疑其已死，以衣冠发丧葬。然希贤已抵蜀，隐姓埋名，削发为僧，号雪庵和尚，在重庆松柏滩建观音寺，朝夕诵经。时有隐者为补锅匠，二人结为友。常饮酒对歌，歌罢而哭，众人莫测其意。终时年愈百岁，告其徒曰：“我浙江松阳怀德里人也。”万历初年，有圣旨恤录，以表彰其孤忠大节。
程济，明翰林院编修，做四川、岳池二州教授，夜晚观察天相，觉得有异常，于是上书说：北方将会有叛乱兵起，可能在明年，朝议时都说程济是没有根据的胡说，把他召回京城想杀掉他，他说：“请皇帝开恩，把我囚禁起来，如果明年，我的预测不应验再杀我。”于是把他囚禁狱中。
北方靖难兵起，皇帝赶快把程济从狱中放出来，并升为征北军事。他上奏皇帝说：“我不愿做功臣，我只愿做一个智士就足够。”燕王的军队攻破南京，杀进金川门，建文帝想要自杀，程济说：“与其死掉，不如出逃。昔先帝留下一个箱子，说有难时开启。”遵而行之，左右速取红箱至，俱固以铁。济曰：“砸碎，得度堞三张，加裟、帽、剔刀俱备，白金十锭。”朱书遗诏曰：“建文从鬼门出，随臣从水西门御沟行，济亲为帝祝发。帝至鬼门，一舟靠岸，舟人乃神乐观道士王升。”他夜梦太祖使臣楫舟接帝至此，会神乐观，程济等三十二人随帝逃出了南京城，跟随皇帝到了滇南。闲来无事，皇帝命他作诗，程济诗中抒发了流亡在外的悲苦。皇帝喜欢吟诗，先帝在日，命吟新月诗曰“月落江湖里，蛟龙不敢吞”之句。先帝不幸，帝出亡。赋诗云：“牢落西南数十秋，萧萧白发已盈头。乾坤有限家何在？江汉无情水自流。长乐宫中云气散，朝元阁上雨初收。新蒲细柳年年彩，野老吞声哭未休。”
杨应能，明河南杞县人，吴王府教授，为建文帝二十二名亡臣之一，削发为僧，法号应能。后半生伴随建文帝逃亡至死，建文帝只好另收一名弟子，取名应惠。
侯泰，明顺德府南和县城人。府学贡生，历官礼部员外郎、刑部左侍郎、刑部尚书，官阶正二品。侯泰一生秉性刚直，光明磊落，常怀忠烈，坚守节操，为官廉明，不趋利，不避害。明建文帝即位不久，燕王朱棣发起“靖难之役”。侯泰力主抵御，亲自负责督运粮食和军饷，保证前方供应。后明朝首都南京被攻破，侯泰在回京救驾的途中被燕王朱棣的军队俘虏，因坚决不降而被害，忠义肝胆，官民同赞。
叶福，字叔畴，闽县人。建文庚辰进士，授刑科给事中。靖难兵起，福守金川门，死之。初，福见金陵势危，自期必死，乃遣家人归报其母，曰：“不得为孝子矣。”又尝语客：“孟氏所欲有甚于生，吾人心事不当尔邪?”建安杨文敏公与福同年进士，虽取舍异趣，然重其为人，福死二十余年，追铭墓。
梁田玉，刑部郎中。
梁良玉、梁中节，中书舍人。
蔡运，南康人。历官四川参政。劲直不谐于俗，罢归。复起知宾州，有惠政。永乐初，追论奸党死。
周缙，字伯绅，武昌人。以贡入太学，授永清典史，摄令事。成祖举兵，守令相率迎降。
韩永，西安人，或曰浮山。建文时给事中，貌魁梧，音吐洪亮，每慷慨论兵事。燕王入，欲官之，抗辞，不屈死。
张彦方，龙泉人。初为给事中，以便养乞改乐平知县。燕王起兵，应诏勤王，帅所部抵湖口。被执，械至乐平斩之。枭其首谯楼。当署月，一蝇不集，经旬面如生。邑人窃葬之清白堂后。
牛景先，不知何许人。官御史。燕兵南下，金川门开，易服宵遁，卒于杭州僧寺。已而穷治齐、黄党，籍其家。
郑洽，浙江金华人，是曾经追随建文帝出亡的22名大臣之一，是浙江浦江郑义门郑氏第八世孙。考中进士，官擢翰林待诏，随建文帝出奔。先后化名郑三合、郑岐，并隐居我市濂坑村、郑岐村。
茅大芳，又作大芳。名浦，以字行。扬州泰兴人。他博学能诗，从少时就有奇名，有人写诗说：“陆机此日能为赋，贾谊何时复著书。“朱棣兵破南京，即帝位，逮大方入狱责问赠诗之事并劝其投降，大方不屈，与其子顺童、道寿、文生等一并论死，二孙死于狱中。
董镛，温州人，建文朝监察御史，誓死报国，对大小臣子声言“不效忠于本朝者”处死，顿时使群臣肃然。但由于不法宦官做为内应，当时负责守卫金川门的谷王朱穗和大将李景隆，打开了金川门，投降燕军，朱棣领军进入了南京城内。后不屈被杀，女发教坊司，姻亲死戍230人。
史彬，字惟中，明初直隶溧阳人，官至河南郑州知州。甲申科曾棨榜三甲进士。选庶吉士。改任广东乐昌县知县。任内“政举民和，兴教劝学”，重修城郭，并在学宫泮池上建希圣亭，聚集当地贤才，在亭中讲授六艺。当时山贼为患，史彬率主簿吴政率兵征讨，将山贼平定。宣德年后，史彬改迁郑州，任知州。清乾隆《郑州志》赞其抚民有方，任内百废俱兴。致仕后卒。清光绪《溧阳县志》有传。
王宁，明太祖朱元璋女婿，驸马，明朝初期政治人物。永春侯。其因为与怀庆公主婚事，升任后军都督府事。建文年间因为其涉嫌泄露朝中事情给燕王朱棣，后下锦衣卫狱。明成祖即位后，称王宁孝于明太祖、忠于国家，刚正不阿，封永春侯。其擅长诗歌，喜欢佛教。后因事连坐下狱，被释出狱后不久病死。其有两子王贞亮和王贞庆，王贞庆为景泰十才子之一。
暴昭，山西潞州人，一说平阳人。洪武中由国子生授大理寺司务，历北平布政司参政、都察院左都御史等。擢刑部右侍郎，以清俭知名。同年，奉旨编《大明律诰》。次年进刑部尚书。建文初，充北平采访使，侦知燕王有密谋，上报朝廷。“靖难”兵起，以刑部尚书掌平燕布政司于真定，与铁铉等悉心筹划。后召还京师。燕军攻破金川门，出逃，被执，不屈而死。
毛泰，明朝人，曾任吏部左侍郎。成祖在“靖难之役”获胜后，被诛杀及众多建文旧臣如：卓敬、暴昭、练子宁、郭任、卢植、戴德彝、王艮、王叔英、谢升、丁志方、甘霖、董镛、陈继之、韩永、叶福、刘端、黄观、侯泰、茅大芳、陈迪等，史称：“忠愤激发，视刀锯鼎镬甘之若饴，百世而下，凛凛犹有生气。”他们的家属和亲人也被牵连，死者甚众，流放及被其它方式惩罚的人也不少。直至明仁宗即位后，大部份人始获赦免，余下的人的后代却迟至明神宗时始获赦免。
郭任，明代丹徒人，一说定远人。建文初年，任官户部，主张果断削诸藩王，为燕王朱棣所厌恶。靖难之役中，掌调运兵饷。燕师入南京，被杀。
戴德彝，字帮伦，浙江奉化城内人。明朝洪武二十七年进士，官至监察御史。燕王朱棣篡位，史称“靖难之变”。朱棣要“天下读书人种子”方孝孺起草登位诏书，遭拒绝。方孝孺被诛杀十族。戴德彝也牵连其中，但他也忠贞不二，宁死不屈，最后被杀。到仁宗时候，戴德彝被平反。
王叔英，字原采，号静学。浙江黄岩亭岭人。学醇行正，与方孝孺为至交。洪武中与杨大中、方孝孺等人一齐被征，唯叔英固辞归。以荐为仙居训导，改德安教授，迁汉阳知县，任职期间颇有惠政。据说有一年天旱，叔英绝食求祷，马上应验。建文时，召为翰林修撰。曾上《资治八策》以鉴国事。后朱棣兵起，南下至淮河时，奉诏募兵以抗北师，行至广德，京城不守，他当时见齐泰奔来，还以为齐泰有二心要抓他。齐泰把京城不守的情况告诉他，两人抱头恸哭，共图后举。后来，知道败局已定，为表对建文帝的忠心，乃沐浴更衣，书绝命词藏于衣裾间，自尽于玄妙观的银杳树下，天台道士盛希年将他葬在了城西五里处。后其妻自尽于狱中，两个女儿投井自杀。
曾凤韶，明朝政治人物、进士。建文年间，担任监察御史，并弹劾燕王朱棣驰御道不拜。朱棣称帝时，以御史召见，不赴；后加至侍郎，仍不拜。于是刺血书、并叮嘱妻子勿换衣服，之后自杀，年仅二十九岁。其妻李氏亦上吊自杀。福王时，谥号忠毅。
韩永，西安人，或曰浮山，明建文朝官吏。建文时给事中，貌魁梧，音吐洪亮，每慷慨论兵事。燕王入，欲官之，抗辞，不屈死。
第十一章 儒学大成——梅殷
梅殷，字伯殷，归德下邑人，明朝驸马都尉，汝南侯梅思祖从子，娶朱元璋次女宁国公主，任驸马都尉，加封荣国公，奉命镇守淮安，溺水而死。
梅殷，娶了朱元璋的第二个女儿，即马皇后所生的宁国公主为妻，据说朱元璋在众多女婿中，最喜欢梅殷，晚年因“诸王强盛”，还秘密地命他辅佐皇太孙朱允炆。不料朱允炆即位未久，皇叔燕王朱棣就反了，朝廷作战不利，淮河以北大片土地沦陷，当燕师**日近时，梅殷受命充总兵官，镇守淮安。
淮安对于梅家可谓故地，当年梅思祖就曾替张士诚守过淮安，结果他拿淮安做了降顺朱元璋的见面礼。面临燕军的猛烈攻击，淮安在梅殷的坚守下，坚如磐石，燕军兵力有限，也不敢拿生力军往这座坚城上硬撞。
朱棣以为挟战胜之威，定能动摇梅殷，就遣使来向妹夫“借道”，说是要给凤阳的祖陵上香，梅殷的答复不卑不亢，他说：“进香，皇考(朱元璋)有禁，不遵者为不孝。”他没有说君臣大义，说的是亲戚间的话。朱棣知道妹夫是不可轻易劝降的，于是亲笔写了一封措辞强烈的警告信，称“我兴兵诛君侧之恶，天命有归，非人所能阻”，暗示梅殷螳臂当车，希望用气势慑服、警醒这位不识趣的驸马爷。
不料梅殷回复得干脆决绝，他命人将燕使的耳朵和鼻子割去，然后将其纵归，并对他说：“本帅留下你的嘴巴，好给你家殿下讲讲君臣大义。”朱棣气得要死，可是没有办法，只好向南越出泗州，出天长，取道扬州，遂攻破了京师南京，建文帝自杀身亡。
朱棣篡登大宝后，梅殷仍然拥兵淮上，拒绝改旗易帜，朱棣迫令宁国公主写血书去召，梅殷见到公主血糊糊的家书，知事已不可为，恸哭一场，罢兵还京。在入见时，朱棣勉强接见慰劳，说了一句：“驸马劳苦。”这本是一句客气话，不料梅殷竟回道：“劳而无功耳!”差点把新任的圣天子呛翻。
朱棣的江山已经坐稳，与当年的对手秋后算总账的时机已到，耿炳文、李景隆等勋戚之家，都在这一年遭到严厉的参劾，纷纷败覆，梅殷自不例外。永乐朝有名的酷吏，都察院左都御史陈瑛率先上奏，指责驸马梅殷“蓄养亡命”，其心叵测，又与女秀才刘氏“朋邪诅咒”。女秀才刘氏不知何许人也，女子在明代并无考取秀才者，大概是一位女才子吧。梅殷是个多才之人，弓马娴熟，精通经史，在洪武时，曾以“戚臣”的身份视山东学政，与皇外甥曹国公李文忠以“勋臣上公”典国子监，为双璧美谈，朱元璋赐敕褒美，推许这位爱婿“堪为儒宗”。
梅殷在政治上失意，闲来只以诗酒唱和为事，朝廷要兴冤狱，他结交的这些文友，自然成了他故意蓄养、助其谋逆的“亡命”;他们酬答的诗篇，其中不满于时政的内容，辄成为他们“诅咒”的铁证。历来如此，并无稀罕。所以一般失意且为君主所忌恨者，都会选择闭门谢客，关起门来吃几杯苦酒，做个影只的隐士，既为自己好，也为朋友们好。大概梅殷仗着自己是驸马，朱棣不会拿他怎样，以为只是政治上寂寞些，官不做了而已。
果不其然，他邀朋聚友、谈文论艺的行为，成为政敌攻击他的口实，但朱棣接到劾疏后，并未拨草寻蛇，趁机将梅殷一棍子打死，只是说：“朕自处之。”仅仅谕令户部重新考定公、侯、驸马、伯的仪仗从人之数，又命锦衣卫抓了梅家几名家人，送辽东充军了事。酷吏陈瑛的指控还包括驸马家仪从太盛，超过应有的礼仪，及家人有违法行为，朱棣抓小放大，没有揪住梅殷“诅咒”的情节不放，似乎对这位妹夫还有优容保存之意。
自陈瑛一告不准之后，很快又有人行动了，都督佥事谭深和锦衣卫指挥赵曦一齐拥上来，趁其不备，将他挤下桥去，梅殷不会游泳，扑通落水，只抢了几下，就沉到水底。这条河是南京城内的水，上跨石桥，应该水面不宽，水势不大，又在十月，并不甚寒，梅殷落水后，完全有机会获救，但他还是淹死了。
驸马好端端的上朝，不想淹死在一条小河里，宁国公主不干了，她闯进宫去，牵住朱棣的衣袖，放声大哭，问兄要人，朱棣推说，是驸马自己落水的，公主不信，只管要皇兄交出凶手，朱棣被她逼得无法，只好说：“请节哀，无自苦，我一定为妹妹做主，缉拿凶徒。”朱棣也很恼火，他就是要杀掉梅殷，也一定要先正其罪，可梅殷这么不明不白死了，还让世人怀疑是朕躬所为，岂不冤哉，于是下令，命锦衣卫彻查。马上，有都督同知许成出首告发，说梅驸马是被谭、赵二人谋害，事情至此，真相大白，朱棣遂将二人处斩，没收其家产，而封许成为永新伯。
有个叫瓦剌灰的蒙古降人，过去是梅殷的部下，他怀念旧主，而恨极了凶手，上疏请求为驸马报仇，朱棣居然准了。于是瓦剌灰手执利刃，来到谭、赵二人受刑的现场，亲手砍断他们的手脚，又剖开肚皮，掏出肠子，一大堆鲜血淋漓的人下水，堆起来，祭他冤死的故主。事毕，他也不活了，当场抹了脖子，追随旧主而去——此为殉葬。
梅殷在阴间，有这位壮士的保护，恶人休想再将他挤下奈何桥。朱棣为了安抚公主妹妹，用酷刑处死了凶手，还亲自赐书解释，又给梅殷两个儿子加官，同时进封公主为宁国长公主。
第九章 理学之冠——曹端
曹端，字正夫，号月川，河南渑池人，是明初著名的学者、理学家。其学以躬行实践为务，而以存养性理为大端，对理学重要命题多有修正、发挥，被论者推为“明初理学之冠”。
建文年间，曹端放在书房里的两匹丝绢被盗，同住一个院子的人们都很惊讶，曹端却说“人失人得不足介意。”有邻居已经看见偷盗丝绢的人，劝曹端到官府去告他，曹端却说，区区两匹丝绢将一个人告上法庭，这个人一生的名誉就被败坏掉了，这样做不值得。自己家里被盗，曹端想的却是盗贼被揭发出来今生今世不好做人，所以根本不去调查追究，足见其为人厚道。
曹端代理渑池儒学的事情，吏部使者查对文卷，以前任官员违反法式，误将曹端投入监狱。曹端光明磊落，泰然处之，作诗自遣，曰“仰天心无愧，俯地意不惭”。时间不长，事情终于弄清楚了。
永乐年间，曹端参加了河南乡试中举人第二名，随后赴京会试，以副榜第一授山西霍州儒学学正。曹端到霍州之前，霍州考取举人的甚少。自从曹端到霍州后，省里每次举行乡试都有霍州人中举，多的时候甚至一次考取五六人。霍州学者李德与曹端同时讲学霍州，等他见过曹端回来对学生说：“学不厌，教不倦，是曹先生的高尚品德。而且他知识渊博，博古通今事理，没涉及的学问很少。古人云‘得经师易，得人师难’，你们得到了真正的人师啊！”于是李德避席不在霍州讲学。曹端知道这件事后，赞扬李德的谦虚和情意，叫学生聘请李德继续在霍州讲学。曹端每次上课，均衣冠整洁，学生问之，据理答之。一言一行，皆有规矩；一动一静，尽合准绳。接人温和，不计短长，不言货利，以诚心待人。他教导学生，在课堂上学过的那些做人的道理，务必从自身做起。四面八方来听曹端授课的学生日益增多。
霍州饥荒，曹端把自己的俸禄接济贫困学生，又积极劝赈，使不少贫困百姓存活下来。霍州一个砍柴的卖了柴买米，意外的在米中得到了一个金钗，砍柴人第二天发现后立即还了失主。有人问：“砍柴那么辛苦，现在得到了一个金钗，为什么就轻易归还了呢？”砍柴人说：“曹郡博（曹端）有道人也，以有道者倡教吾霍，可不知化乎！”曹端听说这件事后说：“十室之邑，必有忠信。”他寻访砍柴人姓名入了郡志。曹端三十九岁时，参政张公到霍州考察，才知道曹端举止卓异，握着曹端的手说：今天我算知道了曹正夫了。张公大书“廉静”二字赠给了曹端。
四十三岁的曹端，在霍州任职了九年，就在这年他的母亲在河南渑池县老家病故。惊闻噩耗，极度哀伤的曹端在第二天就踏上了回家的路。一路上，曹端披发光脚，身披草帘，只饮水不吃饭，途中有见到曹端的人感激涕零。曹端徒步到家，恸哭几绝。不料当年十一月，父亲也不幸病逝。曹端五味不入口，父亲的殡葬事宜按照家礼，不用风水不摆设祭坛。埋葬了父亲后，曹端在父母墓旁建茅庐守墓三年。期间，渑池、霍州两地众多的学生跟着曹端在墓侧就学。曹端在父母墓侧放置一石碓臼[duijiu]舂米做饭。服丧未满，霍州人就上书请他复职，没有得到批准。
在蒲州，曹端的品德操行、教学态度和在霍州时一样。在曹端的教育下，霍州、蒲州民心归化、乡风淳朴，人们都耻于争吵和打官司。一个学生与一继母打官司，曹端教育他说：“闵损、王祥，皆善事继母者。继母而不敬事，视父为何人？爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人，况继母乎？”说完这番感人至深的话，曹端不禁流下了眼泪，在场的人也都忍不住抽泣，那对母子终于悔悟而归。
曹端在霍州时的高才弟子郭晟擢升西安府同知路过蒲州时，郭晟特来拜见恩师，并请教为政之道，曹端答曰：“其公廉乎！古人云：吏不畏吾严而畏吾廉，民不服吾能而服吾公；公，则民不敢慢，廉，则吏不敢欺。”意思是，大概无外乎公和廉吧！古人就说过，属下不惧怕我严肃厉害、严格管理，可是敬佩我廉洁自律、清白做人；百姓不一定服气我有多大本领，但会佩服我公正无私，品德高尚。公正无私，品德高尚，百姓就不至于心存轻蔑或抵触；廉洁自律、清白做人，属下就没有胆量犯上或蒙骗。郭晟对这段话感到非常敬佩。郭晟“以公廉称”，后被兵部尚书王某推荐为西安知府，在西安工作过九年。与曹端同时代一生颠簸仕途的山东巡抚年富老人，忧于吏治，患于民生，于济南山东抚台署衙，在曹端的廉政箴言后面加上了“公生明，廉生威”六字，挥就横六竖六三十六字旷世箴言。
曹端病逝于工作了多年的霍州学正府内，终年五十九岁，患病期间，自知时日无多的曹端语重心长地，对前来探望的霍州知州说：“诸大夫能宽一分，则民受一分之赐。吾无遗恨矣！”曹端死时，霍州做生意的人们纷纷罢市在大街上恸哭，连小孩子们也痛哭流涕。曹端一生清贫，家人无力将其运回河南渑池老家安葬，只得葬在了霍州，翰林学士黄谏捐资，才将曹端迁回渑池曹滹沱村安葬。至今曹端墓尚存，为县级文物保护单位。
曹端一生著述甚丰，主要有：《孝经述解》、《四书详说》、《周易乾坤二卦解义》、《太极图说》、《通书》、《夜行烛》、《西铭》释文、《性理文集》、《儒学宗族谱》、《存疑录》、《月川图诗》、《月川诗文集》等。明朝兴起三十余年后，曹端学说在崤山、渑池之间崛起，是曹端带头把濒于失传的理学振兴起来，因而被推为明初理学之冠。曹端死后，门人私谥“静修”。在曹端过世后十三年，翰林学士黄谏捐资，才将曹端遗骨迁回河南渑池仰韶乡曹滹沱村老家安葬。
第十二章 建文纯臣——徐辉祖
徐辉祖，初名允恭，濠州钟离县人，明朝初年勋臣、将领，中山王徐达长子。长八尺五寸，面如冠玉，英姿非凡，有才气，初以勋卫署左军都督府事，袭爵魏国公，往山西、北平等地练兵，并回朝掌中军都督府事。靖难之役时，徐辉祖作为南军主将，于白沟河之战中掩护李景隆撤退，全师而还，又在齐眉山大胜燕军，后被调入南京，淮北南军因此势孤而大败。燕军渡江时，徐辉祖仍带兵抵抗，明成祖篡位后，将其削爵并禁锢于家中。
徐辉祖，徐达的长子，徐达过世后继承了爵位，因为避皇太孙朱允炆讳，明太祖赐名为辉祖。洪武后期，数次奉旨前往陕西、北平、山东、河南练兵，燕王府的阿鲁帖木儿别有所图，被他抓捕诛杀了，回来之后掌管中军都督府。
建文年初，加封太子太傅，将逢朱元璋忌日，燕王朱棣派儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧入京。等三人到了京城，齐泰请求建文帝把他们一并留下，黄子澄说：“不可以，怀疑他而作此准备，是有害的，不如把他们全部遣返。”徐辉祖此时秘密奏报说：“我的三个外甥中，只有高煦勇猛剽悍而且无赖，他不但不忠于陛下，也会背叛他的父亲，他日一定会成为大患。”惠帝问徐辉祖弟弟徐增寿和驸马王宁，二人都包庇他们，于是将三人遣返归国。朱高煦偷了徐辉祖的马逃跑，徐辉祖派人去抓，没有追上，惠帝听说了，就把他当做亲信。
此后不久，朱棣发动靖难之役。在战役期间，朱高煦作为燕军主将出力甚多，惠帝说：“吾悔不用辉祖之言！”徐辉祖奉命参加白沟河之战，率军成功掩护李景隆撤退，朝廷命徐辉祖带兵北上，与燕兵交战于齐眉山，南军大胜，斩燕将李斌。南军再次获得胜利，再加上暑热，燕军陷入窘境。这时，朝廷讹传燕军已兵败，京师不可无良将，遂召回徐辉祖，淮北的中央军因此势孤而大败，等到燕兵过江打南京时，徐辉祖还在带兵抵抗。
徐辉祖曾问袁柳庄说：“我不想依赖先祖的荫庇，想要自己创业，可以吗?”袁柳庄对他说：“我看你的气概严肃、冷漠，而且刚强有力，我看您的容貌体态柔媚，没有仪威，气色娇嫩，恐怕会有婚姻上的好事。我看你的鼻子，有伏犀骨贯穿入顶，恐怕难以有什么功业。”徐辉祖说：“说到我的家世，料想没有什么刑险之祸，有什么不能确定的呢?”袁柳庄说：“不对，只有酒色财气，虽然不是相法，但实际上是依承于相法。败伦丧节，损名害命，无不是由此而变化的。只有那些大富大贵的人，犯的错误才是最多的，自古以来有巨大力量的人，能够轻视钱财，远离声色，不嗜酒，不动怒发脾气，能够劳其筋骨，饿其体肤，这样的人才具有创业的气概，才是英雄豪杰。譬如陶侃曾经搬运过砖头，他早就怀有了壮志。在相人的方法中，这算是一种方法。”
徐辉祖说：“你说我的身体难以承受磨难，看上去是这样。你说我的鼻相中有不足之处，恐怕不是这样。伏犀骨贯顶，在面相上是能够做王侯的，又怎么能够说是凶相呢?”柳庄说：“那些看相的人只知道伏犀贯顶有好的一面，却不知道鼻梁准头空、鼻窍仰露，也是凶危的征兆。给人看相的道理，与寻找龙脉、寻找山中的墓穴的方法是相似的。伏犀骨贯顶，就是在天中发脉的部位，鼻孔开露，也就是来龙泄气的地方。例如长江大海，源头之水滔滔而来，到了不坚固的滩决之地，堤岸必然有冲垮崩塌的危患。”
徐辉祖说：“我经常看见有鼻孔仰露，却并无凶祸出现的人，这是为什么呢?”袁柳庄说：“面相也并不是一概而论的。额头低平不高隆，如同山的根基又低又狭窄，山脉不宽广弘大，纵然有漂泊的危患，也没有什么大患。鼻梁骨贯顶，鼻梁准头仰露，却是大忌。然而，如果能够守住真气，自然可以镇住凶祸，否则就会出现凶相。把谷物脱落成糠皮，它的精髓仍然存在，这里说的就是神;山高而不崩，是因为有石头镇锁了它，这里说的就是骨。况且虽然你的鼻梁有贯顶之相，看似主富贵，可是遗憾的是你的鼻窍开露，眼神晦暗，命运运行到这个部位上，能够免去灾祸就是幸运了。”
后来，朱棣率军攻打南京的时候，徐辉祖依然率军在抵抗燕军，然而燕王朱棣最终还是攻破了南京城，建文帝下落不明。因为徐辉祖一直和自己作对，并且誓死不投降自己，朱棣一怒之下将他关进大牢里，据史料记载，朱棣曾亲自接见他，并且向他询问相关问题，结果徐辉祖一言不发。当时朱棣差点杀了他，大家要知道的是，朱棣篡权成功之后，对于跟随建文帝的旧臣可是毫不留情的。然而朱棣造反成功后，却为何不敢对徐辉祖下毒手？
据资料揭露，徐辉祖的姐姐是朱棣的皇后，也就是说徐辉祖是自己的小舅子，如果自己杀了徐辉祖，如何向皇后交代。除此之外，徐辉祖可是明朝开国功臣徐达的长子，如果自己贸然杀害徐辉祖，一定会动摇自己的统治，毕竟徐达还有许多旧部在各地统军。坦白来说，朱棣肯定是十分痛恨徐辉祖的，但对他又不能下狠手，最终只得把他放在宅子里软禁起来。据史料记载，徐辉祖因过于悲愤而病逝于家中，年仅40岁，在他死后，明成祖朱棣恢复了他魏国公的爵位，并且以“中山王徐达不可无后”为理由，由其长子徐钦继承魏国公。明神宗时，朝廷录建文忠臣，在南京设庙祭祀，以徐辉祖居首。
徐辉祖，的确是一名不可多得将才，在靖难之役中没有得到建文帝的重用，他的角色更多是一名消防员。当时提出扣押朱棣的三个儿子的建议，还是相当中肯的，可以遏制住朱棣的野心，避免发生战争，使得百姓能够安居乐业，建文帝根本就不采用他的良策，朱棣在篡权成功之后，对待手下的功臣还是相当优待的，比其父朱元璋要好的多，正是因为朱元璋几乎杀光了开国功臣，导致靖难之役的时候，建文帝身边无名将可用，这才给了朱棣可乘之机，否则的话鹿死谁手还未可知。
第十三章 六首状元——黄观
黄观，字澜伯，又字尚宾，早年从许姓，后恢复黄姓，池州府贵池县清江金墩人。明代第一个连中三元者，中国历史上两个“六首状元”之一。早年师从元末明初学者黄冔，自幼勤学，从秀才到状元，历经县试、府试、院试、乡试、会试、殿试均夺得第一，时人赞誉他“三元天下有，六首世间无”，此后历任翰林院修撰、户部右侍郎等职。靖难之役后，黄观及其妻女投江殉难，朱棣将其名从登科录上划去，剥去其状元名号，在万历年间才得以平反，补谥文贞。
黄观，生于朱元璋时期，死于建文帝被夺权朱棣当皇帝的那一天，是史上绝无仅有的六首状元，从秀才到状元都考第一名。以贡生入太学，在南京应乡试，中解元，次年三月应会试，中会元，同年四月，黄观参加由明太祖朱元璋亲发策问殿试。在策论中极力主张“屯兵塞上，且耕且守，来则拒之，去则防之，则可中国无扰，边境无虞”，深得朱元璋的赞赏，取殿试一甲第一名，授翰林院修撰，时人赞誉他“三元天下有，六首世间无”。
建文帝朱允炆改旧制，黄观任右侍中，参与重要国事奏议，燕王朱棣自恃皇叔，态度傲慢，入朝不拜建文帝。朝中大臣都畏惧朱棣的权势，不敢言语，只有黄观一个人当面顶撞朱棣：“虎拜朝天，殿上行君臣之礼，龙颜垂地，宫中叙叔侄之情”，此时朱棣就对黄观怀恨在心。
黄观本来正在长江上办理公务，得知朱棣谋反的消息，便召集了一批人马准备救援建文帝，当听到建文帝去世的噩耗时，知道自己大势已去命不久矣。他更知道自己的妻子志气高尚，一定会随他赴江的，他死前附言之后便投江而亡，他的妻子在家里听到他的消息后也跳江而死。现在的观祠，还留有他妻子投江前吐在石头上的一口血的血石，这证明了他妻子的志节和对丈夫的忠贞。
黄观的书法留传下来的很少，这与他与朱棣做对有关，朱棣夺得皇位以后，就把黄观以反贼定罪，他一家九族均遭遇灭顶之灾。黄观的书法潇洒飘逸、浑然天成，这与他忠君之义和稳重的性格有些格格不入，从他的书法可以看出他做事小心谨慎，这点倒与他谨慎为官相符。但是从他率性的气场来看的话，书法的潇洒飘逸与他有意会的联系。
黄观担任侍郎时间不长，但黄观坟冢是他德行和才华的重要遗证，黄观坟冢是凄凉的，从他的妻子寄石还魂就可以看出。他的妻子听到他的噩耗，以为夫君已经死了，伤心过度吐了一口血在石头上，她的血便深深地烙在石头上，在阴雨天，还可以看到一个大士像。一个姓翁的人做了一个奇怪的梦，石头在托梦给他，说自己是黄观的妻子，后来经和尚解梦，把这块血红的石头放到观祠以后，奇怪的现象就再也没有发生。
黄观跳江的时候是无限悲哀的，他知道自己妻子会尾随而来，更知道自己族人的下场，他的一声长叹悲鸣道尽了大势已去，也告诉自己大限已到。
第十四章 直言敢谏——韩宜可
韩宜可，字伯时，浙江山阴人，明初名臣。耿直敢言，弹劾不避权贵，出为陕西按察司佥事，当时官吏有罪，凡处笞刑以上者皆谪屯凤阳，韩宜可上疏抗争，认为官吏有罪，当按情节轻重分别治罪，不宜一概谪屯凤阳。曾奉命撰写祭祀钟山、大江文，谕日本、征乌蛮诏，皆合旨意，特授山西右布政使，后因事被谪云南。建文帝即位，起用为云南参政，入拜左副都御史，卒于官。
韩宜可，为官清廉，最早的时候只是个地方官，后来被提拔为监察御史，虽然只是个正七品的小官，却可以经常见到皇帝，并且提出一些建议。当时丞相胡惟庸恃功怙宠，飞扬跋扈，其他大臣对此也心知肚明，却因惧怕胡惟庸的权势，没人敢上书弹劾。韩宜可得知此情况后，连连上书明太祖朱元璋，并列举了胡惟庸的一些罪行，希望以此将他弹劾，同僚都非常佩服他这种不怕死的精神，但也认为他这次必死无疑，居然敢得罪丞相胡惟庸。
果不其然，胡惟庸没有受到惩罚，而韩宜可却被锦衣卫打入大牢，差点被判处死刑，幸亏朱元璋认为韩宜可是个不错的官员，在不久后，就下令将他释放，并官复原职。按照常理来说，吃过苦头的韩宜可应该有所收敛，变得稍微有些圆滑，但他的接下来的事迹更让人瞠目结舌。当时朝廷抓了一批犯人，本来打算送到朱元璋的老家凤阳去修建宫殿，韩宜可却上书阻止，并觉得这些人当中肯定会被冤枉的。
本来此事已经得到皇帝朱元璋的批准，满朝文武没一个敢有异议，唯独韩宜可特立独行，同僚们都为他捏把汗。结果，朱元璋听从了韩宜可的建议，对这些人重新审判，果然审出了不少冤假错案，从此对他更加器重。后来，朱元璋认为韩宜可劳苦功高，就准备将一名犯罪官员的妻女赏赐给他，以表示对他功劳的肯定。韩宜可果断拒绝，并且说道：“罪人不孥，古之制也。有事随坐，法之滥也。况男女，人之大伦，婚姻逾时，尚伤和气。合门连坐，岂圣朝所宜!”
听了韩宜可的话，明太祖朱元璋相当高兴，并且称赞道：“一般大臣受赏，无不欣然接受，今韩宜可不为女色赏赐所动，真是清正肱股之臣啊！”有一次，别人诬陷韩宜可生活奢侈，朱元璋就选择了微服私访，亲自到他家一看究竟。来到韩宜可家后，看到一家人挤在几间破房子里，且都穿着带补丁的衣服，家里的锅碗瓢盆都很破。朱元璋微笑着问道：“老韩啊，你是不是偷偷把钱藏起来了？”韩宜可立马将家里了的箱子都拿出来，当场倒空给皇上检查，并且说道：“微臣从不藏钱，也没有钱可藏。”
第二天上朝的时候，朱元璋当着满朝文武的面，极力地称赞了韩宜可的廉洁，并且不许有人再因此事诬陷他，否则定当严惩。另外，朱元璋还说道：“处世为官，应当抑奢侈，弘俭约，戒嗜欲;以利天为利，利民为利才是啊!”纵观洪武年间的那些大臣，敢怒怼朱元璋的寥寥无几，敢于直谏却能屹立不倒的，更是屈指可数，而韩宜可则是其中一位。
这番英姿飒爽，不但当时名扬一时，更被后世诸多言官效仿。好些人说起韩宜可，都称赞他胆大包天，敢惹权贵骂重臣，但如果仅这么说韩宜可，只能说后世那些言官同行们，不过学了个皮毛，因为韩宜可最得朱元璋敬重的一条，不是他的敢骂，而是他的讲原则。因为韩宜可人生中一个重要信条，就是对事不对人，无论骂的多厉害，却既不为私人恩怨，更不为个人荣耀升迁，始终一心为国，铁骨铮铮。
生活中的韩宜可是一位十分温和淡定的人，就算下了牢狱，都是该吃就吃该睡就睡，听说要用刑，也像没事人似的，把看守都震傻，每次面对朱元璋，不管这位铁腕帝王如何发飙，他这里都丝毫不慌不忙，慢条斯理的说事。特别令后世诸多言官自愧不如的，就是韩宜可每次骂人时所写的奏折，不但文风厚重，而且言之有据，每篇都条理清晰，证据确凿，都是摆事实讲道理，从不搞人身攻击。有时候一些重臣被韩宜可批评了，嚷嚷着要理论，朱元璋二话不说，直接让人把奏折送了去，要这些苦主驳斥，接着这帮人就清一色哑火，因此他“以锄奸显忠为己任”，战斗力常年生猛。以至于朱元璋再次赞叹，说全国的官员，都应该像你一样啊，说罢后的朱元璋，下令把这件事写进《邸报》，由通政司发布全国，各级领导干部都要好好学习。
韩宜可也写了不少好文章后，终于获得了一次重要的工作调动：就任山西右布政使。在还没有巡抚制度的洪武年间，这就是山西省的二号人物。在这个新岗位上，韩宜可任职时间不长，工作却十分卖力认真，以《献征录》里的说法，到任之后不但大力打击官场潜规则，严惩了一批腐败分子，更大力抚恤百姓，从各类公务开支中省出费用，用以充实预备仓。当时山西专门收容孤寡的养济院数量，以及储备救济粮的预备仓，建设成绩都名列前茅，所谓“百司肃然，上下属目，翼见真儒之用”，正是韩宜可的出色业绩。但出色了没一年的韩宜可，还是遭到了人生最沉重一击，在毫无任何征兆的情况下，突然获罪被贬，与同僚山西参议王景一道，被撤职发配到云南临安建水县充军。
至于这场风波的原因，在正史记录中绝口不提。地方志的说法，则是五花八门，比较一致的说法，是《献征录》和《两浙名贤录》里的说法，是由于参议王景在征税工作中犯了错要被重办，韩宜可认为处罚过重，再次上书弹劾，没想到就这一个小事，反而给闹大了，非但没救了王景，自己也一道给发配。
这件事充分说明，在体察圣意方面，韩宜可毫无进步，朱元璋一辈子十分恨的，就是小吏贪污，但凡碰到类似事，都是一抓一大片，逮着尾巴就顺藤摸瓜往大了办，比起当初骂胡惟庸来，这事才是真正逆了龙鳞，韩宜可的倒霉，也就顺理成章。这次跟斗栽的有多狠？他和王景甚至栽出了大明历史记录：头两位被贬官到云南的明朝士大夫。当时的云南，是大明刚刚收复的国土，以少数民族为主，生活穷困且民风凶悍，在世人眼里，可谓穷山恶水的绝路，发配到这地方，人生前途基本全废。
而对于这场凄风苦雨般的打击，与王景结伴走上充军路的韩宜可，心态却一直非常好，一路上干的最多的，就是给王景朗诵自己最爱的名篇：范仲淹《岳阳楼记》，以“不以物喜，不以己悲”的心态，与王景共勉。行至云南，这二位更做出了一件“雷事”，郑重的挥毫泼墨，以满腔的情怀，为自己提前写下一篇墓志铭。
两篇墓志铭的风格文采各有不同，主题却一样壮烈澎湃：即使人生已经毫无希望，即使仕途已经终止，即使命运注定让我终老于此地，那么就让这墓志铭做一个见证。我依然会全力以赴的实现理想，任何绝境之下，都不会虚度光阴。气不萎达，生知命寿，乃夷我铭，其藏阙期。这是韩宜可在自己墓志铭中的豪言，也是他人生最后一段年华的见证。
而这心态豁然开朗的二位，在这贫穷落后的云南临安卫，以之后十五年的时间，完成了另一件光耀千秋的大业：推广文教。临安卫设立府学后，韩宜可与王景，就成为府学第一代老师，就如早年在山阴担任教谕一样，昔日的铁骨直臣韩宜可，再次回复到模范教师的角色上。
在这新岗位上，韩宜可的业绩也同样优良。最令当地官民动容的是，他公正对待每一个学生，既不搞民族歧视，更不以身份出身论人。而且哪怕是学生家长过意不去，送来各种礼品，他也分文不收，全数退回。教学工作中，他更是一心一意，哪怕当地文化落后，学生悟性有限，他也极有耐心，凡是学生问问题，都是知无不言。即使有时候学生文化低，听不明白，他就更不厌其烦反复讲，以当地地方志的记录说，有一次下课，他被学生们包围着问到深夜，说话说得满嘴都生疮。依然非常欣慰的说：看着你们这样好学，做老师的真是高兴啊。
于是，勤勤恳恳不计报酬教书的劳改犯人韩宜可，不知不觉间，就成了洪武年间感动云南的人物，就连明朝开国功臣，镇守云南的西平侯沐英，对他也十分敬重，经常抽空就来探望，每次不但恭恭敬敬请教学问，举手投足更向韩宜可行弟子礼。更被打动的，却是当地的官民百姓。这个素来民风凶悍的地方，起先刚设府学的时候，老百姓集体抵制，哭着喊着不来。
经过韩宜可与王景二人多年努力，不但当地少数民族家庭都纷纷读书识字，好多人更哭着喊着来拜师，当地的民风更从此大好，变成知书达理的淳朴乐土。连犯罪率都连年创新低。同样高速发展的，更有当地的文明水平，有明一代，临安府共涌现出五十二位进士。这个曾经“刀耕火种，刻木为符”的落后地区，后来成为明代“科第人才盛于诸郡”的文化胜地，韩宜可更是奠基人。
这事的意义，往小了说，是发展了边境地区的教育事业。往大了说，真个为维护大明的统一做出了卓越贡献。而且更值得一提的是，即使地处在这样的边陲绝地上，韩宜可也没忘了老本行：惹朱元璋生气。著名的蓝玉大案爆发后，远在云南教书的韩宜可，听闻了朝中的血雨腥风后，竟不顾自身安危，再次上书言事，认为朝廷的诛杀太过酷烈。这份几经辗转的上书，再次把朱元璋气的不行，不过在几位文臣的劝说下，消了气的朱元璋，还是摆摆手作罢了。
而在朱元璋过世后，登基后的建文帝朱允炆，经过礼部侍郎陈性善的举荐，终于重新启用韩宜可。先下诏封他为云南参政，接旨后的韩宜可还没动身，第二道圣旨又紧跟着来了：参政别干了，赶紧去南京。您现在已经是都察院左副都御史了。
但经过十五年的流放生涯，韩宜可曾经旺盛的生命，此时已到了尽头，他接旨后兴奋不已，一路紧赶慢赶。以云南地方志的说法，他临行前对友人说，这次出山，一定要把未曾给洪武皇帝朱元璋讲完的话，全给新皇帝讲出来，从整顿吏治到选拔人才，再到发展文教，他样样都有兴奋到激动人心的勾画。
然而就在他的车架行至杭州时，他的身体却再也支撑不住了，像一只燃烧殆尽的火把一样，沉默的熄灭下去。在韩宜可过世八年后，云南临安府学子张文礼考取进士，成为云南历史上第一位登第学子。对这位填补历史空白的年轻人，永乐皇帝朱棣十分感兴趣，还特意问他师承何处。当张进士郑重回答，自己的恩师正是韩宜可时，朱棣立刻惊呼，而后明王朝拨出专款，在云南与浙江两省，为韩宜可大力立庙纪念。
第十八章 辅佐建文——方孝孺
方孝孺，字希直，一字希古，号逊志，曾以“逊志”名其书斋，因其故里旧属缑城里，故称“缑城先生”。又因在汉中府任教授时，蜀献王赐名其读书处为“正学”，亦称“正学先生”，浙江台州府宁海人，明朝大臣、学者、文学家、散文家、思想家。方孝孺自幼聪明好学、机警敏捷，长大后拜大儒宋濂为师，为同辈人所推崇。明太祖死，惠帝即位后，即遵照太祖遗训，召方孝孺入京委以重任，先后让他出任翰林侍讲及翰林学士。燕王朱棣誓师“靖难”，挥军南下京师，惠帝亦派兵北伐，当时讨伐燕王的诏书檄文都出自方孝孺之手。燕王进京后，文武百官多见风转舵，投降燕王，方孝孺拒不投降，结果被捕下狱。后因拒绝为发动“靖难之役”的燕王朱棣，草拟即位诏书，被朱棣灭十族，共计873人。方孝孺强忍悲痛，始终不屈，被施以凌迟杀害于江苏南京聚宝门外，时年四十六岁。
方孝儒，是一代名儒宋濂的得意门生，是当时的大儒，被蜀献王特聘为世子之师，并为其读书处题额“正学“，时人遂尊称其为“方正学“。明太祖曾令宋濂作《灵芝甘露颂》，接着让他参加宴饮赐酒，于是大醉回家之后，把这件事说给孝孺听，隔没多久，宋濂就因酒醉酣睡去了。方孝孺等候老师至夜深，一看仍未醒来，料到先生沉睡不醒，明日早朝定当误了写颂这件大事，即刻自做主张，动手为老师捉刀，把这件文书完成。
等到天刚破晓，宋濂起身准备上朝，再一想，完了！错愕间告诉方孝孺说：“我今日肯定没命了。”方孝孺问何故？宋濂答：“昨天皇上命我作颂，大醉之余，误了正事没写，如今来不及了！皇上一发怒，必定赐我死罪。”方孝孺说：“我正恐怕先生醒得太迟，来不及写，所以我已经先替您拟了一份草稿，或许您裁定之后，可拿去進献于皇上，行吗？”接着就把文稿呈上，宋濂阅读之后说：“很好，何必改呢?”于是急忙揣進兜里，带着入朝。
太祖迎着宋濂问：“写好的那颂在哪？”宋濂立刻拿出来奉進。皇上读毕之后说：“此文并非宋学士你亲笔写的。”宋濂又一顿错愕，皇上说：“此文写来胜过先生呢。”宋濂只好实话实说，叩头如捣蒜的谢罪说：“微臣实在因为昨天承蒙皇上赐酒、喝过头了，回去大醉不醒，无法为文成章，是我的门生方孝孺，看不过去代为写的。”皇上说：“此生文笔胜过你多多。”于是立刻召见方孝孺，即时在殿上以一论五策出题考试，方孝孺立即援笔而成，上阅览完毕，又再对宋濂说：“他实在胜过你哪。”
接着立即命人当面赐给方孝孺绯袍、腰带，但还是戴着布衣头巾，令他到礼部赴宴，又命同姓里的宗伯亲友陪席，同时暗中派人观察他的言行举止，而方孝孺竟然巍然端坐上席不动。皇上说：“这个人为何如此倨傲?”因此不留他在朝中任职，使他外派为蜀王府教授，回头又告诉懿文太子朱标说：“有一个最佳儒士被我发现了，将来要辅佐你，如今我先把他寄在蜀王府那儿当个教席，其人个性刚烈倨傲，我现在先压服他、抑制他，等你临朝时再用他，定会得其大力辅助之功哪。”
建文帝即位后，将方孝儒招至南京，委以翰林侍讲学士之职，建文帝年纪尚轻，缺乏治国治军的本领，因方孝儒是他的老师，更受到百般信赖和倚重，“国家大事，辄以咨之“。自此，方孝孺成为建文帝最亲近的大臣，他也视建文帝为知遇之君，对建文帝赤胆忠心，全力扶持。建文帝继位后，害怕他的叔叔们王权过大，拥兵为患，就采用齐秦、黄子澄的削藩建议，但遭到以燕王朱棣为首的诸王的反对，于是方孝儒替建文帝起草了一系列征讨燕王的诏书和檄文。
朱棣从他的侄子建文帝手中，成功地夺取了皇位，如愿当上了皇帝，建文帝不知所终，建文朝的遗臣们面对旧君新主，也都做了不同的选择。有的自杀殉难，有的投身新主，还有一些大臣退隐山林，从此销声匿迹。朱棣夺位后，首先做的就是对那些曾经反对他的人进行疯狂的报复，无所不用其极，他对建文朝不肯与自己合作的大臣们进行了一次大清洗，其中方孝孺便在其中。
朱棣起兵前，谋士姚广孝对他说：“朝中有个叫方孝孺的，学问很高，而且很有德操，将来殿下夺取天下，他一定不肯归附，不过殿下千万不要杀他，杀了他，天下读书人的种子就灭绝了。”朱棣占领南京后，方孝孺果然不肯归附，朱棣于是将其投入狱中，几天后，朱棣准备正式登基，让方孝孺为他拟写登基的文告，方孝孺坚决不从，朱棣派方孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，反遭一顿痛斥。
无奈之下，朱棣只好派人强行押解方孝孺上殿，方孝孺当时穿着一身丧服，在大殿上嚎啕不已，朱棣命卫士强行撕去方孝孺的丧服，换上朝服，之后强压怒火，亲自劝解方孝孺说：“先生不要难过了，朕本来是要效法周公辅佐成王的。”方孝孺立即反问道：“成王在哪里?”朱棣说：“他自焚死了。”方孝孺又问：“为什么不立成王的儿子即位?”朱棣说：“国家要依赖年长的君主来治理。”方孝孺再问：“那为什么不立成王的弟弟为帝?”朱棣语塞，只好说：“这是朕的家事，先生不必过多操劳。”
同时，朱棣命人把笔墨准备好，并对方孝孺说：“诏告天下的即位诏书，一定要先生起草才行。”方孝孺挥笔写下了几个大字：“燕王篡位。”写完后，方孝孺就将笔扔到地上，并高声说：“你就是杀了我，我也不会给你起草诏书的。”朱棣强压怒火：“怎么能这么容易就让你死，就是你死了，难道你不怕株连九族吗?”方孝孺立刻回敬道：“就是株连十族，又能拿我怎么样?”朱棣大怒，命人将方孝孺的嘴豁开，从嘴角一直割到耳朵，方孝孺满脸是血，仍旧痛骂不绝，朱棣厉声道：“岂能让你如此痛快地死，当灭你十族！”方孝孺十族共被杀八百七十三人，都是当着方孝孺的面杀的，每杀一人，监斩官都要问他是否回心转意，方孝孺强忍悲痛，始终不肯屈服。
方孝孺，是最后一个受刑的，据说方孝孺被腰斩后，只剩上半身的他以肘撑地，用手蘸着自己的鲜血，在地上连书“篡”字，一共写了十二个半才断气，作《绝命词》一首：“天降乱离兮孰知其由？奸臣得计兮谋国用犹，忠臣发愤兮血泪交流！以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤！”这首《绝命诗》就是方孝孺临死前写的。方孝孺一介书生，面对专制君主的屠刀抗节不屈，感天地泣鬼神，受到后人的无限敬仰。
第十九章 行刺朱棣——景清
景清，陕西真宁人，一说本姓耿，洪武进士，授编修，改御史，署左佥都御史。建文初为北平参议，复迁御史大夫。朱棣篡位，以原官留任，欲于早朝时行刺成祖，被执，搜之得所藏刃，遂被处以剥皮，铁铉油炸所杀，诛九族，转相攀染，诛其乡人。
景清，出身并不高，自幼父母双亡，和外祖父生活在一起，可是他却很上进，在学术上的表现也十分优异，成年后进京考取进士，第一次就考中了，皇帝十分看重他，也因此一路封官加禄。朱棣对他也是十分敬重，朱棣的下属中虽然人才众多，但他却很是佩服景清的为官方式，以及他所讲的治国之道，所以朱棣一直想要拉拢景清，帮他夺取江山。按理说无论谁是皇帝，景清的一生都应当是一帆风顺，荣华富贵享之不尽的，那么为什么景清的下场却比方孝孺还惨呢?
因为方孝孺等人是直接拒绝投降的，他们的目的很明显，朱棣并没有在他们身上浪费过很多心思，直接将那些人处死。而景清却不同，他一直认为朱允文还没死，所以他就假装投降朱棣，一直寻找刺杀的机会。朱棣见他投降，甚至赐了他高官，对他也十分敬重。
景清自从假意投降后，便每日在袖子里藏着一把匕首，时刻观察着朱棣，只要找到机会，朱棣松懈下来，他就实行刺杀，然后找回建文帝让他重新称帝。一日上朝，景清准备刺杀朱棣，刚好钦天监提前赶到提醒朱棣“赤色犯上”，那日景清正好穿的绯红色衣服，朱棣也开始警惕起来。景清冲向朱棣被士兵拿下，士兵在他的袖子里翻到了一把匕首，景清见事情败露，便开始咒骂朱棣谋权篡位。朱棣听了十分失望，削去景清的官位，让他在大街上被凌迟处死，并且让侩子手剥去他的皮，敲碎他的骨头和肉。
可是这些还远远不够，惨死的景清依旧阴魂不散，一日朱棣的轿子突然停在宫道上，朱棣震惊，正在他要大发雷霆的时候，突然看到前面宫道上景清的人皮，周围侍从看后都觉得毛骨悚然，朱棣见了觉得不祥，便立刻叫人将皮烧毁。夜晚朱棣还会做噩梦，他梦到景清来找他寻仇，在朝堂用匕首追着他跑，咒骂他谋权篡位，朱棣觉得必须将所有与景清有关的人，都杀死自己才能安心，于是他下令将景清家乡的人都处死了，自此他才得以安心。
景清是一个忠义之人，放着大好的前途不要，却依旧效忠建文帝，朱棣去世后，他的孙子继位，对景清等人重新评价了一番，最终他才被我们后人知晓。
第二十章 屡败朱棣——平安
平安，小字保儿，滁人，明朝早期将领、官至北平都指挥使，明太祖养子，济宁卫指挥佥事平定之子。早年随朱棣出塞作战，父亲死后，继任为济宁卫指挥佥事，以列将的身份随耿炳文北上平乱。在靖难之役中屡败朱棣，斩杀其将数人，朱棣大败南军，平安被俘，同年朱棣命其为北平都指挥使，后被逼自杀。
平安，其父济宁卫指挥佥事平定，在跟随常遇春攻克元大都时战死，平安继承其父之职，后屡任密云指挥使，右军都督佥事。燕王朱棣发动靖难之役，建文帝派军平乱，平安以列将的身份随军出征，耿炳文为朱棣大败之后，建文帝派李景隆接替其统帅之位，任命平安为先锋。
朱棣欲图渡过白沟河，回援北平，在白沟河侧与平安相遇，平安率领万余骑兵准备拦截，朱棣看不起他，扬言要击败平安，但双方交战之后，朱棣却不能如愿。时朝廷六十万军队驻扎在白沟河上游，朱棣亲率将士冲入阵中，以百余骑在前，假装退却，令平安军队骚动，朱棣趁机攻击，平安只得败走。
次日，两军再战，平安连败朱棣部将房宽、陈亨二人，朱棣觉得形势不利，亲自上阵战斗，冲入阵中，平安十分勇猛，差点刺中朱棣，然而朱高煦率领援军赶到，朱棣得以逃脱。李景隆败走济南，朱棣率军围攻济南，平安率军驻扎在单家桥，出兵御河夺取燕军的运饷船只，又挑选五千名水性好的士兵渡河逼近德州，加上济南城内铁铉、盛庸的坚守，朱棣被迫撤军，平安和吴杰进驻定州。
平安和吴杰先后在威县、深州被朱棣击败，朱棣与盛庸大战于夹河，平安和吴杰率军从真定前往支援，途中得知盛庸大败的消息后回军，但朱棣用计引诱吴杰、平安出兵袭击，双方于单家桥交战，平安率军奋击，大败燕兵，擒获薛禄，后薛禄逃跑，双方又战于滹沱河，复败薛禄，平安在阵中架起木楼，交战时他总要登楼眺望，以强弩射击燕军，所杀颇多，但交战时忽然刮起大风，掀屋拔树，风声如雷，燕王军队趁势猛攻，平安、吴杰只得败退真定。
燕军出兵大名，平安和吴杰、盛庸分兵切断燕军粮饷道路，朱棣颇为担忧，派指挥武胜上书朝廷，请求停战，撤退平安等人，以此作为缓兵之计，建文帝大怒，将武胜关入诏狱。平安从真定出兵，率万名骑兵乘虚直捣北平，在离北平城五十里之地扎营，朱棣派刘江等迅速回救，平安败退。时大同守将房昭率军进入紫荆关，平安从真定供饷给他。八月，燕兵北归，平安与燕将李彬战于杨村，李彬战败。
朱棣决定和建文帝决一死战，再次南下，平安率四万骑兵尾随其后，朱棣于是设伏于淝河，双方交战，朱棣派白义、王真、刘江迎敌，平安斩杀王真，逼的朱棣亲自出马，平安的部将火耳灰迎战朱棣，却因战马突然摔倒而被擒，平安稍稍撤退。平安率军进至小河，派出左右翼进击燕军，斩其大将陈文，时平安驻军于桥南，朱棣驻军于桥北，相持数天，平安准备转移，却于北坂遭遇燕军，战之，险些刺死朱棣，此战后朱棣率军绕到平安军后，只留千余人驻扎桥北，恰逢徐辉祖率军前来支援，双方大战于齐眉山下，从中午打到下午，以燕军败退告终，随后何福率军前来会合。
何福移驻灵璧，以深壕高垒自固，但粮运却被燕兵所阻，不能运达，平安只得分兵六万迎战，却被朱棣以精锐骑兵拦截，何福出城来援，却被朱高煦所败。平安、何福等诸将商议后，决定转移到淮河去寻找粮食，于是当夜下令听到三声炮响马上出发。二十九日，燕军突然进逼灵璧，发射三炮，南军误以为是出发的信号，争相奔往营门，于是营中大乱，燕军乘机进攻，南军大败，何福逃跑，平安和陈晖、马溥、徐真、孙成等三十七人为燕军俘虏，在军中的文臣、宦官一百五十余人也被俘虏。
平安被俘后，朱棣感叹道明太祖所养的武士，就只有平安一人而已了，而燕军将士纷纷请求杀死平安，但朱棣爱惜平安的才勇，便挑选精锐士兵将他护送到北平，命世子朱高炽和郭资等善待他。朱棣在南京即皇帝位，是为明成祖，命平安为北平都指挥使，不久又进升为行后府都督佥事。
明成祖巡幸北平，翻阅奏章时见到平安的名字，对左右说道：“平保儿还在世吗？”，平安知晓后，识趣地自杀了，死后明成祖下令将平安的俸禄传给他的儿子。
平安，以先锋之职参加战役以来屡败燕军，击杀燕军骁将王真等数人，败燕将房宽、陈亨、薛禄、李彬等七人，擒获薛禄，两次险些刺死朱棣，燕将中无人敢挡其锋，威名赫赫，战功无数，整个靖难之役中，朱棣屡次和南军大战，所向披靡，唯独在对平安、盛庸二人时才会挫败。
第二十一章 一门三忠——王艮
王艮，字敬止，号止斋，江西吉水人带源人，建文二年进士及第，官授翰林院修撰。才华横溢，又精通韵律，他曾依“神、真、人、尘、春”为韵作《梅花诗一百首》，堪称梅花诗中的珍品，其著有《平燕策》《翰林集》《王修撰文集》。
王艮，很小就失去父亲，是母亲宋氏把他培养长大，刚入仕途，被授为翰林院修撰，参与编修《太祖实录》、《类要》、《时政记》等书。王艮对朝庭忠心耿耿，恪尽职守，经常上书谈论时政，无所回避。
燕王朱棣“靖难”兵起，王艮是每日寝食不安，心急如焚，还向朝庭呈奏《平燕十策》，说“燕王娴于兵事，多奇谋，又以姚广孝调度于其内，张朱谭李折冲于其外”，朝庭要谨慎应付，“奋乾纲，选将材，早平强藩，以靖幽燕事”，提出了一系列平乱举措。
据《明史·列传》第31卷载：1402年6月，燕王朱棣的军队逼近京城，京城被攻陷前的那天夜晚，解缙、胡广和王艮三人，在老乡吴溥家里聚会，商议何去何从。会上，解缙陈说君臣大义，胡广更是慷慨激昂，一副视死如归的样子，只有王艮默默无言，独自流泪。吴溥说：“你们是受皇上知遇之恩最深的大臣，何去何从？的确不能马虎，我只是一名小臣，还可以静观其变。”
三人随后离去，吴溥的儿子吴与弼只有14岁，见状感叹说：“胡叔叔能仗义，的确是件千古留名的好事！”吴溥对儿子说：“不，只有王叔叔一人肯死。”话音刚落，便听到隔壁胡广在喊：“外面乱糟糟的，看看猪跑了没有？”吴溥回头对儿子笑道：“一只猪都放不下，还能舍得自己的生命吗？”又过了一会儿，便听到了王艮家传来哭声，原来王艮回家后，便向母亲表明志向，母亲也勉励儿子以忠尽节，与妻子诀别后，王艮就饮鸩而亡，建文帝朱允炆听到这个消息后，非常感动，特派礼部侍郎黄观前往祭拜。
王艮重义轻生的行为赢得了后人的称颂，他的儿子王率章撰写的《先君止斋公死节事录》中说：父亲寻节时，他只有4岁，那时是“只知哭其死，而莫知其所以死也。”朝庭也安排了史官颜明护丧礼，父亲寻节的原因，李时勉、刘子钦和曾棨等人都很清楚，是“洞吾先君之肝膈”的人。作为儿子，撰写此文是“因录为传，俾吾后为子若孙者知所颠未云。”明福王弘光帝时，朝庭下诏褒奖王艮与族兄、德州学王省，通判王祯誉为“一门三忠”，王艮追谥为文节，清朝时，又追谥王艮为忠节。
王艮、刘俨和彭教，他们均是水南镇人，三家之间的距离，按古代路程计，确实只有5里左右，所以说吉水“五里三状元”的说法，应是指王艮、刘俨和彭教，因为王艮虽然屈居榜眼，但乡人一直视其为“状元公”。
王艮一生酷爱梅花，曾以“”神、真、人、尘、春”为韵，作《梅花诗》120首，堪称我国古代众多咏梅诗中的珍品，表达了他一生爱梅、咏梅以及人品如梅的精神风貌。《诗集》中，仅诗名就有野梅、孤梅、瘦梅、老梅、矮梅、远梅、落梅、宫梅和咀梅等，除标题外，所有诗句中仅用了几个“梅”字。如《踈梅》诗曰：“几点奇花异若神，青青碧萼自留真。迎来歌舞偏成梦，散入溪桥岂媚人。错落光残烹夜雪，横斜影浅脱飞尘。何郎去后谁知已，一度清吟一度春。”全诗不仅没有一个“梅”字，而且结构精致，表达了作者即使受到冷落，也决不去争宠邀媚，不与世俗同流合污的思想情操。