八月五日星期二，第六十九天
这几天每天看见小牛的预置针不断变换位置，说明他每天都重新扎了针。右手背上两个针眼清晰可见，左手腕上还粘着纱布和透明胶膜——拔针头时止血的。
泵奶时，年轻的东亚裔护士隔着屏风自我介绍，我没看见她的脸，只听她语速很快，一副不耐烦的腔调：“我的名字叫凡妮（烦你？），我是他今天的护士，有什么事叫我。”
袋鼠抱期间有一段时间红灯不断，护士只是按了“silence（消音键）”停止警报。一般有红灯时护士都会及时来查看，如果基本状态稳定，她们会按停警报不做其他。今天几次按停后，红灯再起，几乎连成一片，血氧长久不能恢复提高。后来我发现，cpap横梁上一端氧气管的接头处断开了。接上管子后，再没有红灯，但黄灯颇多，呼吸率太快。
“烦你”不太热心，我向她要求什么，她口头答应身体不动，端坐在电脑前面。小帽子低得压住眼睛，“小胡子”即将脱落，“小烟囱”几乎从鼻孔滑出，她都不理会，倒是另一个护士看见了帮着粘了新“小胡子”，并用胶布把两根管子粘在小帽子上，防止管子断开。
小牛发不出声，哭的时候“啊啊啊”地是哑嗓子。护士说可能是有创呼吸机刺伤了喉咙。
能恢复吗？会影响说话吗？
被过低小帽子盖住的脸，像一只扁扁的蟠桃。
“烦你”护士，每个贝比都是妈妈掌心里的蟠桃，等你有了孩子，我们就会达成一致。
※※※※※※※※※※※※※※
两个技师推着大机器来给克里斯照x光，克丽丝站起来，问：“他昨天刚照过，怎么今天又照？”她穿了一条长及小腿的喇叭牛仔裙，裙子臃肿灰暗，却豪不影响她的姿色。
技师说，我是按照医生的要求来的。
克丽丝凛然拒绝：“不行，连续两天照x光，辐射太多。”
两个技师都不坚持，靠墙歇着了，让护士给医生打电话。过一会儿，医生过来，告诉克丽丝昨天照x光是什么问题，发现了什么，今天要再照一次，确认一下他有什么问题，没有什么问题……如此这般一番说明，克丽丝聪明地让步了：“这是合理的解释。”
我跟托米科站在b房间门口，等待技师工作结束。
“那由米怎么样？”我问托米科。
“嗯，还是那样啦……”她含含糊糊。
“多少周生的？”早产儿父母的交往免不了这几句话。
“二十七周，八百多克。你们呢？”
我如实告诉了她。我说：“你很坚强啊，你不哭，我经常哭。”
“哪里，”她一副受之有愧的样子，“我都在家哭，早上一睁眼就哭。”
仙人掌也有眼泪。