八月三日星期日，第六十七天
护士小雪莉。
我一去小雪莉就说他今天好多了，昨天用了抗生素，今天起了作用，没有多少红灯。
小雪莉把白布单叠成长条，两头塞在床窝窝下，把床窝做成了一条乌篷船，既让他保暖，又不让他受约束。小牛躺在“乌篷船”里，只露出头和下肢。蓝色和白色的氧气管交叉扭成了8字形，我从8字的圈圈看他，他的头像一只小冬瓜。
没关系，总有一天我们会摆脱这两根管子。
他翻了个身，背上的挫伤几乎痊愈，只是那一小片颜色显得比周遭皮肤颜色深些。
没戴帽子，他成了长脸的大头娃娃，不再是以前的小苹果、小砂糖桔、小风铃花。哪怕你长成一只河马，我也爱你。
你不嫌弃我，我也不嫌弃你，这就是血缘，割不断的血脉亲缘。
依莱娜过来对保温箱打招呼：“嗨，帅哥，今天好吗？”跟我说，“妈咪，你发现了吗，他的头开始变小了。”
“真的？”我盯着看，不知道是受依莱娜的影响，还是自己有错觉，好像是小了。
照常泵奶，照常袋鼠抱，有少量红灯，手动送氧，很快提高。六点放回去，抱了将近三小时。
他的预置针漏了，血水染红了手腕，要重新扎针。小雪莉从“护士岛”边的大抽屉里取出器具，戴上橡皮手套。
“就你自己做吗？”
“是啊，妈咪，我很棒的。”风铃在风中摇曳，叮铛脆响。
“不不，不是不相信你，”我说，“以前都是两三个护士一起做，还让我出去。”
“如果你不想看，也可以出去的。”她动手拆下旧纱布，拔出针头。
“没关系，说不定我在这里可以帮忙。”
她用酒精擦试手腕手背，找了几个位置，扎了两次都没见血，最后放弃了，小牛没哭，但有挣扎。小孩子血管细，早产儿会更细，真难为尼克由的护士们。小雪莉到脚上找到位置，扎了进去，连接上预置针管，用胶布固定住。
那里靠近脚踝，经常活动，会不会容易脱落？
今天第一次听见小牛打喷嚏，细微美妙的“阿——嘁——”，天使打喷嚏的声音也不过如此吧。
保温箱上多了一个红牌子，上面写着“no contact”，我没深究它的意思。
※※※※※※※※※※※※※※
b9床和b10床共用墙上平台，我无意间看见b9的病例放在平台上，边接洗手液搓手边扫了一眼，上面的全名是克里斯??刘，这才确定克里斯的妈妈是中国人。
又扫了一眼，惊讶地发现克里斯的孕周是27周，那时听他妈妈说他三十周，应该是指出生后继续计算的孕周，而不是分娩时的孕周。
克里斯只比小牛早出生两天，转到b房间时是68天大，没有呼吸机，早已挪进摇篮。相差一个星期就有这么大的差别。
我听到这位美丽的中国女人——姑且叫她克丽丝——跟护士说，克里斯原先住在安奈克斯，已经准备出院了，因状况不好，才转到这里。